


 
 
 

Владимир  Герасимов
Безграмотный издатель

 
 

https://litres.ru/73243561
SelfPub; 2026

ISBN 1
 

Аннотация
<p>История успеха обычного деревенского мальчишки, волею

судьбы ставшего одним из богатейших и знаменитейших
людей царской России. Историческая миниатюра, посвященная
жизни Ивана Дмитриевича Сытина - человека, превратившего
книгопечатания из отсталой отрасли в один из доходнейших
видов предпринимательства.</p>



 
 
 

Владимир Герасимов
Безграмотный издатель

Ольга Александровна тоскливо смотрела на уходящую
вдаль сельскую дорогу. Уже прошло несколько дней, как ее
супруг, Дмитрий Герасимович, ушел по ней в неизвестном
направлении – и до сих пор от него не было ни слуху, ни духу.

Тяжелые мысли никак не выходили из головы женщины,
которая несмотря на свои еще молодые годы вполне успе-
ла хлебнуть все «прелести» нищей жизни обычной сельской
многодетной семьи. Она ловила себя на мысли, что несмотря
на прохладу ей совершенно не хочется возвращаться обрат-
но в старую хлипкую избенку, где капризничал еще совсем
маленький сын, а две старшие дочки, тараща полуголодные
глазенки, печально перебирали в руках самодельных кукол.

Неслышно сзади подошла соседка, пожилая добрая жен-
щина.

– Опять ушел? – негромко спросила она.
Ольга Александровна слегка вздрогнула от неожиданно-

сти, после кивнула.
Дмитрий Герасимович трудился в родном селе волостным

писарем. Для него, как обычного крестьянина, эта долж-
ность – однообразная и нудная – была вершиной карьерной



 
 
 

лестницы. Но, как весьма одаренный от природы умом чело-
век, он очень тяготился этим кастовым предназначением, не
сулящим ни развития духовного ни материального. Душа его
изнывала, требовала действий – но скованный своим проис-
хождением, а теперь и четверыми детьми, которых необхо-
димо было кормить еще многие годы, он вынужден был еже-
дневно отправляться в Гнездиковскую управу и заниматься
рутинным и бестолковым по его личному мнению делом.

Неудивительно, что с течением времени начали случать-
ся срывы. К счастью, характер Дмитрий Герасимович имел
тихий, поэтому это проявлялось без насилия и ругани с
домочадцами, но довольно-таки необычным образом: Сы-
тин-старший просто молча собирался и уходил прочь из
Гнездикова куда-то в лес. Иногда по несколько дней его не
было, но возвращался он уже успокоившись, обнимал жену
– и снова встраивался в привычный быт до следующего при-
падка.

Ольга Александровна повернулась к соседке и уже откры-
ла рот, чтобы что-то сказать, но тут внимание ее привлек
долговязый мальчишка лет десяти, который пытался юрк-
нуть через калитку, чтобы, не привлекая внимания, про-
браться в дом.

– Ванька! Негодник! – негромко крикнула она. После ви-
новато обратилась к соседке: – Надо идти, допрашивать.
Опять, наверное, спроказничал в школе…

– Ох уж и Ванька ваш! – покачала головой женщина. –



 
 
 

Совсем от рук отбивается!
– И не говорите!
Сын, услышав окрик, покорно стоял у входа в избу, с до-

садой перебирая пальцами. Его плутоватые глазки с трево-
гой смотрели на приближающуюся фигуру матери, а в голо-
ве лихорадочно выстраивался последующий план общения.

Ольга Александровна очень любила сына. Еще бы, ведь
это был их с Дмитрием первенец, их надежда и опора в буду-
щем, как они с мужем любили повторять, еще когда Ванюш-
ка был младенцем. Но, с годами их уверенность постепен-
но гасла. Иван рос очень неглупым мальчиком, но ленивым,
учиться не хотел решительно. Вдобавок, добавилась такая
нехорошая черта как плутоватость: мальчишка очень быстро
изучил характер своих доверчивых родителей, и начал этим
активно пользоваться. В итоге, когда отец или мать ловили
сорванца на каком-нибудь проступке, Ванька с абсолютно
честными глазами и недрогнувшим голосом искренне и об-
стоятельно, с множеством подробностей выдавал свою вер-
сию событий, где он неизменно был ни кем иным как жерт-
ва, но никогда злоумышленником. Отец, будучи человеком
просвещенным, отлично понимал эту игру, но по большей
части она его забавляла, поэтому хитрецу почти всегда уда-
валось избежать наказания.

Мать же просто искренне верила. Но это было не всегда –
и тогда наступала расплата в виде несильной, но неприятной
порки. После этого Иван дулся, убегал на улицу, но через



 
 
 

некоторое время возвращался, и мир восстанавливался до
следующего происшествия.

Ольга Александровна встала, уперев худые руки в бока и
строго посмотрела на сына сверху вниз.

– И что мы в такую рань дома делаем? Уроки раньше за-
кончились?

– Нет! – честно ответил Иван. – Учитель снова напился
пьяный!

Мать охнула и проворно затолкала его в сени.
– Ты что такое говоришь! Он – уважаемый и честный че-

ловек!
– И пьяница! – весело крикнул мальчик. – На этой неделе

уже третий раз в класс зайти не может!
Он почесал нос и лукаво посмотрел на мать.
– А сегодня – среда!
Ольга Александровна тихо присела на стоявший в углу

табурет и покачала головой. В этот раз не верить сыну не
было причины – она прекрасно знала, что он говорит прав-
ду. Сельский учитель в самом деле был не дурак выпить,
при этом остановиться не умел, доходя нередко до абсолют-
но животного состояния, чем очень веселил своих подопеч-
ных. Но это был самый образованный человек на селе, по-
этому несмотря на свой недуг пользовался большим уваже-
нием. Дмитрий Герасимович был с ним в хороших отноше-
ниях.

– Иди в дом, – сказала она.



 
 
 

Ванька радостно забежал в избу и швырнул сумку с книж-
ками в самый дальний угол. На лице его расплылась счаст-
ливая улыбка…

Дмитрий Герасимович вернулся поздно вечером этого же
дня… пьяный. Это было для его супруги большой непри-
ятной неожиданностью. Можно сказать, что впервые между
ними случился сильный разлад. Уложив еще бурчащего му-
жа спать, Ольга Александровна с тревогой подумала, что на-
чинается что-то действительно нехорошее.

Она не ошиблась. Походы Дмитрия Герасимовича из до-
ма для приведения чувств в порядок участились, но к это-
му добавилась еще и алкогольная терапия. Причем такие
загулы становились все более затяжными. Неоднократно к
Сытиным заходил начальник Дмитрия Герасимовича и на-
стоятельно требовал от Ольги Александровны повлиять на
стремительно деградирующего мужа. Она же в ответ только
вздыхала.

Закончилось все вполне закономерно. В один прекрасный
день Сытину, прогулявшему службу несколько недель кряду,
объявили о том, что больше в нем не нуждаются. Для бед-
нейшей семьи это оказалось непоправимым ударом, Ольга
Александровна в отчаянии заламывала руки и в ужасе пред-
ставляла себе, как голод совсем скоро начнет сдавливать хо-
лодными костлявыми пальцами их шеи.

Дмитрий Герасимович с горя ушел в очередной запой
вместе со своим другом – школьным учителем Ваньки. Каза-



 
 
 

лось, что он окончательно потерял интерес не только к своей
жизни, но и жены и детей. Семья стремительно шла к траге-
дии.

Но, как это часто бывает в жизни, неожиданно подвернул-
ся случай, который самую черную полосу сумел перекрасить
в белую. В момент, когда уже все было почти кончено, Дмит-
рий Герасимович в сильном возбуждении влетел в жилище.
Трезвый!

– Собираемся, едем! – лаконично заявил он уже несколько
дней не спавшей супруге и ласково потрепал впалые щеки
любимых дочек.

– Куда? – удивленно всполошилась Ольга Александровна.
– В Галич. Мне место хорошее предложили, с документа-

ми работать в их управе. Жалование – не чета здешнему, да
еще и угол, где жить всем можно будет.

Как ему, опустившемуся так низко, вышибленному с
предыдущего места, посчастливилось получить такое место
супруга даже не догадалась спросить. Она понимала только
одно – судьба посылает еще одну возможность поправить их
бедственное положение, поэтому надо торопиться.

Сборы были скорые, так как особого имущества семья, по
понятным причинам не нажила – и в скором времени Сыти-
ны выехали из Гнездикова. Все были очень рады, но больше
всех Иван. Ему опостылело буквально все – школа, пыльные
улицы, хмурые лица соседок. В двенадцать лет его неуемная
энергия только росла, ему хотелось всего и сразу.



 
 
 

В Галиче улучшившееся материальное положение Сыти-
ных положительно сказалось на Дмитрии Герасимовиче. Он
сумел окончательно избавиться от пристрастия к выпивке,
позволяя себе вкушать минимальное количество лишь по
большим праздникам. В их доме изредка начинали появ-
ляться гости – чего никогда не было в Гнездикове – дочери
играли уже настоящими, купленными в магазине куклами.

Здесь однажды и появился дядя Василий – брат матери,
скорняк, торгующий мехами на ярмарках.

Лениво развалившись в новом плетеном кресле у печки,
он хитро посмотрел на сестру.

– Хорошо вам живется! А помню, раньше кусок хлеба на
всех делили…

– Да, Бог смилостивился, – согласилась Ольга Алексан-
дровна, немного стыдливо запахивая теплую кофту.

Василий задумчиво покивал, поглаживая гладко выбри-
тый подбородок.

– Я, собственно говоря, сестрица, с предложением к те-
бе…

В это время дверь с шумом отворилась, и в залу вбежал
Ванька. Увидев любимого дядьку, бросился его обнимать.

– Уймись, негодник, – ласково прикрикнула на него мать.
– Чего привез? – не обращая внимания на ее слова, спро-

сил мальчик.
– А вот чего, – улыбнувшись сказал Василий и посмотрел

на сестру. – Хочу тебя с собой взять на ярмарку. В Нижний!



 
 
 

Ольга Александровна на несколько минут дар речи поте-
ряла. После заохала вроде курицы на насесте, но брат тер-
пеливо, но обстоятельно доказывал ей: парень уже большой,
к учебе интереса не проявляет, поэтому пора уже и ремес-
лу какому обучиться. А торговля на Руси всегда была делом
доходным.

– Ванька, ведь честно – не хочешь учиться? – обратился
к нему дядька.

Мальчик в ужасе посмотрел на полку с книгами, висящей
рядом с окном и торопливо закивал.

– Все равно, – неожиданно твердо заявила женщина. – Ре-
шать такие вопросы буду только с мужем!

На ее удивление, Дмитрий Герасимович довольно легко
согласился с Василием.

– Все правильно говорит, – обратился он к жене. – Наше-
му оболтусу наука в тягость, да и на месте он больше минуты
сидеть не может. Пусть едет!

Василий крепко пожал руку родственнику, а сестру заве-
рил, что обязуется полностью контролировать неусидчивого
мальчонку, чтобы тот ни во что ни вляпался. А Иван эту ночь
долго не мог уснуть, нетерпеливо кувыркаясь с боку на бок.

Впервые в своей еще совсем немного прожитой жизни Ва-
нюша Сытин оказался вне дома. В Нижнем проживало более
сорока тысяч жителей, он не был еще тем огромным горо-
дищем, в несколько сот тысяч населением, но для сельского
мальчика, для которого древний Галич уже был чуть ли не



 
 
 

мегаполисом, впечатлений было предостаточно.
Не будучи одним из центральных городов Империи, как,

например, столицы, Нижний, тем не менее имел кое-что, что
выводило его в центр внимания у множества деловых людей.
Это были знаменитые нижегородские ярмарки. Дни, когда
несмолкаемый гул стоял на огромной торговой площади, где
продавалось неисчислимое количество всевозможного това-
ра, доставляемого туда со всей России.

Василий, дядька Ивана, уже несколько раз принимал уча-
стие в ней, неизменно все распродавая и возвращаясь на ма-
лую родину с большими деньгами. Каждый год объем то-
варооборота рос, поэтому Василий постепенно приходил к
осознанию, что без помощников ему уже не обойтись. А как
настоящий крестьянин опору своему делу видел в первую
очередь в родственниках.

Юркий, энергичный подросток, слоняющийся без дела
пришелся как раз кстати. Он довольно быстро адаптировал-
ся в шумной атмосфере города, и на самой торговой площа-
ди ощущал себя как рыба в воде. Василий, видя энтузиазм
племянника, поручил ему одну из самых сложных задач –
Ванька должен был не просто стоять за прилавком, а торго-
вать вразнос, то есть ходить и предлагать товары. Это было
весьма нелегким делом даже физически, но парень справил-
ся, и к вечеру приходил к дяде без мехов, но с набитыми
карманами.

Василий был очень доволен мальчиком, и когда ярмарка



 
 
 

завершилась, то торжественно вручил ему его первый боль-
шой заработок – двадцать пять рублей.

Иван с благодарностью принял деньги, но при этом с тре-
вогой поглядел на щедрого родственника.

– А теперь что? – осторожно спросил он.
Дядька прекрасно понял, что имеет в виду племянник.

Торговля закончилась, а значит пора снова возвращаться до-
мой до следующей. Василий видел, что Ивану такая перспек-
тива решительно не нравилась.

– Понимаю тебя, Ванюшка, ехать обратно в скукоту для
тебя как в могилу живому залечь.

– Может еще куда поторгуем, съездим? Наберем товара…
Василий отрицательно покачал головой.
– Нет. У меня уже давно одна задумка в голове вертится…

Постараюсь тебя в Москву определить. Есть у меня там кое-
какой человек нужный…

В начале осени оказались они в Москве. Ехали в ужас-
но тесном и душном вагоне, всю дорогу Василий, уже при-
выкший к комфорту, который приходит вместе с деньга-
ми, брюзжал не умолкая. Ваня же не обращал на бытовые
неудобства никакого внимания – его переполняли радость,
что не придется возвращаться домой, и одновременно с этим
мечты о прекрасном и богатом будущем.

Они приехали рано утром и сразу же отправились в бли-
жайшую таверну, чтобы подкрепиться. После отправились к
торговой лавке на Таганке.
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