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Аннотация
Никита Фомич больше сорока лет прожил в деревне. И

доволен он был этой жизнью и вдруг война… Зимой призвали его.
И стал Никита Фомич связистом…
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Никита Фомич до войны ни разу не говорил по телефону.
А где ему было говорить? В их колхозе телефона не было.
Не удосужилось районное начальство его провести.

– Не заслужили мы этакого прогрессу, – иногда говаривал
председатель Трондин, отдыхая с мужиками в тени ольховых
кустов после утренней косьбы. – А, может, оно и к лучше-
му… Вон в Пенкино провели тефон этот, так ихнему пред-
седателю по три раза на дню из райкома трезвонят. И всё
чего-то приказывают… Сплошные мучения. Вконец Ваньку
замордовало начальство через тефон проклятущий. Сам он
мне днями жалился. Вот, ведь, как. А ну её к лешему, про-
грессу эту.

Мужики посмеивались да кивали головами, вдыхая пол-
ной грудью луговую свежесть, но втайне пенкинским колхоз-
никам все-таки чуть-чуть завидовали. У них там не только
телефон, там радио в каждой избе, а еще им и кино раз в
неделю непременно привозили. Дельный в Пенкино предсе-
датель Иван Петрович, не чета Трондину. Позавидуют му-
жики, позавидуют и айда дальше косить.

Никита Фомич косить любил. Это, ведь, для того, кто по-
нимает – самое счастье. Луг еще в тумане купается, петухи



 
 
 

по деревне голосить начинают, птаха луговая только-только
горлышко песней пробует, спать так хочется, что жизнь не
мила, узришь же солнца кусочек малиновый из-за темного
бора, так сразу целая симфония вокруг тебя разворачива-
ется. А уж первый прокос пройдешь, упругую силу, с кото-
рой трава валится учуешь, услышишь ядреный шелест косы,
так аж пять симфоний за раз душу радуют. Сладостно! По-
том дочурка младшенькая Нюрка на покос жестяную кружку
спелой земляники в холодном молоке принесет, вот тут уж
всем симфониям симфония получается. Что такое – симфо-
ния, Никита Фомич в точности не знал, но сердцем чувство-
вал, что это хорошо. Слово такое музыкальное он от учителя
Семена Семеновича еще мальчишкой услышал, сути тогда
его не особо понял, но в душу словечко мальчишке запало
накрепко и на всю жизнь. В его родной деревне симфонии
много было, а вот на войне такой благодати – шаром покати.
Здесь кругом кровь, вошь да блевотина.

Не думал Никита Фомич, что его на войну возьмут. Все-
таки, сорок четыре года мужику стукнуло. Вроде, старик
уже, но оказалось – для войны любой мужик всласть – будь
он старик в пятьдесят лет или мальчишка в семнадцать. Ей
всё едино. Всё перемелет. Хорошо, что у Фомича четыре до-
чери народились, а сынов нет. Один раз в жизни он такому
счастью порадовался, как раз в тот день, когда мальчишек,
одногодков его старших девчонок, на войну забирали. Пора-
довался, и сам воевать пошел. В ноябре сорок первого Ни-



 
 
 

кита Фомич шинелку надел. Ох, и насмотрелся тогда Никита
всякого да разного. Он до войны из родной деревни выезжал
раза три или четыре, да и то не дальше районного центра. А
тут им пришлось пешком почти двести верст до лагеря фор-
мирования отшагать. Почесть, три города прошли, а уж де-
ревень, Никита Фомич и считать сбился. Вот…
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