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Никита Фомич больше сорока лет прожил в деревне. И доволен он был
этой жизнью и вдруг война... Зимой призвали его. И стал Никита Фомич
связистом...
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Алексей Филиппов
Связист

Никита Фомич до войны ни разу не говорил по телефону. А где ему было говорить? В
их колхозе телефона не было. Не удосужилось районное начальство его провести.

– Не заслужили мы этакого прогрессу, – иногда говаривал председатель Трондин, отды-
хая с мужиками в тени ольховых кустов после утренней косьбы.  – А, может, оно и к луч-
шему… Вон в Пенкино провели тефон этот, так ихнему председателю по три раза на дню из
райкома трезвонят. И всё чего-то приказывают… Сплошные мучения. Вконец Ваньку замор-
довало начальство через тефон проклятущий. Сам он мне днями жалился. Вот, ведь, как. А
ну её к лешему, прогрессу эту.

Мужики посмеивались да кивали головами, вдыхая полной грудью луговую свежесть, но
втайне пенкинским колхозникам все-таки чуть-чуть завидовали. У них там не только телефон,
там радио в каждой избе, а еще им и кино раз в неделю непременно привозили. Дельный в
Пенкино председатель Иван Петрович, не чета Трондину. Позавидуют мужики, позавидуют и
айда дальше косить.

Никита Фомич косить любил. Это, ведь, для того, кто понимает – самое счастье. Луг
еще в тумане купается, петухи по деревне голосить начинают, птаха луговая только-только
горлышко песней пробует, спать так хочется, что жизнь не мила, узришь же солнца кусочек
малиновый из-за темного бора, так сразу целая симфония вокруг тебя разворачивается. А уж
первый прокос пройдешь, упругую силу, с которой трава валится учуешь, услышишь ядреный
шелест косы, так аж пять симфоний за раз душу радуют. Сладостно! Потом дочурка млад-
шенькая Нюрка на покос жестяную кружку спелой земляники в холодном молоке принесет,
вот тут уж всем симфониям симфония получается. Что такое – симфония, Никита Фомич в
точности не знал, но сердцем чувствовал, что это хорошо. Слово такое музыкальное он от учи-
теля Семена Семеновича еще мальчишкой услышал, сути тогда его не особо понял, но в душу
словечко мальчишке запало накрепко и на всю жизнь. В его родной деревне симфонии много
было, а вот на войне такой благодати – шаром покати. Здесь кругом кровь, вошь да блевотина.

Не думал Никита Фомич, что его на войну возьмут. Все-таки, сорок четыре года мужику
стукнуло. Вроде, старик уже, но оказалось – для войны любой мужик всласть – будь он старик
в пятьдесят лет или мальчишка в семнадцать. Ей всё едино. Всё перемелет. Хорошо, что у
Фомича четыре дочери народились, а сынов нет. Один раз в жизни он такому счастью пора-
довался, как раз в тот день, когда мальчишек, одногодков его старших девчонок, на войну
забирали. Порадовался, и сам воевать пошел. В ноябре сорок первого Никита Фомич шинелку
надел. Ох, и насмотрелся тогда Никита всякого да разного. Он до войны из родной деревни
выезжал раза три или четыре, да и то не дальше районного центра. А тут им пришлось пеш-
ком почти двести верст до лагеря формирования отшагать. Почесть, три города прошли, а уж
деревень, Никита Фомич и считать сбился. Вот…
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