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Аннотация
«Дом, куда хочется вернуться»  – пронзительная семейная

сага, охватывающая три десятилетия и рассказывающая о судьбе
четырёх человек, чьи жизни раскололись в один ненастный
ноябрьский день.

В центре повествования – семья Сагита и Фатимы: когда‑то
они были единым целым, сцементированным бытом, мечтами
и тихой ежедневной работой любви. Но постепенно ржавчина
тоски и невысказанных обид разъедает их союз – и однажды
Сагит уходит, оставив жену и троих детей наедине с рухнувшей
реальностью.

Перед читателем разворачивается судьба каждого из детей…



 
 
 

Радик Яхин
Дом, куда хочется

вернуться
В доме, куда хочется вернуться, всегда пахнет одинаково:

теплой пылью на солнечном подоконнике, ванилью из кухни
и старой бумагой отцовских книг. Но в тот день, тридцать
лет назад, запах был другим. В воздухе висел резкий, чужой
аромат разбившихся надежд, перемешанный с горьким ды-
мом дешевых сигарет. Руслан, самый младший, семи лет от
роду, прижался лбом к холодному стеклу окна в своей ком-
нате и смотрел, как его отец, Сагит, сгорбившись под осен-
ним дождем, грузит в багажник «Москвича» два потрепан-
ных чемодана. Он не плакал. Он просто смотрел, пытаясь
запомнить каждый жест, каждый клочок тумана изо рта отца
на холодном воздухе, каждую каплю, скатывавшуюся с ко-
зырька его кепки. Это была его последняя обязанность перед
уходом – унести чемоданы. А первая, самая страшная, уже
свершилась час назад. Он услышал крик матери, Фатимы, из
гостиной – не громкий, а сдавленный, будто ее душили. По-
том глухой удар. Не по телу. По душе. Рамиль, пятнадцати-
летний, сидел на кухне, стиснув кулаки так, что ногти впи-
лись в ладони, и смотрел в пустую чашку. Рида, двенадца-
ти лет, заперлась в ванной и молча лила воду, чтобы заглу-



 
 
 

шить собственные рыдания. А потом наступила тишина. Та
самая, что бывает после взрыва, когда в ушах звенит, а мир
становится черно-белым и неровным. Сагит вышел из гости-
ной, его лицо было серым, как пепел. Он медленно прошел
на кухню, взял со стола свою любимую фаянсовую чашку в
синих узорах – ту самую, из которой пил крепкий чай каж-
дое утро пятнадцать лет, – и бросил ее в мусорное ведро.
Она не разбилась. Она глухо стукнулась о жесть, и этот звук
был страшнее любого грохота. Он означал: больше не будет
этих утренних ритуалов, этого общего стола, этого дома. По-
том он собрал чемоданы. Руслан, все еще прилипший к окну,
видел, как отец, уже садясь в машину, поднял голову и по-
смотрел прямо на него. На одну секунду. В этом взгляде бы-
ло все: бесконечная усталость, боль и какая-то немыслимая
нежность. А потом «Москвич» дрогнул, фыркнул выхлоп-
ным газом и поплыл в серую пелену ноября, увозя с собой
половину мира. Дом, куда хочется вернуться, перестал быть
целым. Он треснул, как та чаша, что не разбилась, но навсе-
гда утратила свое назначение. И никто тогда не мог предпо-
ложить, сколько еще боли, странствий, мистических ужасов
и ослепительных взлетов ждет каждого из них на пути об-
ратно. Обратно к этому порогу, к этой двери, к этому запаху
ванили и старой бумаги.

Любовь Сагита и Фатимы родилась не в саду под луной, а
в длинном, пропахшем махоркой и дешевым одеколоном ко-



 
 
 

ридоре заводского общежития. Он был строгальщиком с ру-
ками, вечно исчерченными мелкими царапинами от струж-
ки. Она – ткачихой, чьи пальцы порхали между нитями стан-
ка с гипнотической скоростью. Они встречались взглядами в
общей очереди в столовой, где варили вечный борщ с неяс-
ным содержимым, и в полутемном кинозале «Ударник», где
с треском крутили пленку. Их первым свиданием была про-
гулка по промерзшему январьскому парку, где они молча пи-
ли из одной бутылки «Буратино», и пар от их дыхания сме-
шивался в одно облако. Он говорил мало, но каждое его сло-
во было весомо, как кусок металла. Она смеялась звонко, и
этот смех согревал его лучше любой печки. Он подарил ей на
Восьмое марта не мимозу, а аккуратно выточенную из дубо-
вой плашки шкатулку. «Для всякой женской ерунды», – про-
бормотал он, краснея. В этой шкатулке она хранила потом
первые снимки УЗИ, первый выпавший зуб Рамиля, засу-
шенный цветок со свадьбы. Свадьба была скромной, в загсе,
с шестью гостями и тортом «Прага» из комбината общепи-
та. Их первую комнату в том же общежитии, девять квадрат-
ных метров счастливого ада, они отвоевали у профкома по-
сле года брака. Там, под ностальгический треск радио «Ма-
як», родился Рамиль. Фатима пеленала его на узком диване,
а Сагит, чтобы не мешать, часами стоял в коридоре, курил
и слушал каждый писк сына сквозь тонкую фанерную дверь.
Он чувствовал себя титаном, держащим на плечах не небо,
а этот хлипкий, убогий, но свой мир. Через три года, когда



 
 
 

им наконец дали «двушку» в хрущевке на окраине, родилась
Рида – тихая девочка с огромными, как у отца, карими гла-
зами. А еще через пять лет, когда жизнь казалась уже нала-
женной поездкой по рельсам пятилеток, громом среди ясно-
го неба стал Руслан – заводной, шумный, с искоркой непо-
слушания в глазах. Он появился на свет в год Московской
Олимпиады, и Сагит шутил, что сын решил добавить в се-
мью свою золотую медаль. Квартира превратилась в косми-
ческий корабль, где на кухне-капитанском мостике Фатима
командовала кастрюлями, Сагит был штурманом и добытчи-
ком, Рамиль – серьезным первым помощником, Рида – вни-
мательным бортинженером, а Руслан – неисправным, но са-
мым любимым двигателем, который то взрывался истерика-
ми, то заливался заразительным хохотом. По вечерам, когда
дети засыпали, они с Сагитом сидели на кухне. Он пил чай
из своей синей чашки, она что-то штопала. И говорили. О
смене, о премии, о том, что Рамилю нужно новое пальто, а
Риде – дополнительные занятия по математике. О будущем.
«Вот построят новый микрорайон, нам обещали, – говорил
Сагит, глядя в пар над чашкой. – Трехкомнатную. С раздель-
ным санузлом. И балкон на южную сторону». «Главное, что-
бы вместе», – отвечала Фатима, и ее нога под столом нахо-
дила его ногу. Они были одним целым, сцементированным
бытом, мечтами и этой тихой, ежедневной работой любви.
Они думали, что так будет всегда. Они не знали, что ржав-
чина тоски и невысказанных обид уже точит стальную бал-



 
 
 

ку их союза. Они не видели, как в щель между их мирами
задувает холодный ветер грядущих перемен. Ветер, который
скоро назовут «девяностыми».

Развод не случился в один день. Он подкрадывался года-
ми, как тихая плесень по углам сырой квартиры. Сагит, все-
гда немногословный, замкнулся окончательно. Работа на из-
нос, вечная погоня за дефицитом то линолеума, то детских
сапог, тупая усталость, которая копилась в костях. Он пере-
стал видеть в Фатиме ту девушку из общежития. Она стала
частью этой вечной, выматывающей гонки. Фатима, в свою
очередь, тонула в быте, в вечных просьбах детей, в ощуще-
нии, что ее не замечают. Ее звонкий смех теперь звучал ред-
ко. Их разговоры на кухне свелись к обмену рублями и ко-
ротким фразам: «Передай соль», «На собрание в школе зав-
тра», «Деньги кончились». Любовь ушла не с громким скан-
далом, а тихо, вытесненная обидой и молчанием. Послед-
ней каплей стала не другая женщина, как думали потом со-
седки. Последней каплей стала пустота. Однажды вечером
Сагит пришел с работы, сел на свой стул и понял, что ему
нечего сказать. Ничего. А Фатима, глядя на него, поняла,
что и ждать от него уже нечего. Они проговорили всю ночь.
Не кричали. Говорили устало и обреченно, как два бухгалте-
ра, подводящие черту под убыточным предприятием. К утру
решение было принято. Он уйдет. Дети останутся с мате-
рью. Квартиру он им оставляет. Для детей это был конец све-
та, наступивший в обычный вторник. Рамиль, всегда ответ-



 
 
 

ственный, замкнулся в себе, возненавидев отца за слабость
и мать за то, что позволила этому случиться. Он стал взрос-
лым в одночасье, его лицо окаменело. Рида ушла в книги и в
тихие слезы по ночам. А Руслан, не понимая, начал отчаян-
но хулиганить, как будто своим буйством мог склеить обрат-
но разбитое зеркало семьи. Через год после развода грохнул
Советский Союз. Это было похоже на землетрясение, кото-
рое обрушило не только страну, но и все их хрупкие попыт-
ки наладить жизнь. Завод, где работал Сагит, встал. Фати-
му, ткачиху, отправили в неоплачиваемый отпуск. Мир по-
грузился в хаос, который для семьи стал не абстрактной но-
востью, а голодом в холодильнике, страхом в темном подъ-
езде и ледяным холодом в батареях. И именно в этой точке
адской нужды пути троих детей начали расходиться, чтобы
тридцать лет спустя сойтись вновь перед дверью того самого
дома.
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