


 
 
 

Валерий  Расс
ЖК Тихая Гавань

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73239758
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вы думаете, настоящий экшн – это боевики в кино?

Попробуйте пережить ремонт соседа с перфоратором или битву
за парковочное место в снегопад.

Добро пожаловать в чат ТСЖ – место, где страсти кипят круче,
чем в бразильском сериале, а общедомовой чат в мессенджере
страшнее любого фильма ужасов.

Главный герой – Председатель ТСЖ, человек со стальными
нервами и запасом валерьянки. Ему предстоит раскрыть тайну
«мусорного пакета-призрака», обезвредить майнинг-ферму в
пустой квартире, помирить хипстеров с пенсионерками и
пережить новогодний обстрел петардами.

В этой книге нет выдуманных монстров. Здесь есть страшнее:
Баба Нюра с ведром воды, юрист Аркадий с Гражданским
кодексом и «яжематери» с закрытыми чакрами.

Читайте, смейтесь до слез и радуйтесь, что эти соседи – не
ваши.

Хотя… вы давно заглядывали в чат своего подъезда?
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Валерий Расс
ЖК Тихая Гавань

ЖК "Тихая Гавань": Громкие дела. Или «Детективное
агентство "Домовой Чат.

Дело о пропавшем "Welcome"
Главные герои:

Марина (32 года): Мама в декрете. Раньше была анали-
тиком в банке, теперь анализирует, чей перфоратор звучит
(слева или сверху). Ей скучно, и она ищет приключений.

Нина Петровна (68 лет): Старшая по подъезду (неофици-
ально). Знает всё. Бывший библиотекарь, поэтому у нее иде-
альная память и стальные нервы. Владеет смартфоном луч-
ше внуков.

Игорь (кв. 42): Вечный ремонт. Никто его не видел, но все
его слышали.

Чат дома: Отдельный персонаж, живущий своей жизнью.
Глава 1. Тревожное уведомление
Утро Марины началось не с кофе, а с вибрации телефона,

которая чуть не сбросила его с тумбочки. В чате дома «ЖК
Тихая Гавань (3 подъезд)» происходил апокалипсис локаль-
ного масштаба.



 
 
 

[ЧАТ ДОМА]

Зоя Ивановна (кв. 15): ВНИМАНИЕ ВСЕМ! СРОЧНО! У
нас в подъезде орудует БАНДА!

Олег (кв. 22): Зоя Ивановна, опять курьер дверь не при-
держал?

Зоя Ивановна (кв. 15): ХУЖЕ! Я вышла за молоком в
8:05. Коврик был. Вернулась в 8:20. КОВРИКА НЕТ! Мой
любимый, с надписью "Welcome"! Кто взял?! Признавай-
тесь!

Игорь (Вечный Ремонт): Мне чужого не надо, у меня
стяжка сохнет. Мама Лена (кв. 18): Может, уборщица забра-
ла помыть?

Зоя Ивановна (кв. 15): Уборщица была во вторник! Это
КРАЖА! Я вызываю полицию!!!

Марина вздохнула. Полиция из-за коврика за 300 рублей –
это перебор. Но её внутренний аналитик проснулся. Ребенок
спал, суп варился. У неё было ровно 40 минут свободного
времени.

Она накинула кардиган и вышла на лестничную площад-
ку. Там уже стояла Нина Петровна. Она рассматривала пу-
стой пятачок перед дверью Зои Ивановны через лупу. Реаль-
ную, настоящую лупу.

– Доброе утро, коллега, шепотом сказала Нина Петровна,



 
 
 

поправляя очки.
– Ситуация критическая. Зоя собирается писать в "Доб-

родел" и Спортлото. Надо найти пропажу до обеда, иначе она
перекроет лифт.

– Есть подозреваемые? спросила Марина, чувствуя при-
ятный азарт.

– Смотри, Нина Петровна указала на пол. Видишь следы?

На плитке действительно была тонкая дорожка из чего-то
белого.

– Мука? предположила Марина.

– Шпатлевка, профессионально определила пенсионерка.
– Ведет к лифту. А от лифта…

Они зашли в кабину. След обрывался.

–  Значит, преступник уехал на другой этаж, заключила
Марина.

– Или вышел на улицу.

– На улице дождь, следы бы размыло. Значит, он внутри.
Открываем чат. Нам нужно алиби Игоря с перфоратором.



 
 
 

[ЧАТ ДОМА]

Марина (кв. 34): Соседи, без паники. Мы с Ниной Пет-
ровной проводим осмотр места происшествия. Игорь, вы се-
годня выносили мусор?

Игорь (Вечный Ремонт): Нет. Я вообще дверь запенил из-
нутри, дует. Валера (Доставка суши): Ребят, я вчера видел,
как на 5 этаже кто-то тащил что-то мохнатое. Думал, собака.

Зоя Ивановна (кв. 15): МОЙ КОВРИК НЕ СОБАКА! ОН
БЕЖЕВЫЙ! ВЕРНИТЕ ИМУЩЕСТВО!

– Пятый этаж, – скомандовала Нина Петровна.

Лифт поднял их на пятый. Двери открылись. Тишина. Но
у двери квартиры 52 стояло что-то странное. Это был не
коврик. Это была огромная картонная коробка из-под холо-
дильника, на которой маркером было криво написано: «КРЕ-
ПОСТЬ».

Из коробки доносилось хихиканье.

Марина переглянулась с Ниной Петровной. Старушка ак-
куратно постучала по картону костяшками пальцев.

– Именем Жилищного Кодекса, откройте!



 
 
 

Коробка зашевелилась. Из неё высунулась вихрастая го-
лова семилетнего Дениса.

– Мы не сдадимся! пискнул он.
– Это наша база!

– Денис, строго, но по-доброму спросила Марина.
– А чем вы утеплили базу?

Мальчик шмыгнул носом и отодвинул картонную створку.
Внутри «крепости», на холодном кафеле, лежал он… Беже-
вый коврик с надписью "Welcome". А рядом, еще один, ре-
зиновый, с третьего этажа. И зеленый ворсистый с восьмого.

– Пол холодный, буркнул Денис.
– Мы просто одолжили. Для уюта. Мы бы вернули!

Нина Петровна выпрямилась и спрятала лупу в карман вя-
заной кофты.

– Операция раскрыта, констатировала она.
– Марина, пиши в чат. Но мягко. Скажи, что коврик ушел

в "самоволку", но уже раскаялся и возвращается домой.

[ЧАТ ДОМА]



 
 
 

Марина (кв. 34): ЭКСТРЕННЫЕ НОВОСТИ! Пропажа
найдена. Коврики обнаружены на 5 этаже. Они участвовали
в строительстве важного стратегического объекта (детский
шалаш). Похитители обещали вернуть всё на места и уго-
стить пострадавших конфетами.

Зоя Ивановна (кв. 15): Ох уж эти дети… Ну ладно. Глав-
ное, что не бандиты. Но "Welcome" пусть почистят!

Игорь (Вечный Ремонт): а у меня мешок цемента пропал,
там не видели? Нина Петровна (кв. 12): Игорь, цемент ищи-
те у себя в коридоре. И хватит сверлить, у Марины ребенок
спит!

Марина улыбнулась. День только начался, а они уже спас-
ли подъезд от гражданской войны.

–  Завтра займемся странными звуками из вентиляции,
подмигнула Нина Петровна, вызывая лифт.

– Мне кажется, кто-то на 9-м этаже учится играть на во-
лынке.

– Я в деле, – ответила Марина.

Пятьдесят оттенков персикового
(или «Бунт в третьем подъезде»)

Сюжет: в подъезде начали косметический ремонт. Красят
стены. Но работа встала. Бригада сбежала, оставив ведра. На
свежевыкрашенной стене появился странный «знак» (похо-



 
 
 

жий на руну проклятия). Жильцы в панике. Председатель
ТСЖ (который просто хотел сделать красиво) отправляет
«спец агента» активную пенсионерку Нину Петровну, разо-
браться, кто сорвал подряд.

Главный антагонист: Виталий (ник в чате
VITALIY_PRAVDA). Знает всё про заговоры, токсичную
краску и откаты.



 
 
 

 
Атака клонов (экспертов)

 
09:00. В подъезд зашли маляры. 09:15. Чат ожил.

[ЧАТ ДОМА «ЖК СЧАСТЬЕ»]

Мамочка (кв. 45): Девочки, чем пахнет? У меня ребенок
чихнул! Это аммиак? Мы все умрем?

Председатель (Админ): Спокойно. Идет плановый косме-
тический ремонт. Краска сертифицированная, на водной ос-
нове, без запаха. Сохнет за 2 часа.

VITALIY_PRAVDA (кв. 12): «Без запаха» – это марке-
тинговый ход, чтобы усыпить бдительность! Я погуглил со-
став. Там дигидрогена монооксид! Это яд замедленного дей-
ствия!

Сергей (кв. 88): Виталий, дигидрогена монооксид – это
вода… VITALIY_PRAVDA (кв. 12): Не умничай! Ты в до-
ле с Председателем! Я требую остановить работы до прове-
дения независимой экспертизы! Я уже звоню в прокуратуру,
Спортлото и Илону Маску!

Баба Нюра (кв. 11): а цвет какой? Опять этот поносный
бежевый? Я читала в журнале «Здоровье», что бежевый вы-
зывает депрессию и варикоз!

Председатель (Админ): Цвет «Нежный Персик». Утвер-
жден на общем собрании полгода назад. Протокол №5.



 
 
 

VITALIY_PRAVDA (кв. 12): Протокол подделан! Моя
кошка не голосовала! СОСЕДИ, ВЫХОДИМ! НЕ ДАДИМ
ОТРАВИТЬ НАШ ДОМ ПЕРСИКАМИ!



 
 
 

 
Место преступления

 
Через час Председателю звонит прораб:
– «Василич, мы уходим. Там сумасшедший дом. У меня у

маляра нервный тик, его какая-то бабка крестит, а мужик в
трусах цитирует Конституцию и пытается пить краску, чтобы
доказать, что она ядовитая».

На место прибывает наш «детектив» Марина (которой
скучно в декрете) и Нина Петровна (которая за Председате-
ля горой, потому что он ей лавочку починил).

Осмотр места: Ведра перевернуты. Маляров нет. На сте-
не, прямо по сырой штукатурке, чем-то коричневым нари-
сован огромный знак: круг, внутри крест, а сбоку волнистая
линия.

– Сатанисты? шепчет Марина.
– Хуже, прищуривается Нина Петровна.
– Активисты.

Они подходят к стене.

– Пахнет не краской, замечает Марина.
– Пахнет… кофе? Растворимый, нюхает Нина Петровна.



 
 
 

– "Нескафе", судя по горечи. А вот этот символ… Это не
руна.

Нина Петровна достает телефон, фотографирует «знак»
и отправляет в Яндекс. Картинки.

– Никакой мистики. Это перечеркнутый круг. Знак «За-
прещено». А волнистая линия, это, видимо, попытка изоб-
разить токсичные испарения. Художник из Виталия так себе.



 
 
 

 
Развязка в чате

 
Марина и Нина Петровна решают не сдать Виталия поли-

ции, а "уничтожить" его же оружием – публичностью в чате.

[ЧАТ ДОМА «ЖК СЧАСТЬЕ»]

Марина (кв. 34): Соседи! Ужасная новость. Ремонт оста-
новлен. Бригада уехала на другой объект. Сказали, вернутся
через год.

Мамочка (кв. 45): в смысле?! А как же ободранные стены?
Мы так и будем жить в руинах?? У меня ребенок пугается
бетона!

Баба Нюра (кв. 11): Председатель, верни маляров! Пусть
хоть зеленым красят!

Нина Петровна (кв. 7): Маляры сказали, что их прогнал
мужчина из 12 квартиры. Он еще испортил стену своим рас-
творимым кофе. Теперь придется перештукатуривать за счет
средств дома. Это минус 15 000 рублей из фонда капремон-
та.

Сергей (кв. 88): Виталий? 15 тыщ? С наших денег?!
VITALIY_PRAVDA (кв. 12): Это была гражданская пози-

ция! Я защищал ваши легкие!
Ольга (кв. 50): Виталик, у меня муж с вахты едет. Он

очень хочет послушать про твою позицию. И про 15 тысяч.



 
 
 

Жди гостей.
VITALIY_PRAVDA (кв. 12): Пользователь покинул чат.
Финал: Виталий был обнаружен через час с ведром своей

краски (дорогой, экологичной) и кисточкой. Под присмот-
ром мужа Ольги он аккуратно закрашивал кофейный знак и
докрашивал первый этаж в цвет «Нежный персик». Тишина
в чате сохранялась ровно три дня. Пока не пришло время
менять лампочки на энергосберегающие…

Восстание машин, или Шлагбаум Шрёдингера.



 
 
 

 
Дело гнутого шлагбаума

 
Фабула: ТСЖ наконец-то установило «умный» шлагбаум

с GSM-модулем (открывается по звонку). Спустя 4 часа по-
сле запуска стрела шлагбаума согнута буквой «Г». Камеру
кто-то залепил жвачкой за минуту до инцидента.

Детектив: Председатель (от первого лица или через на-
блюдателя) и его верная помощница по камерам видеона-
блюдения – консьержка Людмила.

(Текст автора)

Понедельник в нашем ЖК начался с трагедии. Наш но-
венький, сияющий белизной шлагбаум, на который мы ко-
пили три месяца и собирали подписи полгода, выглядел так,
будто он поклонился кому-то в пояс и не смог разогнуться.
Стрела была безнадежно испорчена.

Камера видеонаблюдения предательски показывала чер-
ный экран. Кто-то профессионально залепил объектив.

Я открыл телефон. В чате уже полыхало зарево народной
войны.



 
 
 

(ЧАТ ДОМА: «ЖК УЮТ»)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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