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Аннотация
В годы учебы в педагогическом институте я была бойцом

студенческого отряда проводников. Хотелось увидеть страну и,
разумеется, денег подзаработать… Окончив трехмесячные курсы
проводников и получив удостоверение проводника, ездила два
сезона на летних поездах «Уфа-Адлер», «Уфа-Ташкент», «Уфа-
Симферополь», на фирменном поезде "Уфа-Москва" и других.
Несколько эпизодов отразила в рассказиках.



 
 
 

Люция Камаева
Записки проводника

Тепло руки

Стою у окна. За окном дождь. Нежная майская зелень де-
ревьев. А мыс-лями улетаю и окунаюсь в воспоминания. Под
ногами ритмично покачивает вагонный пол, поезд мчит ме-
ня в пространстве, которому распахнуто мое сердце. Волны
любви вокруг меня, и я люблю всех.

Казашки в замасленных камзолах, быстро проходя по ва-
гону, на ходу произносят: «Пюх, пюх». Они предлагают вер-
блюжий пух пассажирам. Пух от серо-белого цвета до цвета
охры. Пустыня… мазанки кочевьев и белоснежные сверка-
ющие мавзолеи на кладбищах. Терпкий запах полыни и сте-
ных трав. Рубашка мокрая от пота, пьем чай. Самый вкусный
чай из стаканов с подстаканниками и аэрофлотовским саха-
ром. В титане воду кипячу весь день. Черная кайма вокруг
ногтей не отмывается даже хозяйственным мылом. Пассажи-
ры из соседних вагонов идут ко мне за кипятком, каждый
говорит доброе слово, а мужчины еще и комплименты. Мне
радостно и легко, а разжигать огонь в титане мне не трудно.

Южная ночь будто свалилась. Чуть прохладнее, но в ва-
гоне душно. Станция. Выхожу в тамбур. Ночь окутывает
сплошным мраком. Одинокий фонарь на столбе освещает



 
 
 

молодого человека. Я спрашиваю:
– Это какая станция?
Молчит. Потом спрашивает сам:
– Как тебя зовут?
– Люция.
– Дай мне твою руку.
Я приседаю и подаю ему левую руку, правой держусь за

поручень. Он молча берет ее в свою ладонь. Поезд трогается.
Он идет, не выпуская моей руки. Поезд – все быстрее, он
бежит, сильно мне жмет руку и отпускает.

Моя ладонь до сих пор ощущает рукопожатие незнаком-
ца. Подруги надо мной смеялись, говоря: «Как тебе мало на-
до для счастья!»

Да, мало. Тепло руки.

А ты, принцесса?

Поезд мчит меня к морю. Двое суток в пути. И вот оно,
наконец, дол-гожданное море! Утреннее, серое, накатывают
волны на каменистый берег. Справа зеленый бархат леса. От
Туапсе до Адлера берег усыпан загораю-щими. Пряный за-
пах южных растений. Адлер! Ослепительное солнце, белый
город!

Бежим скорее к морю. Захожу по щиколотки, пенистые
волны накаты-вают до колен, неожиданно ко мне подбегает
Юра, и я взлетаю на его длин-ных руках. Прижав меня к сво-



 
 
 

ему поясу, несет в море и бросает в воду. Ба-рахтаюсь, успо-
коившись, вижу: вода ему по пояс.

Свободные от дежурства девчонки собрались в нашем ку-
пе. На плите я варю картошку, и мы уплетаем ее с малосоль-
ными огурцами. Вдруг насту-пает тишина. Юра просит мою
руку, я ему подаю. Он берет ее в свою и чита-ет стихи. Дев-
чонки замерли. Я почти не слышу, а только догадываюсь о
смысле слов. До меня доносится его голос:

– Я написал их, увидев тебя, когда ты входила в вагон.
Меня бросает в жар.
– Ну кто тебе нужен?
Растерянно улыбаюсь и произношу:
– Принц.
Он в ответ:
– А ты – принцесса?
И разносится в пространстве и времени: «А ты – принцес-

са?!»

Афганцы…

Станция в Казахстане. Воцарившаяся тишина заставила
выйти меня на перрон и не только меня, всех пассажиров
поезда «Уфа-Ташкент». Группа мужчин быстрыми шагами
подошла к вагону. Сняли оцинкованный гроб, подняли на
вытянутые вверх руки и понесли почти бегом. Вслед за ними
устремились женщины, подняв над головами ковер и запев



 
 
 

песню воина. Его предадут земле до восхода солнца. Таков
обычай на Востоке. Вдоль беско-нечно длинного поезда сто-
яли люди и молча провожали в последний путь воина-афган-
ца. Было больно на душе и одновременно торжественно. Я
впер-вые увидела близко смерть.

Многое я узнала о той войне из первых уст. Многое из то-
го, что скры-валось. Око за око. Жестокостью на жестокость.
Но это мы к ним пришли…

Иду по вагону. В купе сидят солдаты в выцветших гимна-
стерках.

– Сестренка, принеси нам чаю.
– Несу.
Просят еще.
– Мы столько чаю не выпьем.
– Посиди с нами, наши песни послушаешь.
Братишки, я послушаю ваши песни, я возьму вашу боль.

Погибали ва-ши друзья, исчезали в плену. Душманы – это
враги. А дети, женщины – вра-ги? Я помню тебя, парень из
Белоруссии. Ты – третий сын у матери, пошел воевать, чтобы
отомстить за погибших братьев. Я помню вас всех. И стан-
цию Актюбинск, на которой вы мне подарили цветы с при-
вокзальной клумбы, смеялись, рассказывая, как гнался за ва-
ми сторож с метлой. Миша из Барна-ула, мы ели с тобой ви-
ноград с одной кисти. Ты рассказывал о своем детстве, каким
был сорванцом, избегая рассказов о войне. Я помню тебя. Я
запомни-ла след от пули на твоей переносице. Ты мечтал о



 
 
 

карьере военного с детства – пусть твоя мечта сбудется!
Они ехали в Ульяновское танковое училище, чтобы стать

офицерами.
Да, они другие…, а многие все еще там, на той войне…
Кафе аэропорта Нижневартовска. Напротив меня за со-

седним столиком парень допивает бутылку конька и прова-
ливается в прошлое – в Афган:

– Душманы, – кричит, – Фархад, прием!
Он остался там, этот парень, здесь, в Союзе не найдет се-

бе места. Сей-час говорят: Афганский излом… Наши вой-
ска были вынуждены уйти из Аф-ганистана. А война пришла
следом, по пятам…

Фарцовщик

У меня плацкартный вагон. Летний поезд «Уфа – Адлер»
идет через Ульяновск к Черному морю. В пути следует более
двух суток. Многие пас-сажиры с детьми едут до конечно-
го пункта. Несколько человек выходят в Краснодаре и дру-
гих станциях. В обязанности проводника входят: посадка и
высадка пассажиров, проверка билетов, выдача постельного
белья, ежеднев-ная трехкратная уборка вагона, трижды на-
поить чаем пассажиров, перед каждой станцией передать на-
чальнику поезда сведения о наличии свободных мест, сле-
дить за безопасностью в вагоне…

Чай разношу в стаканах с подстаканниками. Титан разжи-



 
 
 

гаю на углях, чтобы для пассажиров в течение дня был кипя-
ток. Угольная пыль забивается под ногти черной полоской.
Ее не отмыть даже намыленной щеткой.

За время дальнего следования знакомишься, сближаешь-
ся с людьми. Некоторые рассказывают о семье, пережи-
том, проблемах… Для меня пасса-жиры становились свои-
ми людьми, ведь я отвечала за их здоровье и жизнь на время
следования в пути…

В этот рейс в мой вагон зашел приметный молодой че-
ловек – высокий (на голову выше остальных пассажиров),
в синих фирменных джинсах и яр-ко-малиновой бархатной
куртке, длинные, вьющиеся волосы цвета спелой ржи. Отдал
мне проездной до Краснодара и прошел к своему месту. То,
что он фарцовщик было видно по его одежде и свободной,
уверенной манере держаться. В 80-е годы дефицита в стра-
не модную одежду (джинсы, крос-совки и т.д.) можно было,
как говорили тогда, «достать» у фарцовщиков, то есть пере-
купщиков-спекулянтов (в 90-е годы таких людей станут на-
зывать предпринимателями) или «из-под полы» у товарове-
да, либо у директора ма-газина.
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