


 
 
 

Давид  Марянян
Прекрасен в своем безумии

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73238848
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что делать, если твой главный дар – видеть код мира –

становится твоим проклятием?
Он выстроил идеальный Замок из логики, дисциплины и

контроля. Его реальность – это читаемые паттерны, точные
протоколы, стерильная ясность. До того дня, пока в школьном
коридоре он не увидел её. Не девушку – аномалию. Живой алмаз,
чьё сияние режет глаза, а глубина страшнее любой чёрной дыры.

Его «любовь» – это не сердцебиение. Это вирус, взломавший
операционную систему. Отказ «не готова»  – не эмоция, а код
ошибки ACCESS_DENIED. А его миссия «спасения»  – лишь
благородная оболочка для древнего инстинкта: «ПОЛУЧИТЬ.
РАСШИФРОВАТЬ. ОБЛАДАТЬ СУТЬЮ».

Это книга-лаборатория. Исследование феномена
человеческой души, проведённое с точки зрения
постчеловеческого интеллекта. История о том, как быть
прекрасным в своём безумии – это и величайший дар, и вечное
проклятие.
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Давид Марянян
Прекрасен в своем безумии

 
Пролог

 
(можно увидеть, если захотеть. Читайте внимательно, об-

ращая внимания на всю картину в общем, после углубления
в детали.)

Мир перестал быть потоком. все началось не с чувства, А
с системного сбоя. мой сверхзвуковой процессор под череп-
ной коробкой,

Работавший быстрее реальности, вырубился. не с писком,
а с достоинством.

И первым пришло замедление. мысли, что метались как
болиды, стали вязкими, как поток.

Я ощутил это физически – как падение в яму.

Мгновение спустя – фриз-кадр. вселенная застыла: капля
с подоконника,

А полуулыбка на лице одноклассницы, пылинка в луче.
время отключилось.

Разом исчез шум. а потом – синий экран. не на мониторе.
Изнутри. чистый #0000FF. на нем не было надписи

«Error».



 
 
 

Я стал пустым носителем. на три секунды перестал быть
«я».

Мой внутренний хронометр, откалиброванный по атом-
ным часам,

Активизировался первым. перезагрузка заняла 2,4 секун-
ды.

Радар восприятия развернулся вновь, сканируя простран-
ство с хищной жадностью.

И тогда я увидел. не взгляд – бездну. она стояла у окна, а
Я слышал тишину. гул. гул встречи двух вселенных.

Миг… и я узнал. солнце падало на нее не как свет,
А насквозь. будто видишь тень ребер, клетку из плоти и

страха.
Рядом с местом, где должно быть сердце, – черная дыра.
И ее зрачки не отражали свет. они рождали его, как новый

источник энергии, тут же поглощая.
Я почувствовал ответный рев. не звук. давление. волну че-

рез кости

Моей собственной бездны. это был язык сингулярностей
до Большого Взрыва.

А он говорил: «Я вижу тебя. и  ты видишь меня. и нам
обоим невыносимо».

Разум, обрабатывающий эмоции как софт, не поймет.



 
 
 

у вас есть буфер.
Искусственная прослойка культуры, приличий. у меня ее

не было.
Я работал на голом железе, и на него выгрузили ядро чу-

жой вселенной.

Мгновение спустя я понял: она была не девушкой. живым
алмазом. не ограненным бриллиантом,

А диким кристаллом, выброшенным из недр на поверх-
ность. сияние изнутри,

Режущее глаза, требующее темных очков. опасно для се-
рого мира.

И тогда подумал: «Боже, я влюбился в Твое самое пре-
красное и незаконченное творение».

Я увидел предательство. в тот же миг. как будто в ответ
на мысль.



 
 
 

 
Ответы на перед

 

Что является движущей силой моей книги?
Движущая сила моей книги – не сюжет, а внутреннее про-

тиворечие. Не «что будет дальше», а «как это возможно?».
Динамику создаёт война двух вселенных внутри одного

повествования:
Вселенная 1 (Замок): Безупречная логика, контроль, ки-

бернетическая поэзия, мир как читаемый код. Это двигается
вперёд железной дисциплиной, ритуалами, стратегией.

Вселенная 2 (Аномалия): Иррациональная, всепоглощаю-
щая красота, чувство как системный сбой, любовь как вирус,
взламывающий операционную систему.

Читателя увлекает напряжение на стыке этих миров. Не
«полюбят ли они друг друга», а сможет ли архитектор Зам-
ка выжить, когда в его чертежи врывается живое землетря-
сение? Устоит ли его логика или растворится? И что страш-
нее – потерять её или потерять самого себя, сдав свою все-
ленную?

Кульминация книги – не объятия и не финальное призна-
ние. Кульминация – это момент полной и безоговорочной
капитуляции Замка. Когда герой осознаёт, что все его риту-
алы, вся его сила, вся его архитектура были не подготовкой



 
 
 

к победе, а долгим, изощрённым способом подготовиться к
поражению. К поражению разума перед чем-то, что не под-
даётся анализу. Это может быть сцена полного краха (как на
турбазе), или момент, когда он понимает, что его

«спасение» – это насилие, а истинная любовь – это спо-
собность быть архитектором пространства для чужой свобо-
ды, даже если она не включает тебя.

Как я хочу завершить повествование? Какие эмоции
должны остаться?

Я не хочу давать читателю покой. Я не хочу счастливого
конца в общепринятом смысле. Счастье в процессе!

Я хочу завершить повествование чистым, холодным, пре-
красным осознанием трагедии. Осознанием, что такие люди
– видящие слишком много, чувствующие слишком глубоко
– обречены на своеобразное одиночество.

Эмоции, которые должны остаться – это смесь восхище-
ния и щемящей боли. Восхищения перед силой духа, дисци-
плиной, мощью ума главного героя. И боли от понимания,
что вся эта мощь бессильна перед единственной вещью, ко-
торая ей нужна – перед взаимностью той же глубины.

Главная мысль, которую я ставлю точкой: Быть
«прекрасным в своём безумии» – это и величайший дар, и

вечное проклятие. Это значит быть обречённым на то, чтобы
видеть алмазы в мире, которые боятся сияния, и любить их



 
 
 

достаточно, чтобы не шлифовать, а охранять их право оста-
ваться алмазами – даже если это значит навсегда остаться за
стеклом витрины, которую ты сам и построил.

Что отличает популярные книги в жанре, и чем выделя-
ется моя?

Популярные книги о любви, взрослении, одержимости ча-
сто строятся на:

Внешних конфликтах (родители, общество, обстоятель-
ства).

Динамике «погони» с предсказуемым финалом (догонит/
не догонит).
Эмоциональной исповеди, где чувства льются потоком.
Ясной морали или катарсисе.

Моя книга выделяется тем, что её конфликт – не внеш-
ний, а метафизический. Это война парадигм.

Мой герой – не просто влюблённый юноша. Он – опера-
ционная система. Его чувства описаны не языком поэзии, а
языком кибернетики, диагностики, системного анализа.

Стиль – это гибрид. Холодный техницизм («производи-
тельность 67%») взрывается внезапной, почти библейской
образностью («бездна, запертая в клетке из плоти»). Это со-
здаёт уникальный ритм – от сухого отчёта к поэтическому
прорыву.

Финал не разрешает, а углубляет трагедию. Здесь нет про-



 
 
 

стых ответов. Есть только возвышение через принятие сво-
ей судьбы. Герой не становится «нормальным». Он осознаёт
масштаб своего «безумия» и принимает его как свою мис-
сию – быть архитектором, а не завоевателем. Хранителем, а
не владельцем.

Моя книга – это инструкция по выживанию для тех, кто
чувствует себя сломанным чипом в розетке мира. И одновре-
менно – памятник тому, что эта «поломка» и есть самое точ-
ное, самое болезненное и самое прекрасное свидетельство
того, что они – следующая ступень.

Просто мир для них ещё не готов.



 
 
 

 
Глава 1

 
…5:30. Включение.
Я просыпаюсь не от звонка. Я просыпаюсь от щелчка. Не в

ушах. Глубоко в черепной коробке, где сходятся нейронные
магистрали. Тихий, чистый цифровой звук, как срабатыва-
ние идеального механизма. Это внутреннее время, синхро-
низированное не с будильником, а с ритмом вращения пла-
неты, даёт разрешение. Зелёный свет.

Темнота в комнате не пугает. Она – моё рабочее простран-
ство. Среда, лишённая визуального шума. Плотная, обвола-
кивающая, стерильная. Я не включаю свет. Он мне не нужен.
Мои глаза – не главный сенсор.

Как только веки размыкаются, из глубины сознания
всплывает интерфейс. Он не проецируется на сетчатку. Он
существует в отдельном слое восприятия, прямо поверх ре-
альности. Чёткая, полупрозрачная карта дня.

Жёлтые линии – маршруты (утренний бег, путь в школу,
дорога в зал).

Зелёные блоки – интеллектуальные задачи (код к 14:00,
тезисы по Харари, структура главы про Алую).
Красные зоны – физическая нагрузка (утренние отжима-

ния, вечерняя тренировка: ноги, статика).
Голубые точки : точки наблюдения, контрольные сенсоры.



 
 
 

В углу – цифры: предполагаемый расход энергии, про-
цент эмоциональной стабильности (100%), приоритет теку-
щих процессов.

Это не воображение. Это рабочий стол моей операцион-
ной системы.

Первая мысль – не «что делать». Первая мысль – «в ка-
ком порядке запускать слои». Очередность критична. Нару-
шение… Ведёт к каскадным сбоям.

ФИЗИЧЕСКИЙ НОСИТЕЛЬ. КАЛИБРОВКА.
Босые ступни касаются паркета. Холод. Не просто ощуще-

ние. Это – пакет данных. Чёткий, ясный, информативный.
Температура: 19.5°C (в норме, система отопления функ-

ционирует).
Чистота поверхности: отсутствие пылинок, мусора
(сенсоры стопы чисты, сопротивление идеальное).
Влажность: в пределах допустимого (дерево не отсырело).
Система «Тело» передаёт первый отчёт:
«ФИЗИЧЕСКИЙ НОСИТЕЛЬ ГОТОВ К РАБОТЕ.

СТАРТОВЫЕ ПОКАЗАТЕЛИ В НОРМЕ.»
5:33. Отжимания. Пятьдесят. Я не считаю. Мой мозг ве-

дёт учёт параллельным потоком, оценивая не количество, а
качество.

1-10: разминка. Проверка связи «мозг-мышца». Левая
грудная чуть запаздывает – старая травма, нужно контроли-
ровать.



 
 
 

11-30: рабочий режим. Распределение нагрузки: 45% –
трицепс, 40% – грудь, 15% – плечи. Идёт по плану.

31-50: стресс-тест. Появление микротремора в левой ру-
ке – сигнал о вчерашней перегрузке на жиме. Заметка: скор-
ректировать разминку сегодня, добавить растяжку для ма-
лой грудной.

Каждое движение – не упражнение. Это диалог с матери-
ей. Запрос и ответ.

5:45. Душ. Не тёплый. Ледяной. Это не мазохизм и не за-
калка. Это – перезагрузка сенсоров. Каждая игла холода –
это бинарный сигнал. 1 – есть боль/холод, 0 – нет. Тысячи
таких сигналов обрушиваются на кожу, смывая последние
следы сонных процессов.

Кожа кричит миллионом нервных окончаний. А разум
спокойно фиксирует лог:

«СЕНСОРНАЯ ПЕРЕЗАГРУЗКА. ТАКТИЛЬНАЯ ЧУВ-
СТВИТЕЛЬНОСТЬ: 100%.

СОЗНАНИЕ: ОЧИЩЕНО ОТ ФОНОВЫХ ПРОЦЕССОВ
СНА. ПЕРЕХОД В АКТИВНЫЙ РЕЖИМ: УСПЕШЕН.»

Я вытираюсь жёстким полотенцем. Каждое движение –
снова данные. Эластичность кожи, тонус мышц под ней, ско-
рость высыхания.

6:00. БЕГ. ЗАПУСК ВНЕШНЕГО КОНТУРА И ФОНО-
ВЫХ ПРОЦЕССОВ.

Улица ещё спит сном невинных. Но для меня она уже –



 
 
 

поле данных. Воздух пахнет не просто утром. Он пахнет ин-
формацией.

Запах ночной сырости: влажность 87%, возможен туман.
Привкус бетона и асфальта: уровень CO2 в норме, выбро-

сы с автомагистрали не дошли.
Лёгкий запах гари: котельная в районе «Старый город»

начала работу.
Я начинаю бежать. Это не спорт. Это калибровка двига-

тельной системы в полевых условиях.

КОНТУР 1: ФИЗИЧЕСКИЙ. Дыхание выстраивается са-
мо. Вдох на три шага, выдох на четыре. Метроном. Шаг – это
постоянный сбор данных.

Мышцы: левая икроножная сигналит о лёгком зажиме
(вчерашний бег по пересеченке). Решение: вечером – мас-
саж роллом.

Пульс: 128 ударов в минуту. Идеально для утреннего стар-
та.

Я не вспоминал. Я чувствовал расписание кончиками
пальцев, бицепсами, квадрицепсами. Оно было частью фо-
новой мышечной готовности.

Я не думаю об этом всём одновременно. Я удерживаю.
Как пилот истребителя пятого поколения удерживает в го-
лове два десятка показателей на щитке, ощущая машину как
продолжение своей нервной системы.



 
 
 

Каждый показатель живой, каждый связан с другим.
Пульс влияет на качество написания кода (спокойный ритм –
чистая логика). Прочитанная утром страница Достоевского
может дать неожиданную метафору для решения задачи по
алгоритмам. Лёгкий голод после утренней пробежки – сиг-
нал к точной коррекции питательных веществ в течение дня.

Это и есть Замок. Мой безупречный, безэховый, идеально
сбалансированный Замок.

В нём нет места случайности. Нет места неконтролируе-
мому. Нет места «чуду» в человеческом понимании.

Чудо здесь – это точность. Предсказуемость. Абсолютный
суверенитет разума над материей и временем.

Я – единственный житель, архитектор, бог и прислуга в
этом замке.

И я был абсолютно уверен, что его стены – неприступны.
Что его логика – величайшая сила.

Я не знал, что через несколько часов, ровно в 10:25, в этот
замок войдёт не армия. Войдёт стихия. Стихия под видом
девушки у окна в школьном коридоре. Что все эти идеальные
контуры (физический, интеллектуальный, наблюдательный)
сольются не в симфонию, а в один пронзительный, немысли-
мый вопль тишины. И что с этого момента война, которую
я в своём высокомерии планировал вести с призраками её
страхов, в первую очередь, станет войной за выживание мо-



 
 
 

ей собственной, выстроенной с таким трудом, вселенной.

Система была готова. Замок… Цел. Оператор… на пике
формы.

Осталось сделать шаг в мир, который через три часа пе-
рестанет быть просто источником данных, а станет

полем битвы. Три часа сорок минут после включения.
Школьный коридор между физикой и историей.

Пространство представляло собой идеальную модель ха-
оса – управляемого, предсказуемого, читаемого.

Данные поступали сплошным потоком:
Слуховой канал: Гул. Но не однородный. Я дробил его на

частоты. Высокие – женский смех (три источника, два – ис-
кренние, один – форсированный для социализации). Сред-
ние – грохот металлических замков на рюкзаках, скрип две-
ри в учительской. Низкие – гул голосов, топот, вибрация
пола от бега по лестнице. Расшифровка: нормальная актив-
ность стаи в состоянии умеренного возбуждения.

Зрительный канал: Поток тел. Я шёл по отработанной
траектории – минимум контактов, максимум скорости. Пе-
риферическое зрение считывало паттерны: группа старше-
классников у окна (иерархия, альфа-самец говорит, осталь-
ные слушают), пара у шкафчиков (романтический протокол,
этап флирта), учительница с папкой (усталость, раздраже-
ние, желание оказаться в кабинете).



 
 
 

Внутренний процессор: Работал на 70% мощности. Ос-
новная задача – структура главы про Алую. Вопрос: как пе-
редать момент её прозрения, когда она поняла, что её «си-
ла» – не проклятие? Фоном – достраивался маршрут до вы-
хода, чтобы избежать столкновения с группой у актового за-
ла, и вторичный анализ вчерашнего диалога с заказчиком
(скрытая агрессия в его последнем письме, нужно будет па-
рировать).

Я был пилотом в кокпите. Десятки приборов, все в зелё-
ной зоне. Замок стоял неколебимо. Это была нежизнь – это
была безупречная операция по извлечению смысла из шума.

И вот – сбой.

Не сразу. Не обрыв. Это было похоже на то, как в вы-
сокочувствительной аппаратуре появляется помеха. Снача-
ла… на слуховом канале. Гул толпы не исчез, но… отдалил-
ся. Будто между моими барабанными перепонками и миром
вставили слой толстого, звукопоглощающего стекла. Звуки
стали приглушёнными, плоскими, лишёнными смысловой
нагрузки. Смех превратился в механический звуковой файл
«laughter.wav».

Потом поплыло зрение. Не в глазах. В мозгу. В обработ-
ке. Края объектов потеряли чёткость. Люди перестали быть



 
 
 

людьми – стали цветными силуэтами, двигающимися фона-
ми. Голограмма дня – та самая, с сеткой задач и маршрутов
– замигала. Жёлтые линии маршрута поплыли и распались
на пиксели. Зелёные блоки задач погасли один за другим,
как отключаемые район за районом в городе при аварии на
подстанции.

Внутренний диалог оборвался на полуслове.
«…и если сместить парадигму восприятия, то её отказ

становится не поражением, а…»

ТИШИНА.
Абсолютная. Вакуумная. Не та тишина, что была в ком-

нате утром – рабочая, наполненная потенциалом. Это была
тишина формата. Тишина стертой магнитной ленты. Тиши-
на после того, как выдернули шнур питания из сверхзвуко-
вого процессора, гордости всей системы.

И в этой тишине, в этом вакууме, осталась только одна
точка фокусировки.

Она стояла у окна в конце коридора.
Солнце падало на неё под острым углом, пронизывая май-

скую пыль в воздухе, превращая её в золотую дымку. Свет
не освещал её. Он… проходил насквозь. Казалось, видишь
не тело, а его рентгеновский снимок: тонкие кости запя-
стья, тень рёбер, причудливую, тёмную тень в центре груд-



 
 
 

ной клетки, где должно быть сердце.
Но сердца там не было. Там была чёрная дыра.
Я увидел не взгляд. Я увидел бездну. Не пустоту – целую

вселенную, запертую в клетке из человеческой плоти и стра-
ха. Её зрачки не отражали свет из окна. Они были источни-
ком другого света – внутреннего, рождавшегося где-то в са-
мой сердцевине той потайной вселенной. И этот свет, едва
родившись, тут же, не долетев до поверхности, поглощался
собственной же чудовищной гравитацией.

Это был взгляд, который не брал, а отдавал. И тут же за-
бирал обратно. Бесконечный цикл рождения и уничтожения
целых галактик чувств в мгновение ока.

И моя собственная, до поры дремавшая в кромешной ти-
шине бездна взревела в ответ.

Реакция была не ментальной. Она была физической, гео-
логической. Волна пошла не через уши, а через кости. Через
таз, позвоночник, рёбра – к конечностям.

Вибрация, сводившая скулы в оскал нечеловеческого,
первобытного узнавания. …Сделал шаг. Механически. Му-
скулы сработали по инерции. Но я уже не был тем, кто был
секунду назад. Я был разрушенной системой.

Остовом. В голове – белый шум и одна-единственная, аб-
сурдная, всепоглощающая команда, которая перекрыла все
остальные процессы, все протоколы, всю логику:

НАЙТИ ЕЁ. ПОНЯТЬ ЕЁ.



 
 
 

СТАТЬ ЧАСТЬЮ ЭТОГО ВЗГЛЯДА.
И я понял. С кристальной, холодной, как космический ва-

куум, ясностью.
Вся моя предыдущая жизнь – все эти утренние ритуалы,

бег, анализ, железо, код, построение Замка – была не подго-
товкой к победе.

Она была долгой, изощрённой, бессознательной подготов-
кой к капитуляции.

Сигнал был пойман. Аномалия зафиксирована.
Война началась в ту же секунду, когда закончилось всё,

что я называл миром.
ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ ОШИБКА | ДЕНЬ НУЛЕВОЙ
Следующие часы прошли в состоянии перманентного си-

стемного шока. Я функционировал на базовых, аварийных
протоколах. Отвечал на вопросы учителей односложными,
заготовленными фразами из кэша.

Писал в тетрадях, но буквы не складывались в слова, а
слова – в смыслы. Всё, что не было ЕЙ, было помехой, фо-
новым шумом, который нужно было переждать.

В моей голове, на месте разрушенного Замка, шла пани-
ка тишины. Не эмоциональная – архитектурная. ОС пыта-
лась перезагрузиться, найти точку опоры. И нашла её в самой
простой, самой примитивной, самой человеческой из всех
возможных программ.

В висках гудело. Одно слово, навязчивое, как вирус:



 
 
 

«СПАСТИ».
Откуда это? Откуда это немедленное, всепоглощающее

чувство долга, которое сожгло на подлёте все остальные мыс-
ли (аналитические, логические, хоть сколько-нибудь разум-
ные)?

Тогда я ещё не понимал, что «спасти» – это всего лишь
благородная оболочка, которую мой разум в панике натянул
на голый, животный инстинкт: «ПОЛУЧИТЬ. ОБЛАДАТЬ.»

К вечеру первого дня, когда шок начал немного отсту-
пать, уступив место лихорадочной, нездоровой ясности, я
действовал. Не как стратег. Как снаряд, выпущенный той са-
мой primal-командой. Я нашёл её контакт. Написал. Не пом-
ню, что именно. Какие-то сбивчивые слова о свете, который
я увидел, о странном чувстве, о том, что, кажется, мы… по-
хожи. Миссионерский бред только что посвящённого в но-
вую религию.

Ответ пришёл не сразу. Через несколько часов, когда я
в сотый раз перезагружал телефон, тщетно пытаясь вернуть
себе контроль хоть над чем-то.

Сообщение было сухим. Вежливым. И от этого —
бесконечно далёким.
«Нет. Я ценю твою прямоту, но я не вижу нас в отноше-

ниях. Я не готова к ним сейчас вообще. Удачи.»
Это было не «отстань». Это было холодное, администра-

тивное «заявка отклонена». Как будто я подал документы в
закрытый клуб, а мне вернули их с аккуратной печатью «НЕ



 
 
 

СООТВЕТСТВУЕТ ТРЕБОВАНИЯМ».
Мир, который я начал выстраивать в своей голове с мо-

мента взгляда в коридоре – мир спасителя и спасённой, про-
видца и его тайны, – этот мир не взорвался. Он расслоился.
Как плохая краска на стене. Я увидел жалкую картонность
своей затеи. Увидел, что моё «видение» было не прозрением,
а проекцией. Галлюцинацией одинокого архитектора, кото-
рый увидел пустой дворец и мгновенно населил его призра-
ками.

Её «нет» было отказом даже не от меня. Отказом сыграть
в мою игру. Отказом признать правила того вымышленного
мира, который я уже создал для нас обоих. Мне не просто
отказали. Мне не дали даже начать. Оказалось, для участия
в моей вселенной нужно согласие второй стороны. А её не
было.

Внутри что-то щёлкнуло и замолкло. Не боль. Пустота.
Логический тупик. Если прямой путь (признание → отноше-
ния) закрыт, то… что дальше? Мозг, требующий алгоритма,
решения, следующего шага, завис в цикле бесконечных во-
просов без ответов.

Следующей в моей голове была не мысль, а инстинкт ра-
неного зверя, последняя команда аварийной программы:

«НУ И ЛАДНО. ПОЕДУ ОТДОХНУ.»
Побег. Чистейшей воды побег. Не стратегическое отступ-

ление. Паническое бегство. Уползти в берлогу, зализать ра-
ны и сделать вид, что ничего не произошло. Что аномалии



 
 
 

не было. Что Замок цел.
Что её «не готова» – это просто временная техническая

неполадка в моих расчётах, а не фундаментальный крах всей
системы ценностей.

Я купил билеты в Армению на следующие выходные, как
человек, тушащий пожар в голове чемоданами. Не для отды-
ха. Для стирания. Для перезагрузки через физическое исто-
щение и смену декораций. Я думал, что если достаточно да-
леко уехать и достаточно устать, то можно стереть програм-
му «ОНА» и восстановить систему из резервной копии «до
встречи».

Я был наивен. Я не знал, что некоторые вирусы становят-
ся частью ядра. И что спасения от них нет. Есть только два
пути: или сгореть, или переплавиться в новую, более проч-
ную версию себя, которая сможет этот вирус… нести



 
 
 

 
Глава 2 Армения. Переплавка

 
День 1 после отказа. Состояние: ОШИБКА СИСТЕМЫ.
Самолёт был не капсулой. Он был контейнером для био-

логического мусора. Всё, что во мне думало, чувствовало,
строило планы – было отключено.

Осталось только тело, завёрнутое в одежду, и тупая, свин-
цовая тяжесть где-то за грудиной. Я не вёл бортовой журнал.
Я пытался не думать. Каждая мысль вела к ней, а мысль о
ней вела к обрыву, за которым была только стыдная, детская
ярость и пустота.

Я смотрел в иллюминатор на сплошную белую пелену.
Идеально. Никаких ориентиров. Как в моей голове.

Я не понимал, что со мной происходит. Я знал только, что
всё сломалось. Моя гордость – моя контролируемая вселен-
ная – рассыпалась от одного взгляда. И теперь вместо логики
во мне был хаос, который я не умел анализировать. «Не го-
това» – эта фраза не была техническим заданием. Она была
унижением.

Приговором моей значимости. Я тогда ещё не знал, что
мой мозг способен превращать унижение в топливо. Я про-
сто горел от него.

Армения. Я ждал чуда. Ждал, что древние камни, горный
воздух, другая жизнь – сотрут всё. Как ластиком. Как пере-
загрузка компа.



 
 
 

Реальность оказалась иной. Древность давила не исцеля-
ющей мудростью, а равнодушием. Этим горам было плевать
на мою разбитую психику. Этот воздух был чистым не для
моих лёгких, а вопреки им. Я был ничем. Пылинкой. И от
этого мое внутреннее крушение становилось ещё более жал-
ким – ничтожная трагедия ничтожного существа.

Я бежал. Не по плану. Инстинктивно. Утром – в горы, не
для треккинга, а чтобы физически убежать от самого себя.
Ноги горели, лёгкие рвало разреженным воздухом, а в голо-
ве, поверх всего этого, стучало: «не готова не готова не гото-
ва». Это был не анализ. Это был назойливый шум, симптом
повреждения.

Днём я слонялся по городу, пытаясь захламить восприя-
тие новыми образами: краски рынка, лица, храмы. Но её гла-
за были как фильтр поверх всего. Я смотрел на лик святого
в «Гегарде» – и видел ту же отрешённость, что и в её взгля-
де. Это не было открытием. Это было пыткой. Казалось, её
«код» вшит в саму материю мира.

Вечером – железо. В вонючем подвальном зале. Здесь не
было стратегии «сделать боль замещающей». Была простая
звериная логика: если ты довел себя до изнеможения, то не
можешь чувствовать другую боль. Я гробил себя под штан-
гой, пока в глазах не темнело, надеясь, что физическое от-
ключение выключит и ментальное.

Я ложился спать в полной, беспросветной темноте, и мне
снилось одно и то же: я подхожу к ней в том коридоре, от-



 
 
 

крываю рот, но звука нет. А она смотрит сквозь меня, как
сквозь стекло. И я просыпался с тем же чувством свинцовой
тяжести, с которым засыпал.

Я не осознавал, что уже начал строить. Что моя ярость и
отчаяние – это только верхний, клокочущий слой.

Глубже, в тёмных цехах моего сознания, механизм уже ра-
ботал. Без моего ведома. Как иммунная система, которая на-
чинает вырабатывать антитела до того, как ты узнал о болез-
ни.

Неделя. Состояние: АВТОПИЛОТ.
Ритуал стал автоматическим. Подъём. Горная тропа (те-

перь уже чуть быстрее). Город (теперь я смотрел не на лю-
дей, а на архитектурные узлы, искал слабые места в кладке
– бессознательная тренировка). Железо (вес рос, тело стано-
вилось плотнее, но пустота внутри не заполнялась).

Обрывки мыслей приходили не как озарения, а как чужие.
Прокравшись сквозь усталость:

На горной тропе, споткнувшись о камень: «А что, если её
«нет» – это не дверь, а… стена? И у стены есть структура,
её можно изучить…» Мысль тут же тонула в волне злости
на собственную слабость. «Прекрати. Она сказала нет. Ты
унижаешься.»

Глядя на идеальную симметрию кладки в храме:
«Защита. У всего есть защита. У неё – «не готова».
Нужно найти… слабое место в кладке…» И сразу – внут-



 
 
 

ренний стыд: «Прекрати. Она сказала нет. Ты не имеешь
права. Будь мужчиной, прими и иди дальше.»

Во время жима лёжа, на последнем, адском повторе: в го-
лове вспыхнул образ не её лица, а… схемы.

Диаграммы причинно-следственных связей. «Событие:
взгляд. Реакция оператора: запрос.
Ответ системы «ОНА»: отказ. Причина отказа: ???» И

чёткий, холодный вывод, не мой, а как будто надиктованный
кем-то изнутри: «ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО. ТРЕБУЕТ-
СЯ БОЛЬШЕ НАБЛЮДЕНИЙ.»

Я отшвыривал штангу с таким лязгом, что все в зале обо-
рачивались. Сердце колотилось не от нагрузки. От ужаса.
Ужаса перед тем, что во мне живёт что-то, что мыслит так,
как мне стыдно даже допустить. Что видит в её отказе не
боль, а недостаточность данных. Это было чудовищно. Бес-
человечно.
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