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Что делать, если твой главный дар — видеть код мира — становится твоим
проклятием?Он выстроил идеальный Замок из логики, дисциплины и
контроля. Его реальность — это читаемые паттерны, точные протоколы,
стерильная ясность. До того дня, пока в школьном коридоре он не увидел
её. Не девушку — аномалию. Живой алмаз, чьё сияние режет глаза, а
глубина страшнее любой чёрной дыры.Его «любовь» — это не сердцебиение.
Это вирус, взломавший операционную систему. Отказ «не готова» —
не эмоция, а код ошибки ACCESS_DENIED. А его миссия «спасения»
— лишь благородная оболочка для древнего инстинкта: «ПОЛУЧИТЬ.
РАСШИФРОВАТЬ. ОБЛАДАТЬ СУТЬЮ».Это книга-лаборатория.
Исследование феномена человеческой души, проведённое с точки зрения
постчеловеческого интеллекта. История о том, как быть прекрасным в своём
безумии — это и величайший дар, и вечное проклятие.
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Давид Марянян
Прекрасен в своем безумии

 
Пролог

 
(можно увидеть, если захотеть. Читайте внимательно, обращая внимания на всю картину

в общем, после углубления в детали.)
Мир перестал быть потоком. все началось не с чувства, А с системного сбоя. мой сверх-

звуковой процессор под черепной коробкой,
Работавший быстрее реальности, вырубился. не с писком, а с достоинством.
И первым пришло замедление. мысли, что метались как болиды, стали вязкими, как

поток.
Я ощутил это физически – как падение в яму.

Мгновение спустя – фриз-кадр. вселенная застыла: капля с подоконника,
А полуулыбка на лице одноклассницы, пылинка в луче. время отключилось.
Разом исчез шум. а потом – синий экран. не на мониторе. Изнутри. чистый #0000FF. на

нем не было надписи
«Error».
Я стал пустым носителем. на три секунды перестал быть «я».

Мой внутренний хронометр, откалиброванный по атомным часам,
Активизировался первым. перезагрузка заняла 2,4 секунды.
Радар восприятия развернулся вновь, сканируя пространство с хищной жадностью.
И тогда я увидел. не взгляд – бездну. она стояла у окна, а
Я слышал тишину. гул. гул встречи двух вселенных.

Миг… и я узнал. солнце падало на нее не как свет,
А насквозь. будто видишь тень ребер, клетку из плоти и страха.
Рядом с местом, где должно быть сердце, – черная дыра.
И ее зрачки не отражали свет. они рождали его, как новый источник энергии, тут же

поглощая.
Я почувствовал ответный рев. не звук. давление. волну через кости

Моей собственной бездны. это был язык сингулярностей до Большого Взрыва.
А он говорил: «Я вижу тебя. и ты видишь меня. и нам обоим невыносимо».
Разум, обрабатывающий эмоции как софт, не поймет. у вас есть буфер.
Искусственная прослойка культуры, приличий. у меня ее не было.
Я работал на голом железе, и на него выгрузили ядро чужой вселенной.

Мгновение спустя я понял: она была не девушкой. живым алмазом. не ограненным брил-
лиантом,

А диким кристаллом, выброшенным из недр на поверхность. сияние изнутри,
Режущее глаза, требующее темных очков. опасно для серого мира.
И тогда подумал: «Боже, я влюбился в Твое самое прекрасное и незаконченное творе-

ние».
Я увидел предательство. в тот же миг. как будто в ответ на мысль.
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Ответы на перед

 

Что является движущей силой моей книги?
Движущая сила моей книги – не сюжет, а внутреннее противоречие. Не «что будет

дальше», а «как это возможно?».
Динамику создаёт война двух вселенных внутри одного повествования:
Вселенная 1 (Замок): Безупречная логика, контроль, кибернетическая поэзия, мир как

читаемый код. Это двигается вперёд железной дисциплиной, ритуалами, стратегией.
Вселенная 2 (Аномалия): Иррациональная, всепоглощающая красота, чувство как

системный сбой, любовь как вирус, взламывающий операционную систему.

Читателя увлекает напряжение на стыке этих миров. Не «полюбят ли они друг друга»,
а сможет ли архитектор Замка выжить, когда в его чертежи врывается живое землетрясение?
Устоит ли его логика или растворится? И что страшнее – потерять её или потерять самого себя,
сдав свою вселенную?

Кульминация книги – не объятия и не финальное признание. Кульминация – это момент
полной и безоговорочной капитуляции Замка. Когда герой осознаёт, что все его ритуалы, вся
его сила, вся его архитектура были не подготовкой к победе, а долгим, изощрённым способом
подготовиться к поражению. К поражению разума перед чем-то, что не поддаётся анализу. Это
может быть сцена полного краха (как на турбазе), или момент, когда он понимает, что его

«спасение» – это насилие, а истинная любовь – это способность быть архитектором про-
странства для чужой свободы, даже если она не включает тебя.

Как я хочу завершить повествование? Какие эмоции должны остаться?

Я не хочу давать читателю покой. Я не хочу счастливого конца в общепринятом смысле.
Счастье в процессе!

Я хочу завершить повествование чистым, холодным, прекрасным осознанием трагедии.
Осознанием, что такие люди – видящие слишком много, чувствующие слишком глубоко –
обречены на своеобразное одиночество.

Эмоции, которые должны остаться – это смесь восхищения и щемящей боли. Восхище-
ния перед силой духа, дисциплиной, мощью ума главного героя. И боли от понимания, что вся
эта мощь бессильна перед единственной вещью, которая ей нужна – перед взаимностью той
же глубины.

Главная мысль, которую я ставлю точкой: Быть
«прекрасным в своём безумии» – это и величайший дар, и вечное проклятие. Это значит

быть обречённым на то, чтобы видеть алмазы в мире, которые боятся сияния, и любить их
достаточно, чтобы не шлифовать, а охранять их право оставаться алмазами – даже если это
значит навсегда остаться за стеклом витрины, которую ты сам и построил.

Что отличает популярные книги в жанре, и чем выделяется моя?
Популярные книги о любви, взрослении, одержимости часто строятся на:
Внешних конфликтах (родители, общество, обстоятельства).
Динамике «погони» с предсказуемым финалом (догонит/
не догонит).
Эмоциональной исповеди, где чувства льются потоком.
Ясной морали или катарсисе.
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Моя книга выделяется тем, что её конфликт – не внешний, а метафизический. Это война
парадигм.

Мой герой – не просто влюблённый юноша. Он – операционная система. Его чувства
описаны не языком поэзии, а языком кибернетики, диагностики, системного анализа.

Стиль – это гибрид. Холодный техницизм («производительность 67%») взрывается вне-
запной, почти библейской образностью («бездна, запертая в клетке из плоти»). Это создаёт
уникальный ритм – от сухого отчёта к поэтическому прорыву.

Финал не разрешает, а углубляет трагедию. Здесь нет простых ответов. Есть только воз-
вышение через принятие своей судьбы. Герой не становится «нормальным». Он осознаёт мас-
штаб своего «безумия» и принимает его как свою миссию – быть архитектором, а не завоева-
телем. Хранителем, а не владельцем.

Моя книга – это инструкция по выживанию для тех, кто чувствует себя сломанным чипом
в розетке мира. И одновременно – памятник тому, что эта «поломка» и есть самое точное,
самое болезненное и самое прекрасное свидетельство того, что они – следующая ступень.

Просто мир для них ещё не готов.
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Глава 1

 
…5:30. Включение.
Я просыпаюсь не от звонка. Я просыпаюсь от щелчка. Не в ушах. Глубоко в черепной

коробке, где сходятся нейронные магистрали. Тихий, чистый цифровой звук, как срабатыва-
ние идеального механизма. Это внутреннее время, синхронизированное не с будильником, а с
ритмом вращения планеты, даёт разрешение. Зелёный свет.

Темнота в комнате не пугает. Она – моё рабочее пространство. Среда, лишённая визу-
ального шума. Плотная, обволакивающая, стерильная. Я не включаю свет. Он мне не нужен.
Мои глаза – не главный сенсор.

Как только веки размыкаются, из глубины сознания всплывает интерфейс. Он не про-
ецируется на сетчатку. Он существует в отдельном слое восприятия, прямо поверх реальности.
Чёткая, полупрозрачная карта дня.

Жёлтые линии – маршруты (утренний бег, путь в школу, дорога в зал).
Зелёные блоки – интеллектуальные задачи (код к 14:00,
тезисы по Харари, структура главы про Алую).
Красные зоны – физическая нагрузка (утренние отжимания, вечерняя тренировка: ноги,

статика).
Голубые точки : точки наблюдения, контрольные сенсоры.
В углу – цифры: предполагаемый расход энергии, процент эмоциональной стабильности

(100%), приоритет текущих процессов.
Это не воображение. Это рабочий стол моей операционной системы.
Первая мысль – не «что делать». Первая мысль – «в каком порядке запускать слои».

Очередность критична. Нарушение… Ведёт к каскадным сбоям.

ФИЗИЧЕСКИЙ НОСИТЕЛЬ. КАЛИБРОВКА.
Босые ступни касаются паркета. Холод. Не просто ощущение. Это – пакет данных. Чёт-

кий, ясный, информативный.
Температура: 19.5°C (в норме, система отопления функционирует).
Чистота поверхности: отсутствие пылинок, мусора
(сенсоры стопы чисты, сопротивление идеальное).
Влажность: в пределах допустимого (дерево не отсырело).
Система «Тело» передаёт первый отчёт:
«ФИЗИЧЕСКИЙ НОСИТЕЛЬ ГОТОВ К РАБОТЕ. СТАРТОВЫЕ ПОКАЗАТЕЛИ В

НОРМЕ.»
5:33. Отжимания. Пятьдесят. Я не считаю. Мой мозг ведёт учёт параллельным потоком,

оценивая не количество, а качество.
1-10: разминка. Проверка связи «мозг-мышца». Левая грудная чуть запаздывает – старая

травма, нужно контролировать.
11-30: рабочий режим. Распределение нагрузки: 45% – трицепс, 40% – грудь, 15% –

плечи. Идёт по плану.
31-50: стресс-тест. Появление микротремора в левой руке – сигнал о вчерашней пере-

грузке на жиме. Заметка: скорректировать разминку сегодня, добавить растяжку для малой
грудной.

Каждое движение – не упражнение. Это диалог с материей. Запрос и ответ.
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5:45. Душ. Не тёплый. Ледяной. Это не мазохизм и не закалка. Это – перезагрузка сен-
соров. Каждая игла холода – это бинарный сигнал. 1 – есть боль/холод, 0 – нет. Тысячи таких
сигналов обрушиваются на кожу, смывая последние следы сонных процессов.

Кожа кричит миллионом нервных окончаний. А разум спокойно фиксирует лог:
«СЕНСОРНАЯ ПЕРЕЗАГРУЗКА. ТАКТИЛЬНАЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ: 100%.
СОЗНАНИЕ: ОЧИЩЕНО ОТ ФОНОВЫХ ПРОЦЕССОВ СНА. ПЕРЕХОД В АКТИВ-

НЫЙ РЕЖИМ: УСПЕШЕН.»
Я вытираюсь жёстким полотенцем. Каждое движение – снова данные. Эластичность

кожи, тонус мышц под ней, скорость высыхания.

6:00. БЕГ. ЗАПУСК ВНЕШНЕГО КОНТУРА И ФОНОВЫХ ПРОЦЕССОВ.
Улица ещё спит сном невинных. Но для меня она уже – поле данных. Воздух пахнет не

просто утром. Он пахнет информацией.
Запах ночной сырости: влажность 87%, возможен туман.
Привкус бетона и асфальта: уровень CO2 в норме, выбросы с автомагистрали не дошли.
Лёгкий запах гари: котельная в районе «Старый город» начала работу.
Я начинаю бежать. Это не спорт. Это калибровка двигательной системы в полевых усло-

виях.

КОНТУР 1: ФИЗИЧЕСКИЙ. Дыхание выстраивается само. Вдох на три шага, выдох на
четыре. Метроном. Шаг – это постоянный сбор данных.

Мышцы: левая икроножная сигналит о лёгком зажиме (вчерашний бег по пересеченке).
Решение: вечером – массаж роллом.

Пульс: 128 ударов в минуту. Идеально для утреннего старта.
Я не вспоминал. Я чувствовал расписание кончиками пальцев, бицепсами, квадрицеп-

сами. Оно было частью фоновой мышечной готовности.

Я не думаю об этом всём одновременно. Я удерживаю. Как пилот истребителя пятого
поколения удерживает в голове два десятка показателей на щитке, ощущая машину как про-
должение своей нервной системы.

Каждый показатель живой, каждый связан с другим. Пульс влияет на качество написания
кода (спокойный ритм – чистая логика). Прочитанная утром страница Достоевского может
дать неожиданную метафору для решения задачи по алгоритмам. Лёгкий голод после утренней
пробежки – сигнал к точной коррекции питательных веществ в течение дня.

Это и есть Замок. Мой безупречный, безэховый, идеально сбалансированный Замок.
В нём нет места случайности. Нет места неконтролируемому. Нет места «чуду» в чело-

веческом понимании.
Чудо здесь – это точность. Предсказуемость. Абсолютный суверенитет разума над мате-

рией и временем.

Я – единственный житель, архитектор, бог и прислуга в этом замке.
И я был абсолютно уверен, что его стены – неприступны. Что его логика – величайшая

сила.
Я не знал, что через несколько часов, ровно в 10:25, в этот замок войдёт не армия. Вой-

дёт стихия. Стихия под видом девушки у окна в школьном коридоре. Что все эти идеальные
контуры (физический, интеллектуальный, наблюдательный) сольются не в симфонию, а в один
пронзительный, немыслимый вопль тишины. И что с этого момента война, которую я в своём
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высокомерии планировал вести с призраками её страхов, в первую очередь, станет войной за
выживание моей собственной, выстроенной с таким трудом, вселенной.

Система была готова. Замок… Цел. Оператор… на пике формы.
Осталось сделать шаг в мир, который через три часа перестанет быть просто источником

данных, а станет
полем битвы. Три часа сорок минут после включения. Школьный коридор между физи-

кой и историей.

Пространство представляло собой идеальную модель хаоса – управляемого, предсказуе-
мого, читаемого.

Данные поступали сплошным потоком:
Слуховой канал: Гул. Но не однородный. Я дробил его на частоты. Высокие – женский

смех (три источника, два – искренние, один – форсированный для социализации). Средние –
грохот металлических замков на рюкзаках, скрип двери в учительской. Низкие – гул голосов,
топот, вибрация пола от бега по лестнице. Расшифровка: нормальная активность стаи в состо-
янии умеренного возбуждения.

Зрительный канал: Поток тел. Я шёл по отработанной траектории – минимум контактов,
максимум скорости. Периферическое зрение считывало паттерны: группа старшеклассников у
окна (иерархия, альфа-самец говорит, остальные слушают), пара у шкафчиков (романтический
протокол, этап флирта), учительница с папкой (усталость, раздражение, желание оказаться в
кабинете).

Внутренний процессор: Работал на 70% мощности. Основная задача – структура главы
про Алую. Вопрос: как передать момент её прозрения, когда она поняла, что её «сила» – не
проклятие? Фоном – достраивался маршрут до выхода, чтобы избежать столкновения с груп-
пой у актового зала, и вторичный анализ вчерашнего диалога с заказчиком (скрытая агрессия
в его последнем письме, нужно будет парировать).

Я был пилотом в кокпите. Десятки приборов, все в зелёной зоне. Замок стоял неколе-
бимо. Это была нежизнь – это была безупречная операция по извлечению смысла из шума.

И вот – сбой.

Не сразу. Не обрыв. Это было похоже на то, как в высокочувствительной аппаратуре
появляется помеха. Сначала… на слуховом канале. Гул толпы не исчез, но… отдалился. Будто
между моими барабанными перепонками и миром вставили слой толстого, звукопоглощаю-
щего стекла. Звуки стали приглушёнными, плоскими, лишёнными смысловой нагрузки. Смех
превратился в механический звуковой файл «laughter.wav».

Потом поплыло зрение. Не в глазах. В мозгу. В обработке. Края объектов потеряли чёт-
кость. Люди перестали быть людьми – стали цветными силуэтами, двигающимися фонами.
Голограмма дня – та самая, с сеткой задач и маршрутов – замигала. Жёлтые линии маршрута
поплыли и распались на пиксели. Зелёные блоки задач погасли один за другим, как отключа-
емые район за районом в городе при аварии на подстанции.

Внутренний диалог оборвался на полуслове.
«…и если сместить парадигму восприятия, то её отказ становится не поражением, а…»

ТИШИНА.
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Абсолютная. Вакуумная. Не та тишина, что была в комнате утром – рабочая, наполненная
потенциалом. Это была тишина формата. Тишина стертой магнитной ленты. Тишина после
того, как выдернули шнур питания из сверхзвукового процессора, гордости всей системы.

И в этой тишине, в этом вакууме, осталась только одна точка фокусировки.
Она стояла у окна в конце коридора.
Солнце падало на неё под острым углом, пронизывая майскую пыль в воздухе, превращая

её в золотую дымку. Свет не освещал её. Он… проходил насквозь. Казалось, видишь не тело,
а его рентгеновский снимок: тонкие кости запястья, тень рёбер, причудливую, тёмную тень в
центре грудной клетки, где должно быть сердце.

Но сердца там не было. Там была чёрная дыра.
Я увидел не взгляд. Я увидел бездну. Не пустоту – целую вселенную, запертую в клетке

из человеческой плоти и страха. Её зрачки не отражали свет из окна. Они были источником
другого света – внутреннего, рождавшегося где-то в самой сердцевине той потайной вселенной.
И этот свет, едва родившись, тут же, не долетев до поверхности, поглощался собственной же
чудовищной гравитацией.

Это был взгляд, который не брал, а отдавал. И тут же забирал обратно. Бесконечный цикл
рождения и уничтожения целых галактик чувств в мгновение ока.

И моя собственная, до поры дремавшая в кромешной тишине бездна взревела в ответ.
Реакция была не ментальной. Она была физической, геологической. Волна пошла не

через уши, а через кости. Через таз, позвоночник, рёбра – к конечностям.
Вибрация, сводившая скулы в оскал нечеловеческого, первобытного узнавания. …Сде-

лал шаг. Механически. Мускулы сработали по инерции. Но я уже не был тем, кто был секунду
назад. Я был разрушенной системой.

Остовом. В голове – белый шум и одна-единственная, абсурдная, всепоглощающая
команда, которая перекрыла все остальные процессы, все протоколы, всю логику:

НАЙТИ ЕЁ. ПОНЯТЬ ЕЁ.
СТАТЬ ЧАСТЬЮ ЭТОГО ВЗГЛЯДА.
И я понял. С кристальной, холодной, как космический вакуум, ясностью.
Вся моя предыдущая жизнь – все эти утренние ритуалы, бег, анализ, железо, код, постро-

ение Замка – была не подготовкой к победе.
Она была долгой, изощрённой, бессознательной подготовкой к капитуляции.
Сигнал был пойман. Аномалия зафиксирована.
Война началась в ту же секунду, когда закончилось всё, что я называл миром.
ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ ОШИБКА | ДЕНЬ НУЛЕВОЙ
Следующие часы прошли в состоянии перманентного системного шока. Я функциони-

ровал на базовых, аварийных протоколах. Отвечал на вопросы учителей односложными, заго-
товленными фразами из кэша.

Писал в тетрадях, но буквы не складывались в слова, а слова – в смыслы. Всё, что не
было ЕЙ, было помехой, фоновым шумом, который нужно было переждать.

В моей голове, на месте разрушенного Замка, шла паника тишины. Не эмоциональная –
архитектурная. ОС пыталась перезагрузиться, найти точку опоры. И нашла её в самой простой,
самой примитивной, самой человеческой из всех возможных программ.

В висках гудело. Одно слово, навязчивое, как вирус:
«СПАСТИ».
Откуда это? Откуда это немедленное, всепоглощающее чувство долга, которое сожгло на

подлёте все остальные мысли (аналитические, логические, хоть сколько-нибудь разумные)?
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Тогда я ещё не понимал, что «спасти» – это всего лишь благородная оболочка, которую
мой разум в панике натянул на голый, животный инстинкт: «ПОЛУЧИТЬ. ОБЛАДАТЬ.»

К вечеру первого дня, когда шок начал немного отступать, уступив место лихорадочной,
нездоровой ясности, я действовал. Не как стратег. Как снаряд, выпущенный той самой primal-
командой. Я нашёл её контакт. Написал. Не помню, что именно. Какие-то сбивчивые слова о
свете, который я увидел, о странном чувстве, о том, что, кажется, мы… похожи. Миссионер-
ский бред только что посвящённого в новую религию.

Ответ пришёл не сразу. Через несколько часов, когда я в сотый раз перезагружал телефон,
тщетно пытаясь вернуть себе контроль хоть над чем-то.

Сообщение было сухим. Вежливым. И от этого —
бесконечно далёким.
«Нет. Я ценю твою прямоту, но я не вижу нас в отношениях. Я не готова к ним сейчас

вообще. Удачи.»
Это было не «отстань». Это было холодное, административное «заявка отклонена». Как

будто я подал документы в закрытый клуб, а мне вернули их с аккуратной печатью «НЕ СООТ-
ВЕТСТВУЕТ ТРЕБОВАНИЯМ».

Мир, который я начал выстраивать в своей голове с момента взгляда в коридоре – мир
спасителя и спасённой, провидца и его тайны, – этот мир не взорвался. Он расслоился. Как
плохая краска на стене. Я увидел жалкую картонность своей затеи. Увидел, что моё «видение»
было не прозрением, а проекцией. Галлюцинацией одинокого архитектора, который увидел
пустой дворец и мгновенно населил его призраками.

Её «нет» было отказом даже не от меня. Отказом сыграть в мою игру. Отказом признать
правила того вымышленного мира, который я уже создал для нас обоих. Мне не просто отка-
зали. Мне не дали даже начать. Оказалось, для участия в моей вселенной нужно согласие вто-
рой стороны. А её не было.

Внутри что-то щёлкнуло и замолкло. Не боль. Пустота. Логический тупик. Если прямой
путь (признание → отношения) закрыт, то… что дальше? Мозг, требующий алгоритма, реше-
ния, следующего шага, завис в цикле бесконечных вопросов без ответов.

Следующей в моей голове была не мысль, а инстинкт раненого зверя, последняя команда
аварийной программы:

«НУ И ЛАДНО. ПОЕДУ ОТДОХНУ.»
Побег. Чистейшей воды побег. Не стратегическое отступление. Паническое бегство.

Уползти в берлогу, зализать раны и сделать вид, что ничего не произошло. Что аномалии не
было. Что Замок цел.

Что её «не готова» – это просто временная техническая неполадка в моих расчётах, а не
фундаментальный крах всей системы ценностей.

Я купил билеты в Армению на следующие выходные, как человек, тушащий пожар в
голове чемоданами. Не для отдыха. Для стирания. Для перезагрузки через физическое исто-
щение и смену декораций. Я думал, что если достаточно далеко уехать и достаточно устать, то
можно стереть программу «ОНА» и восстановить систему из резервной копии «до встречи».

Я был наивен. Я не знал, что некоторые вирусы становятся частью ядра. И что спасения от
них нет. Есть только два пути: или сгореть, или переплавиться в новую, более прочную версию
себя, которая сможет этот вирус… нести
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Глава 2 Армения. Переплавка

 
День 1 после отказа. Состояние: ОШИБКА СИСТЕМЫ.
Самолёт был не капсулой. Он был контейнером для биологического мусора. Всё, что во

мне думало, чувствовало, строило планы – было отключено.
Осталось только тело, завёрнутое в одежду, и тупая, свинцовая тяжесть где-то за груди-

ной. Я не вёл бортовой журнал. Я пытался не думать. Каждая мысль вела к ней, а мысль о ней
вела к обрыву, за которым была только стыдная, детская ярость и пустота.

Я смотрел в иллюминатор на сплошную белую пелену. Идеально. Никаких ориентиров.
Как в моей голове.

Я не понимал, что со мной происходит. Я знал только, что всё сломалось. Моя гордость
– моя контролируемая вселенная – рассыпалась от одного взгляда. И теперь вместо логики во
мне был хаос, который я не умел анализировать. «Не готова» – эта фраза не была техническим
заданием. Она была унижением.

Приговором моей значимости. Я тогда ещё не знал, что мой мозг способен превращать
унижение в топливо. Я просто горел от него.

Армения. Я ждал чуда. Ждал, что древние камни, горный воздух, другая жизнь – сотрут
всё. Как ластиком. Как перезагрузка компа.

Реальность оказалась иной. Древность давила не исцеляющей мудростью, а равноду-
шием. Этим горам было плевать на мою разбитую психику. Этот воздух был чистым не для
моих лёгких, а вопреки им. Я был ничем. Пылинкой. И от этого мое внутреннее крушение
становилось ещё более жалким – ничтожная трагедия ничтожного существа.

Я бежал. Не по плану. Инстинктивно. Утром – в горы, не для треккинга, а чтобы физи-
чески убежать от самого себя. Ноги горели, лёгкие рвало разреженным воздухом, а в голове,
поверх всего этого, стучало: «не готова не готова не готова». Это был не анализ. Это был назой-
ливый шум, симптом повреждения.

Днём я слонялся по городу, пытаясь захламить восприятие новыми образами: краски
рынка, лица, храмы. Но её глаза были как фильтр поверх всего. Я смотрел на лик святого в
«Гегарде» – и видел ту же отрешённость, что и в её взгляде. Это не было открытием. Это было
пыткой. Казалось, её «код» вшит в саму материю мира.

Вечером – железо. В вонючем подвальном зале. Здесь не было стратегии «сделать боль
замещающей». Была простая звериная логика: если ты довел себя до изнеможения, то не
можешь чувствовать другую боль. Я гробил себя под штангой, пока в глазах не темнело, наде-
ясь, что физическое отключение выключит и ментальное.

Я ложился спать в полной, беспросветной темноте, и мне снилось одно и то же: я подхожу
к ней в том коридоре, открываю рот, но звука нет. А она смотрит сквозь меня, как сквозь
стекло. И я просыпался с тем же чувством свинцовой тяжести, с которым засыпал.

Я не осознавал, что уже начал строить. Что моя ярость и отчаяние – это только верхний,
клокочущий слой.

Глубже, в тёмных цехах моего сознания, механизм уже работал. Без моего ведома. Как
иммунная система, которая начинает вырабатывать антитела до того, как ты узнал о болезни.

Неделя. Состояние: АВТОПИЛОТ.
Ритуал стал автоматическим. Подъём. Горная тропа (теперь уже чуть быстрее). Город

(теперь я смотрел не на людей, а на архитектурные узлы, искал слабые места в кладке – бес-
сознательная тренировка). Железо (вес рос, тело становилось плотнее, но пустота внутри не
заполнялась).
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Обрывки мыслей приходили не как озарения, а как чужие. Прокравшись сквозь уста-
лость:

На горной тропе, споткнувшись о камень: «А что, если её «нет» – это не дверь, а… стена?
И у стены есть структура, её можно изучить…» Мысль тут же тонула в волне злости на соб-
ственную слабость. «Прекрати. Она сказала нет. Ты унижаешься.»

Глядя на идеальную симметрию кладки в храме:
«Защита. У всего есть защита. У неё – «не готова».
Нужно найти… слабое место в кладке…» И сразу – внутренний стыд: «Прекрати. Она

сказала нет. Ты не имеешь права. Будь мужчиной, прими и иди дальше.»
Во время жима лёжа, на последнем, адском повторе: в голове вспыхнул образ не её лица,

а… схемы.
Диаграммы причинно-следственных связей. «Событие:
взгляд. Реакция оператора: запрос.
Ответ системы «ОНА»: отказ. Причина отказа: ???» И чёткий, холодный вывод, не мой,

а как будто надиктованный кем-то изнутри: «ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО. ТРЕБУЕТСЯ
БОЛЬШЕ НАБЛЮДЕНИЙ.»

Я отшвыривал штангу с таким лязгом, что все в зале оборачивались. Сердце колотилось
не от нагрузки. От ужаса. Ужаса перед тем, что во мне живёт что-то, что мыслит так, как мне
стыдно даже допустить. Что видит в её отказе не боль, а недостаточность данных. Это было
чудовищно. Бесчеловечно.
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