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Аннотация
На карусели сломанной эпохи тихий, пронзительный очерк о

судьбах семей Коваль и Корнейчук, чья жизнь разворачивается в
казахстанском посёлке с солнечным названием Аккемир. На фоне
распада привычного уклада, вынужденных переездов и утрат,
история становится размышлением о памяти, старости и любви
той самой, что удерживает человека, когда мир вокруг рушится,
а время теряет прежний ход.
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На карусели
сломанной эпохи

 
Глава

 
 

Об авторе
 

Иосиф Антонович Циммерманн – писатель, работающий
на стыке документальной прозы, семейной хроники и лите-
ратурного свидетельства. В центре его внимания – судьба че-
ловека в переломные исторические моменты, автобиографи-
ческая память, история малых мест и нравственный выбор
персонажей.

Его проза сдержанна и кинематографична, основана на
живых деталях и личном опыте, но выходит за пределы част-
ной истории, становясь разговором о времени и ответствен-
ности перед обществом.

Очерки Иосифа Циммерманна объединены общим за-
мыслом – монументальным произведением о родине, о зем-
ле и людях совхоза «Пролетарский», создаваемым под об-
щим названием «Илек помнит всё».

«На карусели сломанной эпохи» станет завершающей ча-
стью этого цикла…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Наверное, ни один век прежде не породил такого безжа-

лостного смешения человеческих судеб, какое выпало два-
дцатому. Время сорвалось с привычной оси и закружилось,
как бешеная карусель, не давая удержаться – ни сильному,
ни слабому. Вихри двух мировых войн, социалистической
революции, рождение и распад советского государства под-
хватывали людей, ломали их привычный ход жизни, метали
из одной крайности в другую, словно щепки в мутном омуте.

Эпоха радикально перекроила само основание человече-
ского существования: собственность, социальный статус, ве-
ру, язык, память, представление о добре и зле. Людей стре-
мительно вырывали из прежних ролей и насильно помещали
в новые – крестьянин становился рабочим, офицер – «вра-
гом народа», сын – доносчиком, сосед – раскулаченным и
ссыльным.

В этом времени нельзя было просто жить – в нем приходи-
лось выживать, приспосабливаться, угадывать, молчать или
говорить не своим голосом. Прошлое становилось опасным,
память – подозрительной, родство – обузой. Человек учил-
ся ходить по тонкому льду меняющихся обстоятельств, не
зная, выдержит ли следующий шаг. И именно на этой осата-
нелой карусели сломанного века рождались истории, в кото-
рых частная жизнь оказывалась не менее трагичной и значи-



 
 
 

мой, чем сама История с большой буквы.



 
 
 

 
Коваль

 
Немецкий дорф, аккуратный и тихий, как игрушечный,

жил своей выверенной, почти показательной жизнью. Пря-
мые улочки сходились к площади, где по воскресеньям зво-
нили колокола кирхи – негромко, уверенно, как будто мир
вокруг был раз и навсегда устроен правильно. За низкими
заборами тянулись ухоженные сады, аккуратно подрезанные,
без лишней ветки, без сорной травы. Поля за околицей лежа-
ли ровными полосами, посевы – как по линейке. Даже воз-
дух казался здесь иным – чистым, словно просеянный сквозь
мелкое сито. Люди ходили степенно, дети смеялись задорно,
и окна домов смотрели в мир без опаски.

И только если отойти чуть в сторону, за последние дома,
этот мир внезапно обрывался…

Глядя за колючее ограждение, он думал не о свободе – о
дороге. Она была там же, за проволокой. И уходила в сторо-
ну, к тем самым улицам немецкого поселения, по которым
люди шли, не считая шагов. Его звали Семен Иванович Ко-
валь. Он родился первого мая тысяча девятьсот двадцатого
года в Казахстане, на станции Тамды, куда его семью занесло
из Полтавы еще во времена столыпинских переселений. Дед
его был цыганом. Семья жила на берегу реки, при собствен-
ной кузне.

В начале войны солдат разделил судьбу сотен тысяч крас-



 
 
 

ноармейцев, оказавшихся в немецком плену из-за растерян-
ности, плохой организации и ошибок командования. Когда
Германия капитулировала и лагерь «освободили» свои, сво-
бода оказалась словом неточным: все те же бараки, те же
вышки, та же проволока – только таблички стали другими,
и охранники говорили уже на родном языке. Немецкий кон-
центрационный лагерь просто получил новое название – со-
ветский фильтрационный. Быть в плену считалось преступ-
лением, и потому война для Семена Ивановича не закончи-
лась ни в мае сорок пятого, ни в день освобождения, ни в
день, когда над лагерем сменили флаг…



 
 
 

справа Коваль Семен Иванович



 
 
 

 
Селиванова

 
В редкие минуты передышки девушка с жадным, почти

детским восторгом смотрела в окно движущегося состава.
За стеклом проплывала Германия – аккуратная, выверен-
ная, будто собранная терпеливой мастерской рукой. Неболь-
шие поселения с ровными улочками, домики с красными че-
репичными крышами, ухоженные сады, поля, разбитые на
строгие квадраты. На станциях и на улицах стояли водяные
колонки – и из них без всякого особого труда, словно по ма-
новению волшебной палочки, текла чистая вода.

Всякий раз, глядя на все это, она невольно вспоминала
отчий край. Где даже зимой стирали белье в реке, ломая лед
или заходя по колено в холодную воду. Как ту же воду но-
сили для питья – в ведрах, на коромыслах. Как полы в ха-
тах выравнивали глиной, смешанной с коровьим навозом, и
это считалось нормой, единственным возможным укладом.
Сравнение приходило само собой и не требовало слов.

Вера Леонтьевна родилась первого января тысяча девять-
сот двадцать пятого года – вероятно, где-то под Львовом. В
старом, выцветшем свидетельстве с расплывшейся печатью
уже невозможно разобрать точное место рождения. Сама она
считала, что родом из Винницкой области. Мать, Кристина
Андреевна, была полькой. Отец – Селиванов Леонтий Ива-
нович. Детство у Веры было тяжелым. Мать умерла, когда ей



 
 
 

было всего семь лет. Отец, оставшись один, во Львове отдал
девочку «на работу к полякам» – в семью военных врачей. С
их помощью Вера окончила три класса школы и выучилась
на повара.

Вместе с хозяевами она ушла на фронт – воевать с фаши-
стами. Они попали на «летучку» – санитарный поезд, кото-
рый собирал раненых и увозил их в тыл. Состав курсировал
без конца и без счета, и вместе с ним ехала и она. Стирала
бинты, кипятила их, перевязывала раны, поила, поддержи-
вала, хоронила. Вся ее война прошла на колесах – среди кро-
ви, усталости и чужой боли.

Об этом она рассказывала редко и неохотно. Чаще всего
отмахивалась:

– Да что там… я только бинты стирала.
Но за этими словами стояли тысячи спасенных жизней,

бессонные ночи, холодные вагоны и дорога, которая вела от
станции к станции…



 
 
 

начало семьи Веры и Семена Коваль

Они столкнулись в узком госпитальном коридоре – по-
чти буквально. Пол еще не успел высохнуть после утренней
уборки. Вера только что выжала тряпку и, наклонившись,
проводила ею вдоль стены, когда за спиной послышались то-
ропливые шаги. Семен шел быстро, задумавшись, и не заме-
тил ни предупреждающего ведра, ни блеска воды под нога-
ми.

Он поскользнулся неловко, резко, будто пол внезапно
ушел из-под него. Ударился плечом о стену, выругался
сквозь зубы и на мгновение потерял дыхание – и вместе с



 
 
 

ним мысль о том, зачем вообще сюда шел.
Вера обернулась. Подхватила его и усадила на скамью у

входа в ближайшую палату. Молодой мужчина едва сдержи-
вал стон, прижимая руку к плечу. Она молча расстегнула
гимнастерку и осторожно, наполовину сняв ее, осмотрела
плечо – нет ли вывиха или перелома. И только потом сказала:

– Ничего… ушиб. Посидите.
Он сидел, глядя на ее руки – уверенные, привычные к чу-

жой боли, – и вдруг понял, что все остальное вокруг стало
неважным. Коридор, война, дорога, усталость – все отступи-
ло куда-то в сторону.

Она сходила за водой, принесла влажную тряпку, велела
приложить к плечу. Потом вернулась еще раз – проверить,
не усилилась ли боль, удобно ли сидит рука.

Спустя год после войны Семен увез ее к себе на родину…
Мало сказать, что львовянка была в шоке. Казахстан

встретил ее не просто чужой землей – другим миром. Ветер
здесь не дул, а резал. Зимой он летел прямо с голой степи, без
преград, без пощады, выдувая тепло из домов, из одежды,
из самих людей. Мороз держался неделями, и казалось, что
он никогда не отступит. Летом же земля трескалась от жары,
воздух дрожал, а пыль стояла столбом, забиваясь в глаза, в
рот, в складки одежды. Никаких удобств. Воду носили изда-
лека, топили чем придется. Ни угля, ни дров – вместо них су-
шеный навоз, кизяк. Его собирали, складывали, сушили под



 
 
 

солнцем, а потом жгли в печах. Он дымил тяжело, едко, про-
питывая все – стены, одежду, волосы. К этому запаху нельзя
было привыкнуть сразу. Но он въедался даже в память.

Жили бедно. Очень бедно. Еды не хватало, вещей – тоже.
Все было либо изношенным, либо переделанным, либо до-
ставшимся «по случаю». Мир вокруг казался серым, огру-
бевшим, лишенным всякой красоты.

Позже Вера признавалась, что в первые месяцы ей было



 
 
 

по-настоящему страшно. Настолько, что иногда приходили
мысли – не выдержать, не дожить. Она говорила об этом ти-
хо, будто стыдясь:

– Я тогда… чуть руки на себя не наложила.
Ее пугало все – пустынная степь, чужая речь, холод, ни-

щета, ощущение, что назад дороги больше нет. Что война,
которую она пережила на колесах санитарного поезда, была
легче, чем этот мирный, но беспощадный быт.

Но были дети. Был дом, каким бы убогим он ни казал-
ся. Была работа – тяжелая, ежедневная, не оставляющая вре-
мени на отчаяние. Нужно было вставать, топить печь, гото-
вить, стирать, идти, делать, возвращаться. День за днем. Че-
ловек привыкает ко всему. Это тоже было про Веру Леон-
тьевну. Она привыкла. Не сразу, не без боли – но привыкла.
И не ожесточилась. Оставалась удивительно доброй. Она ни-
когда ни о ком не говорила плохо – даже тогда, когда имела
на это полное право. Не жаловалась, не осуждала, не копила
злость. Внуки, уже много позже, вслух называли ее ангелом.
И в этом не было преувеличения…

Когда-то Семену предложили работу в совхозе «Проле-
тарский» и дали дом на центральной усадьбе – в поселке Ак-
кемир. Силикатный, четырехкомнатный, он стоял у дороги,
ведущей к отделениям Леваневское, Шевченко и Восток, на-
против совхозного склада, с открытым, широким видом на
реку Илек.



 
 
 

Вера Леонтьевна Коваль – кавалер ордена „Материнская
слава“ I степени, мать

девятерых детей: Анатолий (1948), Николай (1950), Сер-
гей (1953), Татьяна (1955),

Андрей (1958), Наталья (1961), Юрий (1962), Виктор
(1964), Ирина (1966).



 
 
 

 
Некрасова

 
Место ее рождения до сих пор вызывает споры – и, пожа-

луй, будет вызывать их всегда. Даже у внуков и правнуков.
Кто-то уверенно говорил о Владикавказе, о горной Осетии
– суровой, древней, без границ и сторон, какие позже про-
чертят на картах. В этих рассказах легко возникали тесные
ущелья, каменные селения, дома, цепляющиеся за склоны,
и люди, державшиеся за род и племя. Но документы гово-
рили другое. В них значилось четко и сухо: Ставропольский
детский дом. Город Ворошиловск – так он тогда назывался.
Ставрополь. Не Владикавказ.

В бумагах значится дата ее рождения – седьмое ноября
тысяча девятьсот двадцать девятого года. День Октябрьской
революции?! Была ли это настоящая дата или удобная, при-
думанная для отчета, сказать уже невозможно. Ведь день и
месяц, совпадающие с главным советским праздником, мог-
ли быть выбраны работниками детдома задним числом.

Родителей она не знала вовсе. Самые первые ее воспоми-
нания начинались уже с детского дома – длинные коридоры,
общие спальни, чужие лица. Все, что было прежде, исчезло
за плотной завесой забвения.

Время было голодное. Возможно, родители его не пере-
жили. А может, сделали страшный выбор – избавиться от
лишнего рта. Ответа нет. Остаются только догадки.



 
 
 

Люди же любили договаривать недостающее. Многие за-
мечали – или им лишь казалось, – что внешность у девоч-
ки была необычная: не совсем русская. В чертах угадыва-
лось что-то южное, темное. Чернявая, с темными волоса-
ми и сильным голосом, она уже с ранних лет производила
впечатление человека жесткого и решительного. Поговари-
вали – мол, ребенок полуосетинка. Народ по-своему объяс-
нял ее характер, ее резкость и упрямство, примешивая к это-
му «кавказскую кровь».

Но и это оставалось лишь слухами. В бумагах значилось
другое: эвакуация детского дома из Ставрополя. Ни слова о
горах, ни слова о роде и племени. Кем она была на самом
деле – осетинкой или украинкой – никто не может дать од-
нозначного ответа.

Ее будут звать Евдокией. Петровной. Достались ли ей имя
и отчество от кровных родителей – вопрос без ответа. А вот
с фамилией все доподлинно известно: воспитатели взяли ее
с потолка – просто записали Некрасовой.

Когда началась война, детский дом спешно готовили к
эвакуации. Все происходило впопыхах, почти вслепую: тре-
вога, суета, быстрые сборы. Детей выводили и грузили в эше-
лон, толком ничего не объясняя – просто уводили подальше
от надвигающейся беды. Одна из воспитательниц, не скры-
вая слез, помахала рукой в сторону вокзала, удаляющегося в
окнах поезда, и сквозь стук колес прокричала:



 
 
 

– Прощай, отчий порог…
В дороге состав с детьми попал под бомбардировку. Взры-

вы рвались где-то рядом, земля гудела, вагоны дрожали, но,
по счастливой случайности, эшелон почти не пострадал. То-
гда это казалось чудом – одним из тех редких везений, о ко-
торых потом вспоминают всю жизнь. Детей увозили далеко,
на восток – в Узбекистан, прочь от войны, разрухи и голода.

В Дусе всегда чувствовалась горячая кровь. То ли сказа-
лись происхождение и корни, то ли суровая жизнь сироты
– но это давало о себе знать в резкости движений, прямоте
характера и умении постоять за себя. Она была боевая, ост-
рая, не склонная к покорности, словно внутри нее жила па-
мять о чем-то утраченном, но не сломанном. В Узбекистане,
ставшем за эти годы почти родным, в свои двадцать два она
встретила свою судьбу…



 
 
 

 
Корнейчук

 
На территории завода было непривычно тихо – почти гро-

бовое безмолвие. Не гудели печи, не скрипели вагонетки на
узкоколейках. Завод опустел: вместе с оборудованием и гру-
зовиками исчезла и масса рабочих.

Лишь где-то в глубине звякали несколько лопат, царапая
старую кирпичную кладку. Рабочие рыли ямы у оснований
обжиговых печей, выбивали камень из фундамента, оголяя
нутро горнов. Со взрывчаткой работал военный сапер – мол-
чаливый и сосредоточенный.

Солнце стояло высоко, почти над самой головой. Тени жа-
лись к ногам – полуденный свет был жестким, июльским.

– Корнейчук! – крикнул бригадир, заметив молодого муж-
чину, застывшего у стены. – Ты шо там встал, як в гостях?
Иди, подсоби.

Владимир ответил не сразу. Печальным взглядом мужчи-
на смотрел на печь.

– Так, Михалыч… – глухо отозвался он. – Та у мене руки
не піднімуться. Мій дід це строїв. Батька тут робив… А я,
виходить, знищу?!

– Ты что, с фашистами заодно?! – зло рявкнул начальник
участка. – Приказ есть приказ. Все разрушить. Чтоб врагу не
досталось!

Сапер, не поднимая головы, аккуратно уложил заряд.



 
 
 

Кирпич, обожженный огнем более чем полувековой исто-
рии, ждал своего последнего часа.

А рядом текла Немилянка – равнодушная, летняя. Она
невольно подглядывала за тем, как в первые недели войны
в Каменном Броде Житомирской области рушили заводы –
спешно, под глухой гул фашистского наступления.

На фронт Владимира не взяли – как ценному специалисту
оборонного производства ему дали бронь. Вместе с заводом
его эвакуировали в узбекский Янгиюль. Предприятие про-
должило работать по своему прямому назначению, выпуская
продукцию, необходимую фронту.

Лишь после Победы завод был переведен на мирные рель-
сы. В Янгиюле его перепрофилировали – теперь здесь вы-
пускали кирпич, нужный для восстановления разрушенной
страны. Большинство работников вернулось в Каменный
Брод, где заново поднимали оборонное предприятие. Влади-
мир же остался. Узбекистан свел его с Евдокией Некрасовой.
Они поженились. Там у них родились Валера и Галина…



 
 
 

односельчане: Мурат Алмагамбетов, Маруся Искужина,
Алмажан и Елюбай Исенгарины

Плацкартный вагон поезда Ташкент – Москва гремел и
раскачивался. Верхние рамы окон были опущены – все до
одной. Врывающийся в движущийся состав горячий степ-
ной ветер не приносил прохлады, но хоть немного разгонял
удушливую духоту.



 
 
 

На верхней полке дремали дети – Валера и Галина, при-
жавшись друг к другу. Евдокия сидела у окна. Владимир
молчал. Он думал.

Из родного села, из Житомирской области, ему писал
отец. Неровным почерком жалился на здоровье. В письмах
все чаще звучала просьба – возвращайся, сын. И тут же –
предупреждение: после войны кругом нищета, бесхлебье,
жить тяжело. Маму уже давно похоронили…

На северо-западе Казахстана, ближе к станции Кандагач,
стало чуть свежее.

– Это потому что Илек, – сказала казашка с бокового ме-
ста, перехватив его взгляд. – Река рядом. Только она нас и
спасает.

Разговорились. Просто, по-дорожному. Попутчица назва-
лась Марусей Искужиной.

– А вы куда всей оравой? – спросила она, кивнув на ребя-
тишек.

Владимир неожиданно для себя ответил честно:

– Сами не знаем.
Женщина встревожилась.

– Так нельзя… с детьми – и не знать дороги.
Помолчала секунду и вдруг оживилась:

– А давайте к нам. В Аккемире сойдем. Совхоз у нас бо-



 
 
 

гатый. В Дорурсе и работа есть, и жилье.
Маруся наклонилась к окну и ткнула пальцем в пронося-

щийся пейзаж:

– Смотрите, какая красота. Земля плодородная. Народ
приветливый.

Владимир посмотрел на Евдокию. Взял ее ладонь в свои.

– А что? – тихо сказал он. – Отца потом тоже сюда забе-
рем.

В окно вагона уже была видна приближающаяся станция:
две многометровые водонапорные башни, выбеленное длин-
ное здание железнодорожного вокзала.

– Вон, посмотрите, меня муж встречает, – показала паль-
цем Искужина. – Зовут Мутий. Работает на элеваторе, зав-
складом, и еще секретарь партийной организации. Он вам
обязательно поможет здесь устроиться…

Поезд продолжил свой путь уже без них. На перроне ма-
ленькой станции начиналась биография новых жителей Ак-
кемира – семьи Корнейчук. Уже здесь появятся на свет Анна
и Анатолий…



 
 
 

Мутий Искужин



 
 
 

 
Олэся

 
Девочка невольно замерла на пороге и демонстративно

вдохнула – глубоко, жадно, словно боялась не успеть вобрать
все сразу. Знакомая до мелочей бабушкина сельская кухня
встречала ее теплом и запахами. Самодельный стол и такие
же табуретки, выкрашенные густой синей краской. Деревян-
ный пол – в местах стертой, коричневого цвета краской. В
углу – печка, украшенная голубыми цветочками: хозяйка ко-
гда-то вырезала их из картошки и, окуная в синьку, наноси-
ла прямо на выбеленные стены. На стенах – рушники. На ок-
нах – тюлевые занавески. В воздухе стоял густой запах бор-
ща и свежих пирожков, вперемешку с тяжелым, резким ду-
хом дихлофоса. Где-то лениво жужжали вездесущие мухи –
неизменные обитатели лета и кухни.



 
 
 

Как и прежде, на все три летних месяца трех двоюродных
сестер привезли из Актюбинска к бабушке Коваль в Акке-
мир. Олеся – один из двух детей дочери Татьяны. Надя и
Оля – дети сына Николая. Девочки были почти ровесница-
ми: Надя – 1973 года, Олеся – 1974-го, а Ольга младше их
– 1976 года.

Олэся, как на украинский лад называла ее Вера Леонтьев-
на, гостила у бабушки чаще других. Нередко их семья наве-



 
 
 

дывалась в Аккемир на выходные и праздники. Внучка бук-
вально напрашивалась оставаться в поселке на все школьные
каникулы.

– Олэся, ну шо ж ты, як чужа, на пороге стоишь? – го-
лос Веры Леонтьевны с мягким украинским акцентом вер-
нул внучку в реальный мир. – Иди уже, обнимемся… Поце-
луй бабулю.

Фигура длинноногой, хрупкой девочки-подростка еще со-
храняла детскую угловатость. Узкое лицо, большие глаза, в
которых читалась внимательная, почти взрослая сосредото-
ченность. Ровно подстриженная челка обрамляла лоб, длин-
ные светлые волосы свободно падали на плечи. Черты ее ли-
ца были мягкими, но в них уже угадывался характер – не ка-
призный, скорее внутренне собранный, сдержанный.

Внучка сорвалась с места, подбежала и крепко обняла ба-
бушку, уткнувшись лицом в ее грудь. На глаза невольно на-
вернулись слезы – тихие, без всхлипов, будто от переполнен-
ности.

– Бабуль… ангелочек… – прошептала она. – Можно я у
тебя навсегда тут останусь? И в школу здесь ходить буду.

– Опять двадцать пять, – сказала Татьяна, входя в дверь. –
Доченька, каникулы только начинаются. А ты уже про отъезд
печалишься. Живи этим днем.

Она улыбнулась и, обращаясь уже к своей матери, доба-
вила:



 
 
 

– Мам… Я впервые вижу городского ребенка, который
мечтает жить в деревне…

В Аккемир Олесю впервые привезли совсем крохой
– восьмимесячной. Молодая мама Татьяна, в замужестве
Грызлова, тогда училась в строительном техникуме, посто-
янно сдавала экзамены и сессии. Понятное дело, забота о ре-
бенке легла на бабушку. За внучкой в поселковом доме на-
долго закрепилась своя, отдельная спальня.

Девочка наизусть, в деталях, запомнила всех ковальских
дворовых стражей. Одного из них звали Джек. Бело-рыжий,
гладкошерстный, чем-то похожий на алабая, хотя им, скорее
всего, не был. Простой и добрый пастуший пес. Зимы тогда
были настоящие – белоснежные, трескучие, с таким моро-
зом, что воздух звенел. Запах печного дыма стоял густой и
теплый – его невозможно было ни с чем спутать и невозмож-
но забыть. Джек возил Олесю на санках: его привязывали, и
он терпеливо тянул ее по снегу. Он прожил долгую жизнь,
состарился, ослеп на один глаз и однажды тихо, не прощаясь,
ушел в степь…

После Джека в доме появился другой пес – тоже не на при-
вязи. Его звали Куцик. Полуболонка, полудворняга – лохма-
тый, с волосами, закрывающими глаза, невысокий, но и не
мелкий, рыжий с сединой и темными прядями, словно при-
рода зачем-то сделала ему пестрое «мелирование». Забав-
ный и смешливый, Куцик был любимцем всей окраины по-
селка.



 
 
 

Он всюду ходил с дедушкой Семеном: и на работу, в
МТМ, и за коровами, и просто по делам. С бабушкой он от-
правлялся в магазин за хлебом, с детьми бегал по поселку,
летом ходил на речку. Где бы ни были свои – там был и он.
Он не сторожил, не охранял – он сопровождал. Был частью
движения, частью жизни. Куцик был настоящим членом се-
мьи. Почему его так назвали – никто уже толком не помнил.
Может, из-за коротковатого, куцего хвоста…

Кроме Куцика тогда появились и настоящие сторожа. На
заднем дворе, на привязи, жила черная немецкая овчарка
Альфа – с чуть выгоревшей шерстью, строгая и вниматель-
ная. А спереди, у дома, стоял на страже Волчок – восточ-
но-европейская овчарка, крупная, спокойная, надежная…



 
 
 

Олеся просыпалась медленно, нежась в белоснежной по-
стели из перин с гусиным пухом – тех самых, что бабушка
Вера собирала годами, кропотливо, по перышку. Тело еще
не хотело вставать, тянулось, и старые пружины кровати ти-
хо заскрипели под ее движением.

Солнечный свет пробивался в комнату сквозь тюлевые за-
навески, мягкий, рассеянный. Окна в Аккемире были про-
стые – с переплетами, без форточек. В жару из нижнего ря-
да вынимали одно стекольце, а внешний проем затягивали



 
 
 

марлей, спасаясь от мух. Через нее в дом проникал воздух,
наполненный запахами поселка: горячей земли, дыма печей
во дворах и пыли дороги.

С улицы доносились звуки – глухой выхлоп проехавше-
го трактора, ленивый лай собак, возня кошек, крик петухов.
Все это смешивалось в один живой, привычный хор, без ко-
торого село было бы немыслимо.

Девочка лежала и думала. Ей всегда хотелось жить имен-
но здесь – в Аккемире, уехать сюда насовсем и быть тут. Ду-
шой и сердцем она была здесь. А в городе ей было скучно и
неинтересно. Характер у нее такой – она редко с кем сбли-
жалась. Были, конечно, пара подружек, но в целом она бы-
ла девушкой своенравной. Если человек не нравился – она с
ним не дружила. Притворяться не умела и не хотела.

А вот аккемирские ребята… она и сама не знала, чем они
ее околдовали. Наверное, своей простотой и прямотой. Она
ведь и сама была такой. Да и вообще – вся эта атмосфера…

– Ты сегодня вставать собираишся? – на пороге появилась
бабушка. – Вже, поди, обід. Вон, друзья твои на речку пішли
– заходили за тобой. Та я тебе не стала будити.

Лежебока потянулась, улыбнулась и ясно почувствовала:
утро в полдень бывает только здесь – у бабушки-ангела, в ее
любимом Аккемире…

Летняя кухня была пристроена к дому, и из нее можно
было сразу попасть внутрь. На столе уже дымились блинчики
– румяные, тонкие, сложенные стопкой, рядом стояла миска



 
 
 

со сметаной. За столом уже сидели двоюродные сестры, го-
ворили наперебой, смеялись, макали блины и тянулись друг
через друга к сахарнице.

Надя и Оля управились быстро. Наспех доев, они вскочи-
ли из-за стола. Хлопнула дверь и дом сразу стал тише.

За окном же раздался звонкий детский смех – живой,
неудержимый. Надя и Оля толкались и наперебой добива-
лись места на качалке в тени старого, могучего карагача. Пе-
рекладина качелей одним концом опиралась на брус, другим
– на развилку ствола. Цепи тихо позвякивали, доска покачи-
валась, и двор будто оживал вместе с их смехом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73232918
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73232918

	Глава
	Об авторе

	Предисловие
	Коваль
	Селиванова
	Некрасова
	Корнейчук
	Олэся
	Конец ознакомительного фрагмента.

