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Аннотация
Дневник Михаила Алексеевича Кузмина (1872–1936) можно

рассматривать как художественное произведение, не менее
важное, чем его проза, поэзия или драматургия. Для Кузмина
это был эстетический проект, соотнесенный с динамикой его
творческих задач. Выход части Дневника спустя век после
написания должен заполнить лакуну в наших знаниях не только
о жизни и творчестве поэта, прозаика и драматурга, но и об
атмосфере и событиях первых пореволюционных лет Петрограда
– Ленинграда, о литературе и театре той поры. Потенциальный
читатель Дневника – не только исследователь культуры, но



 
 
 

человек, который любит и погружаться в прошлое, и способен
прочитать текст 1924 года на фоне современных событий.
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Предисловие

 
Том Дневника М. А. Кузмина 1, который читатель держит

в руках, шел к изданию более тридцати лет. Впервые публи-
кация отдельных записей из дневников Кузмина разных лет,
в том числе относящихся к 1917–1924 гг., была осуществле-
на К. Н. Суворовой в 1981 г. 2. Полностью Дневник 1921 г.
был опубликован Н. А. Богомоловым и С. В. Шумихиным в
1993 г. 3

Публикация Дневника за 1921 г. стала для комментато-
ров, Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина, первым опытом ра-
боты с Дневником, за которым последовало образцовое из-
дание томов, охвативших период с 1905 по 1915 г. 4, а также
отличающийся в подходе к изданию – но не уступающий в
уровне проработки текста и комментария – Дневник 1934 г.,

1 Далее мы будем использовать слово Дневник (с прописной буквы) примени-
тельно к дневнику М. А. Кузмина, в прочих случаях – с маленькой буквы.

2 Письма М. А. Кузмина к Блоку и отрывки из дневника М. А. Кузмина / Пре-
дисл. и публ. К. Н. Суворовой // Литературное наследство. 1981. Том 92: Алек-
сандр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 2. С. 162–164.

3 Кузмин М. А. Дневник 1921 года / Предисл., подгот. текста и коммент. Н. А
Богомолова, С. В. Шумихина // Минувшее: Исторический альманах. 1993. Т. 12.
С. 423–494; Т. 13. С. 457–524.

4 Кузмин М. А. Дневник 1905–1907 / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. А.
Богомолова и С. В. Шумихина. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2000; Кузмин М.
А. Дневник 1908–1915 / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова
и С. В. Шумихина. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005.



 
 
 

подготовленный Г. А. Моревым 5.
Интенсивная работа над изданием всего корпуса Дневни-

ков Кузмина приостановилась на несколько лет после выхо-
да первых и последнего тома и вновь возобновилась в 2012–
2015 гг., но так и не была завершена. Трудности с доступом к
тексту 6 создали парадоксальную ситуацию: многие исследо-
ватели, даже будучи специалистами по истории литературы
начала ХХ в., не подозревали о существовании еще несколь-
ких томов Дневника; другие цитировали отдельные записи
по редким публикациям или обращались непосредственно к
оригиналу, который год от года становился все более труден
для прочтения.

Чтобы разобраться в причинах, задержавших издание по-
революционных томов Дневника почти на 30 лет, нужно
описать сам этот текст. Н. А. Богомолов и С. В. Шумихин
неоднократно отмечали проблемные точки Дневника, глав-
ной из которых называли неоднородность текста в разных
его тетрадях. Записи конца 1900-х гг. пространны и художе-
ственны: преобладают подробные, обстоятельные рассказы о
ежедневных событиях, дается эмоциональная оценках про-
изошедшего, фиксируются планы и замыслы. Но уже начи-
ная со второй половины 1910-х гг. Дневник заметно меня-

5 Кузмин М. Дневник 1934 года / Под ред., со вступ. ст. и примеч. Г. А. Морева.
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1998 (2-е изд., испр. и доп.: СПб.: Изд-во Ивана
Лимбаха, 2011).

6 Дневник, хранящийся в фондах РГАЛИ, выдается исследователям только в
виде микрофильмов.



 
 
 

ется: записи становятся все более лапидарными, возникают
многочисленные сокращения, появляется скупой, едва ли не
хроникальный тон повествования, почти лишенный эмоци-
онального отношения. Эти тенденции усиливаются в Днев-
нике 1917–1921 гг., когда записи особенно лаконичны, по-
рой темны и нередко сводятся к перечислению произошед-
ших событий и встреченных людей, имена которых зашиф-
рованы, причем зачастую – лишь одной буквой.

В эти годы Кузмин часто заполнял Дневник постфактум,
знаком чего стала фраза «Что же было?». Динамика одной
этой фразы хорошо показывает общие изменения в Дневни-
ке. Впервые она появится в записи от 29 марта 1907 г.: «Пи-
шу через день, плохо помня, что было». В записях 1905–
1907 гг. эта фраза в разных видах («Что же было», «Не пом-
ню, что было», «Что было» и др.) встречается примерно 8
раз; в Дневнике 1908–1915 гг. – около 80 раз. В Дневнике
1917–1924 гг. ее можно встретить более 200 раз.

Изменения в манере ведения Дневника объясняли по-раз-
ному. Н.  А.  Богомолов считал, что с середины 1910-х гг.
отношение Кузмина к художественному творчеству начина-
ет меняться, что приводит к кризису 1920-х гг. Отражени-
ем этого процесса стала скупая хроникальность и докумен-
тальность Дневника 7. Г. А. Морев, осознавая «надлитера-
турный» статус Дневника, связывает изменения, произошед-
шие внутри текста, с переменами в историко-культурной си-

7 См. об этом преамбулу к Комментарию в наст. изд.



 
 
 

туации и постепенным оттеснением Кузмина на периферию
литературной жизни: «…с конца 1910-х годов, с резким из-
менением обстоятельств литературной и частной жизни Куз-
мина, „разительный рельеф“ Дневника <…> и его стилисти-
ческая поверхность меняются. <…> Это был дневник неудач-
ника» 8.

Новый способ ведения Дневника поставил комментато-
ров перед неожиданной проблемой. Подробный Дневник с
1905 по начало 1910-х гг. хорошо поддается чтению и ком-
ментированию. Не последнюю роль в этом играет то обстоя-
тельство, что дневник этих лет несет на себе приметы худо-
жественного стиля кузминской прозы. Например, запись от
10 декабря 1905 г. начинается так:

Утром над туманной багровой зарей зеленело ясное
нежное небо с узеньким, будто дрожащим, серебряным
серпом ущербающего месяца. Сгустившиеся потом
облака разгонялись ветром и из опаловых, голубых,
розовых, желтых тонов вдруг разорвались в яркие
розовые клочья по голубому небу, от которых снег
багровел без видимого солнца… 9

Стиль развернутой пейзажной зарисовки, особенно увле-
чение Кузмина цепочками прилагательных, прямо отсылает
к кузминской прозе, например к такому фрагменту из «Кры-

8 Морев Г. А. Казус Кузмина // Кузмин М. А. Дневник 1934 года. С. 8. Разрядка
Г. А. Морева.

9 Кузмин М. А. Дневник 1905–1907. С. 82.



 
 
 

льев»:
Они шли по прямой дорожке через лужайку и

клумбы с неясными в сумерках цветами к террасе;
беловатый нежный туман стлался, бежал, казалось,
догоняя их; где-то кричали совята; на востоке неровно и
мохнато горела звезда в начавшем розоветь тумане… 10

Но сравним с фрагментами записей от 10 декабря других
лет:

Был в театре; кажется, не очень-то понравилась моя
музычка.  Юрочка расстроился. Поехал к Нагродской.
Встр<етил> Гюнтера, Лукомского и Анненкову-Бернар.
Последняя тащила меня в какой-то подъезд, чтобы
я писал какому-нибудь московскому миллионеру.
Завтракали не плохо, беседовали. Пришел Гюгюс,
много говорил о Всеволоде… (1912 г.) 11

Звонил Софронову и Уконину. Уконин обещал
заехать и звал обедать. Заехал, но мало чего взял.
Поехали к Альтману. Там много знакомых. Мне
нравятся художн<ики>. Пили, показывали номера,
Гранди трогателен, как мастеровой. Все танцевали.
Сара Лебедева пела солдатские песни. Лизетта и Тамара
Мих<айловна> оделись в мужской наряд. Ос<ип>
Макс<имович> танцевал бачей… (1917 г.)

10 Кузмин М. А. Крылья // Кузмин М. А. Проза и эссеистика: в 3 т. / Сост.,
подгот. текстов и коммент. Е. Г. Домогацкая и Е. А. Певак. М.: Аграф, 1999. Т.
1. С. 128–129.

11 Кузмин М. А. Дневник 1908–1915. С. 383.



 
 
 

Побежал в «Литературу». Там Сологуб, Слезкин,
Гумилев. Холодно очень. Прибежал писать статью. Юр.
нет в лавке, звонил, звал. Дома писались, но не поспел
всего. Настроение хорошо. (1918 г.)

Мороз ликует, на солнце окна тают и сейчас
же замерзают. Сидел дома. Юр. до обеда спал,
потом побежал. Мамаша пошла в баню. Читаю без
памяти. Мерзнут ноги. Юр. пришел поздно. Натащил
всего. После чая пошел было к О. Н., но попал в
кинематограф. Тихо, луна светит, печально, писать
хочется до смерти… (1921 г.)

Язык Дневника и подача событий в нем заметно меняют-
ся, отделка стиля становится минимальной, рассказ обора-
чивается почти документальной хроникой, события в кото-
рой мелькают, словно кадры кинопленки. Беглый текст Куз-
мина 1917–1924 гг. больше напоминает записную книжку, в
которую писатель небрежно, понятным лишь ему одному об-
разом, заносит список событий и встреченных лиц. Бóльшая
часть имен и фамилий дана в сокращенном виде, что ослож-
няет идентификацию людей; события описываются скупо (а
важные исторические порой и вовсе опущены); оценки и
личное отношение Кузмина поданы косвенно, через специ-
фические фразы или слова. Кроме того, из Дневника исче-
зает любая связь с творчеством писателя: он редко фикси-
рует свои замыслы или работу над произведениями, сводя
все к краткому «Писал». Обстоятельства Дневника тех лет



 
 
 

– переменчивый быт рубежа 1910–1920-х гг. с его лишени-
ями, бедностью, быстрой сменой реалий и нравов, слухами
и сиюминутными потребностями.

Все это влияет не только на восприятие текста, но и на
работу комментатора. Нередко последний вынужден отсту-
пить, признав свое поражение перед герметичностью куз-
минского текста, перенасыщенного именами и событиями,
которые были понятны автору, но которые он даже не пы-
тался сделать хотя бы немного понятными потенциальному
читателю. Как отмечали первые публикаторы, «чтобы верно
проникнуть в его [Дневника] суть, надо обладать определен-
ным ключом или ключами, ибо далеко не на все интересу-
ющие читателя вопросы текст отвечает прямо и недвусмыс-
ленно. Скорее наоборот: довольно часто попадаются непо-
нятные, зияющие провалы. <…> Порой приходится лишь
догадываться о том, что Кузмин в том или ином случае име-
ет в виду, и далеко не всегда эти моменты поддаются точно-
му комментированию» 12.

Поэтому перед комментаторами встала невероятно слож-
ная и беспрецедентная задача: нужно было связать текст
Дневника с эпохой, погрузив в тот контекст, от которого сам
автор, вероятно, хотел дистанцироваться, но который тем не
менее был для него органичной средой. Если прибавить сю-
да скудость дошедших до нас документов о жизни и творче-

12  [Богомолов Н. А., Шумихин С. В. ] Предисловие // Кузмин М. А. Дневник
1905–1907. С. 10.



 
 
 

стве Кузмина, особенно периода 1917–1919 гг., большие ла-
куны в сохранившихся подшивках газет и журналов тех лет,
стремительную смену культурного ландшафта – порой столь
быструю, что она отразилась в записях Кузмина, но ей не
нашлось места в истории петербургского быта тех лет, – то
не покажется невероятным, что 250-страничный коммента-
рий потребовал напряжения сил, мастерства и воображения
многих замечательных филологов.

Но значит ли это, что текст Дневника представляет ин-
терес только для исследователей истории общества и лите-
ратурного быта первых пореволюционных лет? Разумеется,
нет. Новый Дневник сохраняет характерные приметы куз-
минского стиля: изящество, лаконизм, гибкость фразы, осо-
бое сочетание высокой и низкой лексики. Кузмин, как никто
другой, смог передать характерный ритм пореволюционного
времени – порой размеренный, даже монотонный, а порой
драматично надрывный. Дневник затягивает читателя в во-
ронку дел давно прошедшей эпохи; он умеет заинтересовать,
отвлечь от событий XXI века случаями и слухами века ХХ.
В Дневнике Кузмин подтверждает статус одного из самых
талантливых прозаиков своего времени, способного видеть
поэзию повседневности и приоткрывать красоту рутины.

Очевидная продуманность Дневника позволяет предпо-
ложить, что изменение способа его ведения, пришедшееся
на середину 1910-х гг., было тактическим шагом Кузмина.
Тщательность, с которой он многие годы вел поденные запи-



 
 
 

си, говорит о важности для него этого текста (или практи-
ки его ведения). Можно было бы посчитать произошедшие
изменения лишь прихотью автора, если бы не одно обстоя-
тельство: постоянное (и в итоге осуществившееся) желание
Кузмина продать Дневник для публикации. Мысли о прода-
же посещали Кузмина с 1918 г.: в январе этого года он вел
переговоры с коллекционером М. А. Ростовцевым, в мае – с
библиофилом С. А. Мухиным; в марте 1919 г. он планиро-
вал продать Дневник издателю З. И. Гржебину. Эти попыт-
ки оказались неудачными. В 1921 г. Кузмин продал Дневник
издательству «Петрополис», однако публикация не состоя-
лась. Финальная, успешная, попытка относится к 1933 г., ко-
гда Кузмин передал в Государственный литературный музей
свой архив, включающий и тома Дневника 13.

Продажа для публикации вскрывает очевидное противо-
речие: если автор предполагал возможное отчуждение Днев-
ника, то почему он не стремился сделать текст если не инте-
ресным, то хотя бы минимально понятным потенциальному
читателю? Более того, перспектива публикации не измени-
ла способа ведения записей: Дневник 1921 г. (создаваемый
уже после запланированной продажи в 1920 г.) – столь же

13 История написания, попыток публикации и посмертной судьбы Дневника
исчерпывающе изложена С. В. Шумихиным: Шумихин С. В. Дневник Михаила
Кузмина: Архивная предыстория // Михаил Кузмин и русская культура ХХ века:
Тезисы и материалы конференции 15–17 мая 1990 г. / Под ред. Г. Морева. Л.,
1990. С. 139–145; Три удара по архиву М. Кузмина // Новое литературное обо-
зрение. 1994. № 7. С. 163–169.



 
 
 

темный текст, как Дневник более ранних лет. Кузмин не ви-
дел необходимости менять способ записи в угоду читателю,
потому что видел в Дневнике законченную художественную
форму. Что это была за форма, мы постараемся прояснить
ниже.

С момента начала известных нам записей (с 22 авгу-
ста 1905  г.) Кузмин выстраивает специфические отноше-
ния между своими художественным и жизненным текстами,
неразрывно связывая их друг с другом. Для раннего кузмин-
ского творчества (1906–1912) в целом характерно намерен-
ное неразличение автора, лирического героя и персонажа 14.
Последнее особенно заметно в повести «Крылья» или в цик-
ле «Александрийские песни», где Кузмин придает своим ге-
роям автобиографические черты (что в итоге привело автора
«Александрийских песен» к похвале за глубокое проникно-
вение в дух эпохи, а автора «Крыльев» – к поруганию и об-
винению в порнографии) 15. Слияние автора и героя стало на

14 См. об этом: Богомолов Н. А . Автобиографическое начало в раннем творче-
стве Кузмина // Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Исследования и материалы.
М.: НЛО, 1995. С. 117–150.

15 Ср.: «Когда видишь Кузмина в первый раз, то хочется спросить его: „Ска-
жите откровенно, сколько вам лет?“ – но не решаешься, боясь получить в ответ:
„Две тысячи“. Без сомнения, он молод, и, рассуждая здраво, ему не может быть
больше 30 лет, но в его наружности есть нечто столь древнее, что является мысль,
не есть ли он одна из египетских мумий, которой каким-то колдовством возвра-
щена жизнь и память. <…> Несомненно, что он умер в Александрии молодым
и красивым юношей и был весьма искусно набальзамирован» (Волошин М. А.
«Александрийские песни» Кузмина. «Весы», июль 1906 г. // Русь. 1906. № 83.



 
 
 

первых порах литературной стратегией Кузмина и принес-
ло ему скандальную славу: к примеру, критиков возмутило,
что в повести «Картонный домик» и цикле «Прерванная по-
весть» Кузмин изобразил реальную ситуацию, произошед-
шую с ним и его возлюбленным 16. Дневник стал для Кузми-
на воплощением идеи «жизнетворчества», которую разделял
круг «башни» Вяч. Иванова, куда Кузмин был вхож в первые
годы своей литературной карьеры 17.

Однако уже в начале 1910-х гг. вектор творчества Кузми-
на резко изменился. Кузмин вышел из-под влияния Ивано-
ва и его жизнетворческой стратегии, что символически про-
явилось в смене места жительства: из комнаты в знаменитой
«башне» он уезжает и, сменив несколько адресов, останали-
вается в квартире на Спасской улице (с 1923 г. и поныне –
улице Рылеева), где проживет до конца своих дней. В сере-
дине 1910-х гг. меняются и творческие пристрастия Кузми-
на: он пишет заметно больше прозы, но место изысканных

22 дек.) и «Сам он <Штруп. – А. П.>, однако, как и другие герои повести, как и
сам автор являются сторонниками не всякой любви, а любви пожилых мужчин
к юным мальчикам» (Новополин [Нейфельд] Г. С. Порнографический элемент в
русской литературе. СПб., 1909. С. 158).

16 См. об этом: Панова Л. Г. Русский Египет: Александрийская поэтика Миха-
ила Кузмина: В 2 кн. М.: Водолей Publishers; Прогресс-Плеяда, 2006. Кн. 1. С.
334–348; Пахомова А. С. Писательская стратегия и литературная репутация М.
А. Кузмина в раннесоветский период (1917–1924 гг.). Tartu: University of Tartu
Press, 2021. С. 22–40.

17 См. об этом: Богомолов Н. А . Петербургские гафизиты // Богомолов Н. А.
Михаил Кузмин: Исследования и материалы. С. 67–98.



 
 
 

стилизаций в духе «Приключений Эме Лебефа» или «По-
двигов великого Александра» постепенно заняли картинки
из «повседневной жизни», похожие на газетные фельетоны
(краткие рассказы вроде «Платонической Шарлотты», «Зав-
тра будет хорошая погода», «Измены» и др. составили пять
томов прозы). Тогда же началась в полной мере карьера Куз-
мина-критика. Этот период исследователями обыкновенно
оценивается как упадок творчества автора, принесение им
своего таланта в жертву быстрой славе и достатку; мы счита-
ем, что это был целенаправленный отход от тяготившего ав-
тора жизнетворчества 18, выход из замкнутого символистско-
го круга к широкому читателю, которого всегда желал Куз-
мин.

Если соотнести дневниковые записи Кузмина с его про-
зой, то можно отметить, что они претерпели сходные изме-
нения: стиль стал лаконичнее и суше, сюжет – проще, а по-
тенциальный читатель теперь – не утонченный посетитель
«башни», а человек улицы – современник, рефлексирую-
щий повседневный опыт. В эти годы Кузмин переосмыслил
и свой подход к задачам писателя. С середины 1910-х он ак-
тивно защищал в своей критической прозе идеи о приори-
тете простого языка и стиля автора над экспериментальной
прозой и сложными сюжетными схемами:

Новизна сюжетов скорее всего изнашивается.

18 См. анализ творчества этого периода: Пахомова А. С. «Военные рассказы» М.
Кузмина: Попытка реинтерпретации // Slavica Revalensia. 2021. Vol. 8. P. 56–79.



 
 
 

Почти все великие произведения имеют избитые и
банальные сюжеты, предоставляя необычайные вещам
посредственным. Лучшая проба талантливости – писать
ни о чем, что так умеет делать Ан. Франс, величайший
художник наших дней…

Так писал Кузмин в 1914 г. 19. Отметим, что движение к
простоте он начал еще в известной статье «О прекрасной яс-
ности» (1910), где провозгласил: «Если вы совестливый ху-
дожник, молитесь, чтоб ваш хаос (если вы хаотичны) просве-
тился и устроился, или покуда сдерживайте его ясной фор-
мой: в рассказе пусть рассказывается, в драме пусть действу-
ют, лирику сохраните для стихов, любите слово, как Фло-
бер, будьте экономны в средствах и скупы в словах, точны
и подлинны…» 20. Параллельно писатель начал все больше
обращаться к современности, пытаясь найти новый художе-
ственный язык, чтобы точнее отобразить происходящее во-
круг. Большое количество рассказов, которые Кузмин со-
здает в 1910-х гг., отвечает этой задаче: в них варьируется
небольшой набор повседневных сценариев (измена, случай-
ная встреча, нечаянный обман, таинственное совпадение и т.
д.) и стирается граница между художественной прозой и за-
рисовкой «с натуры». Этот интерес Кузмина также можно за-
метить в лирике, посвященной февральским событиям 1917

19 Кузмин М. А. Раздумья и недоуменья Петра Отшельника // Кузмин М. А.
Проза и эссеистика. Т. 3. С. 363.

20 Кузмин М. А. О прекрасной ясности (Заметки о прозе) // Там же. С. 10.



 
 
 

г., когда писатель использовал газетную риторику, хронику,
монтажный принцип, сокращая дистанцию между событи-
ями, их восприятием автором и моментом создания текста
(таковы стихотворения «Русская революция», «Волынский
полк»).

Дневник постепенно превращается в творческую лабора-
торию: в нем Кузмин разрабатывает идеи письма «ни о чем»,
следуя заветам Франса. Итогом стало появление двух дуб-
летных текстовых пространств, выполняющих схожие зада-
чи, – прозы и Дневника. И здесь можно увидеть любопытную
картину. В середине 1910-х гг., когда Кузмин только осва-
ивал новый стиль ведения Дневника, в его творчестве рез-
ко возросла роль прозы 21. Но затем количество прозаиче-
ских произведений начало неуклонно снижаться: после 1918
г. и до конца жизни Кузмин не создал и полутора десятков
романов и рассказов (из числа дошедших до нас; три романа
из этого числа остались незаконченными). В то же время ве-
дение Дневника не прервалось. Даже напротив: примерно с
1921 г. записи стали длиннее и пространнее (хотя и не при-
близились к стилю 1900-х гг.). В форме Дневника написа-
ны также несколько рассказов Кузмина («Пять мартовских
дней», 1915; «Подземные ручьи», 1922; неопубликованные
при жизни «Печка в бане» и «Пять разговоров и один слу-

21 С 1906 по 1912 г. включительно в печати появилось 17 рассказов, романов
и повестей Кузмина, а за следующее пятилетие, с 1913-го по 1917-й, их вышло
около восьмидесяти.



 
 
 

чай»); в похожем на Дневник стиле составлено собрание ко-
роткой прозы «Чешуя в неводе» (1922). Можно сказать, что
Дневник постепенно поглотил иную прозу Кузмина, став его
главным прозаическим произведением 22.

Следовательно, лаконичная фиксация событий и скупой
язык Дневника – не результат утрат, а намеренно реализуе-
мая поэтика. Нам представляется, что с середины 1910-х (и
до момента создания Дневника 1934 г.) Кузмин четко отгра-
ничивал творчество от повседневной жизни, словно откре-
щиваясь от художественной стратегии 1900-х гг. и преодо-
левая в себе «символиста». В дневниковые записи тех лет
редко попадают упоминания художественных текстов, не го-
воря уже об их замыслах (их Кузмин фиксировал в запис-
ных книжках и рабочих тетрадях 23), что особенно заметно
на фоне слияния художественной прозы и Дневника в пери-
од жизни писателя на «башне».

Стилистически неоднородный, погруженный в быт и жи-
тейские дрязги Дневник Кузмина разрушает не только лите-
ратурную репутацию эстета, сложившуюся вокруг писателя
в 1900-е гг., но и в целом жизнетворческий проект начала

22 Кроме того, в своеобразный дневник выстраивается и критическая проза
Кузмина: сотрудничая в газете (затем журнале) «Жизнь искусства», за два с по-
ловиной года (1918–1920) он написал около семидесяти заметок о текущих куль-
турных событиях.

23 См. записные книжки, хранящиеся в РГАЛИ (Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 44–49),
и рабочую тетрадь 1920-х гг. из собрания ИРЛИ РАН (РО ИРЛИ. Ф. 172. Оп.
1. Ед. хр. 319).



 
 
 

ХХ в. Намеренно показывая себя вне творчества, на фоне
живой и зачастую неприглядной жизни, Кузмин совершает
акт беспрецедентной открытости, выступая перед читателем
прежде всего несовершенным человеком, простым прожи-
вателем жизни, а не писателем, поэтом или композитором.

Приведем несколько примеров. Так, внимательный к язы-
ку Кузмин, снискавший в 1900-е гг. репутацию безукориз-
ненного стилиста, в Дневнике рубежа 1910–1920-х нередко
пишет о своей жизни в «низком» регистре, будто бы не забо-
тясь о стиле. В записях тех лет можно встретить сниженные
выражения: «поплелся под дождем на Николаевскую» (14
апреля 1921 г.), «Поперся к Матвию» (31 октября 1917 г.),
«сидел Энгельгардт и разводил какую-то бодягу» (25 июля
1919 г.); разговорные грамматические формы: «Я писал-
ся» (20 декабря 1917 г., 29 января 1918 г., 6 марта 1919 г.);
синтаксические небрежности: «Положим, были бы деньги, я
бы мог один и внешне поддерживать свой вид; из уважения,
снобизма, тщеславия, карьеры кто-нибудь согласился бы на
роман со мною, разве это меня бы устроило, когда я люб-
лю Юр., как родного, домашнего, из каких-то воспоминаний
детства идущего» (20 июля 1923 г.). Художественная задача
отразить живое течение жизни в ее несовершенстве посте-
пенно становится для Кузмина более важной, чем стилисти-
ческая отделка текста. Неслучайно именно в эти годы фор-
мула о трогательном несовершенстве мира проникает и в ли-
рику Кузмина, и в стихотворении 1919 г. он пишет: «Несо-



 
 
 

вершенство мира – милость Божья!»
В эти годы писатель находит и свой ориентир – в дневнике

братьев Гонкур, о чтении которого он запишет 28 марта 1920
г.: «Это чудо. М<ожет> <быть>, в XIX веке нет другой та-
кой книги». Намеренная безыскусность дневника Гонкуров,
отсутствие отбора событий, художественной отделки и уста-
новка авторов на стремление точно передать современность,
«подмечая <…> то неуловимое, в чем передается само бие-
ние жизни» 24, позволяют назвать этот текст прецедентным
для Дневника Кузмина.

Так Дневник подспудно обрел особый статус в творческой
системе Кузмина. Теснее прочих текстов автора связанный
с действительностью, прямо погруженный в современность
и моментально фиксирующий происходящее, он постепен-
но стал тем идеальным произведением «ни о чем», о кото-
ром Кузмин писал в критике середины 1910-х. В то время
как проза и поэзия фиксировали творческий процесс автора,
Дневник показывал жизнь обыкновенного человека. Лишь
совмещение этих текстов, чтение одного на фоне другого,
помогает составить полноценное представление о личности
и фигуре их автора. Подобной открытости русская тради-
ция до того момента не знала. Кузмин буквально «выковал»
в своей дневниковой прозе автора нового типа – близкого

24 Гонкур Э. де, Гонкур Ж. де. Дневник: Записки о литературной жизни: Избр.
страницы: В 2 т. / Сост. и коммент. С. Лейбович, вступ. ст. В. Шор. М.: Худож.
лит-ра, 1964. Т. 2. С. 36.



 
 
 

к читателю, погруженного в незначащий быт, но прозреваю-
щего в нем настоящую красоту.

С этой точки зрения Дневник можно рассматривать как
столь же важное художественное произведение, что и проза,
поэзия или драматургия Кузмина. Едва ли сам автор предпо-
лагал, что Дневник будет восприниматься потомками толь-
ко как документ эпохи – для него это был эстетический про-
ект, соотнесенный с динамикой его художественных задач.
Однако исследователи обошли вниманием самую большую,
почти эпическую по размаху, прозу автора, воспринимая ее
как доступную только одному виду чтения, документально-
му. Публикация новых томов Дневника должна помочь ис-
править эту ситуацию.

Если изменить подход к тексту Дневника, его можно вы-
вести из непосильного для исследователя и комментатора
бремени тотального реального комментария в пространство
анализа: лингвистического, поэтического, контекстуально-
го. Таким образом, мы в полной мере можем осуществить
ту операцию, о которой писали Н. А. Богомолов и С. В. Шу-
михин: «…совершая мысленный путь от дневника к прозе
и поэзии, а от них снова возвращаясь к дневнику, читатель
обретает возможность воссоздать тот текст жизни, который
оставил нам М. Кузмин» 25.

Выход части Дневника спустя век после написания по-
следнего из представленных в издании томов должен запол-

25 [Богомолов Н. А., Шумихин С. В. ] Предисловие. С. 5–11.



 
 
 

нить лакуну в наших знаниях не только о жизни и творче-
стве Кузмина, но и об атмосфере и событиях первых поре-
волюционных лет Петрограда–Ленинграда, о литературе и
театре той поры. В некоторых случаях Дневник оказывает-
ся единственным документом, фиксирующим тот или иной
факт общественной и культурной жизни, настроения обы-
вателей или биографические обстоятельства многих из упо-
мянутых в записях людей. Потенциальный читатель Дневни-
ка – не только филолог и комментатор; это еще и человек,
который искренне любит погружение в память и разгадыва-
ние загадок прошлого. Михаил Кузмин оставил нам хронику
своей жизни и летопись бурной эпохи. Пришло время про-
читать текст 1924 года на фоне событий 2024-го и понять,
как изменились за это время культура, общество – и люди.

Александра Пахомова
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13 (пятница)
Поговорив вчера вечером о делах, мы оба расстроились.

Я жаловался на холод и что утром мешают работать. Юр.
сказал: «Сидите пишите». Сам забрал хорошие книжки, ко-
торым вчера так радовался, и под дождик побежал. Стыд-
но мне стало ужасно. У меня топили печку, обедали дома.
Юр. притащил мне Араго1. Стыд ужасный. Пошли еще по
букинистам. Пили чай у Филиппова2. Зашли к Мелентьеви-
чу. Сидят дремлют, ждут гостей: Ясного и Щеголева. Пили
хорошо чай с сладостями. Тухло электричество. Думали, что
цеппелины3. Домой зашли. Юр., голубь, побыл. У Леви кар-
теж.Они ухаживают за Юр. и сторонятся меня. В «Прива-
ле» репетиция отменена4, чаем нас не попоили, так домой и
пошли. Граф и Шапорин меня угнетают немного. Евреинов
шутовался и пополз к Л. Андрееву5. Ольг<а> Аф<анасьев-
на> сиротливо сидела, приплелась под дождем. Какой-то на-
глядный развал. Лурье все-таки какой-то свинятка.



 
 
 

14 (суббота)
Писал хорошо, хотя разбудили меня и поздновато. Звони-

ли разные личности. Пришел Феликс. Планы разные. Боюсь
его визитов в Павловск. Евд<окия> Ап<оллоновна> всех со
мною ссорит. Вышли купить бумаги, и только. Весь вечер до-
ма, мирно и хорошо. Луна светит. Юр. наклеивал картинки
в альбом6. Хозяева запираются на два ключа. Читали Дик-
кенса7.

15 (воскресенье)
У Юр. был Морозов. Один он гораздо лучше. При нем

пришел Петров. Не очень понравился он мне и торговался,
как жид. Мамашу заарестовали в кухне. Не знаю, как вывер-
нусь. Писали вечером, купили к чаю кое-чего. Пришел Ме-
лентьич с Кондыревым, Феликс, Петников и Петров, очень
милы. Только чая не было. Спорили. Юр. читал «Одухотво-
ренность»8. Пошли в «Привал». Бобиш мечтает о «Безум-
цах»9. Звонил еще Лурье и Анненковы. Сологубы приеха-
ли10. Новостей масса. Писать, писать!

25 р.

16 (понед<ельник>)
Юр. побежал с утра. С Ал. Петр<овичем> разминулся;

заболел зуб; пришел, лег. Чацкина звонила. Звала Елиз<а-
вета> Кл<авдиевна> в цирк, масса удовольствия11. Пришел



 
 
 

Феликс. Юр. наклеивал. Двинулись. Вера Ал<ександровна>
не поехала из-за глаз. Борис весел и ничего себе. Обед при-
ятен очень. Бобиш поехал относительно «Сольвейг»12. Были
2 жида, потом Альтман и Гранди. Елен<а> Ал<ександров-
на> оживляла. Вернулся Боб с успехом, пили красное шам-
панское и ликер. Планы, планы. Ночь дивная. Такая луна и
тепло. Швейцара не дозвонились13.

300 <р.>

17 (вторн<ик>)
С утра пошли к Филиппову, потом они покупать, я домой.

Вернулся Юр. Обедали у Чацкиной. Юр. торопился домой,
я на репетицию, которая не состоялась. Были там мальчики.

18 (среда)
Что было? не помню. Печально как-то в лавке, было хо-

лодно и пусто. Плелись с Феликсом. Репетиции, кажется, не
было опять, т. к. у Павловой нога болит14.

19 (четверг)
Писал, писал без памяти. Кожеб<аткина> все не мог пой-

мать. Чудная погода. Ходил к Софье Ис<ааковне> за чаем,
завтракал и толковал о страстях. Юр. созвонился с Бриками,
а к нам пришел Хлебников. Вместе отправились. Они пере-
езжают. Квартира большая, хозяйственная. Привольное жи-



 
 
 

тье15. Поели у Филиппова. Картиночки у Юр. не купили. До-
ма писали и дописали.

20 (пятница)
Поправляли. Солнце светит. Феликс пришел. В «Вене»

сидели ждали, а Мелентьич ждал в другой комнате. Всё по-
решили. С Юр. они толковали. Заезжали за сладким. Пили
весело чай. Юр. всё хотелось вина, но в кабинеты нас не пу-
стили нигде16. Ели в «Ярославце». Потом были в кинемо17.
Не побыл Юр.

125 <р.>

21 (суббота)
Ходил немного. Юр. тоже улетучился. Натащил массу

книг. Поехали обедать. Я заходил в «Привал». Там в нуж-
де, но милы и  строят планы. И культурные вкусы есть. В
Мих<айловском> театре было скучно немного18. Уж очень
плохо играли. Рано, рано кончили. Юр. купил мне еще Баль-
зака. Пили чай, работа<л>, но не побыл, бродяжкин.

15 <р.>

22 (воскресенье)
Что было? Ждали Феликса. Обедали. Видели американ-

скую драму19. Утром был у Матвея, говорил о политике.



 
 
 

23 (понедельник)
Встал еще со светом. Чаю не пил. Идти было не неприят-

но, но далеко. Целый день сидел. Юр. ходил к Брикам. Всё
отлынивал, но к вечеру вдруг побыл отлично. Как-то наши
дела!

24 (вторник)
Опасно и тревожно. Я люблю все-таки такие дни. Ничего

нигде нет. Сидели в темноте у Веры Александровны. Планы
в силе. Феликс прийти побоялся. В<ера> А<лександровна>
согласилась.

25 (среда)
Топились печи. Юр. выспался. Сведенья: банк занят,

предпарламент распущен, Керенский бежал. Премьер – Ле-
нин, иностранных дел – Троцкий. Объявления к народу уже
от большевиков. Пальба. У Чацкиных уныние. Я<ков> Л<ь-
вович> приехал. С<офья> И<сааковна> вдруг говорит, по-
чему я большевик20 и что неприятно, чтобы в доме бывали
большевики. Какая глупость. У нас были Феликс и Морозов,
спорили. Юр. не хотел идти ни в «Привал», ни к Брикам.
Вышли только купить кое-чего и пили дома чай. Писались.
Тихо, тепло, вдали стреляют, будто пушки. Только бы мир!21

26 (четверг)
Чудеса свершаются. Все занято большевиками. Едва ли



 
 
 

они удержатся, но благословенны. Конечно, большинство
людей – проклятые паники, звери и сволочи. Боятся мира,
трепещут за кошельк<и> и готовы их защищать до послед-
ней капли чужой крови. Ехал к Мейерхольду. Встретил его:
идет на перевязку. Подождал. Какая Италия у него в ком-
натах, легкость и детская уютность. Звонят гимназисты. Со-
чинения все Гоцци на бюро. Пили чай, толковали. Юр. при-
уныл о денежках. Пришли Петников и Артур. Артур кисел,
а Петников страшно мил и привлекателен. Пили чай. Потом
пошли к Брикам. Тепло и хорошо. Маяковский читал стихи.
Юр. что-то зауныл. Вообще дела наши нехороши. «Привал»
совсем в отчаяньи. На улицах тепло и весело. Дух хороший.

27 (пятница)
Действительно, всё в их руках, но все от них отступились,

и они одиноки ужасно. Власти они не удержат, в городе пани-
ка. Противные буржуи и интеллигенты всё припишут себе, а
их – даже не повесят. Идет Керенский, Корнилов, Каледин,
чуть ли не Савинков22. С кем только, интересно знать. Кто-
то был. Да, Ленечка. Хорошо рассказывал о Зимнем дворце.
Почти большевик23. У Шайкев<ичей> тоже паника, хотя си-
дели довольно мило. Идти темно и тепло. Тихо, как в посте-
ли. Опять не исполнится надежда простых, милых, молодых
солдатских и рабочих лиц.

25 <р.>



 
 
 

28 (суббота)
Ходил к Соф<ье> Ис<ааковне>. Демократические газеты

призывают к гражданской войне24. Какая сволочь. Сплош-
ная истерика. Но никто не признаёт и не признáет Ленина
and C-ie. Артур прибегал <нрзб>, почти большевик, но вы-
вертывает что-то. Вышли погулять. Потом Феликс пил чай у
нас. Хорошо. Был Иван Платонович. Он уютный, хотя с хит-
рецой25. Вечером были на какой-то хламной драме в «Со-
лейль»26. Всё спокойно, а все твердят: «На Невском стреля-
ют».

30 <р.>

29 (воскресенье)
Коля пришел, сидел, сидел. Что еще. Зашли к Феликсу.

Развешены бюллетени, декреты. У Феликса тихо и уютно.
Пили чай. Не поспели в кинемо. У Бриков уже был кое-кто.
Потом было чел<овек> 11. Блинов ел много, но вино было
плоховато. Юр. бегал за Асей, всех почти рвало, дамы были
целованы, Кнакфус, музыкант, вдруг заинтересовался мною,
но хотел задушить Кричевского.

13 <р.>

30 (понед<ельник>)
Ничего не прислали. Матвий не дал. Юр. убит, совсем.

Говорит: «Как и вы, себя чувствую», – но побыл. После еды



 
 
 

пошел в «Привал». Темно, холодно, прячутся. Савинк<ов>
где-то сидит под спудом. Сав<инков>, Филоненко и офице-
ры. Вечер был романтичен. Татьяны нет. Шел, как пьяный.
Юр. что? Не знаю. Все один, больной, оборванный, грязный,
немного злой. Пошли к Брикам. Л<иля> Ю<рьевна> танцу-
ет27. Ася там. Жак спит. Играли в винт и вели политические
разговоры.

3 р.

31 (вторник)
Ни сахару, ничего нет. Погода прелестна, ясно, весенне.

Гукасов живет в саду за решеткой, прелестный дом. В такую
погоду хотелось бы путешествовать, вести беззаботное су-
ществование. Зашел к предс<едателю> комитета; жид в ха-
лате, перепуганный и наглый. Черт с ними. Зашел к Кричев-
ским, но <тот> ничего не сказал. Сидела Бельтер, очень ми-
ло одета, вышивала, рассуждая о русской душе, социализ-
ме и важности крови. Чирикала Любовь Исидоровна. Все
вышли. Опять в <нрзб>. Спит. Поперся к Матвию. Пришел
Рославлев. Сделался комиссаром от большевиков, реквизи-
рует муку. М<атвей> И<ванович> скучно и теоретически
рассуждал. Боже мой! Юр. ждет. Опять идти. Гуляют мат-
росы, красная гвардия. Гукасов удивлен, любезен, почти по-
льщен. Купил пастилы. Юр. сидит у меня, пишет. Солнце во
всю мочь. Хозяйка ворчала на меня, что если нет средств,
незачем нанимать такие комнаты. Юр. вышел спорить, но



 
 
 

они стали повеселее. Пошли обедать. Заходили к Клочки-
ни, он утешителен и заветен. Обедали со свечами, но хоро-
шо очень. Юр. что-то уныл. Да, конечно, какое его житье!
Нам бы иметь много денег и достаток. К Ив<ану> Пл<ато-
новичу> не пошел. Дома приглашение на дежурство28. Вот
гадость! Пили чай, но не читали. Юр. заброшен, хандрит и
уединяется. Спаси его, Боже!

400 <р.>



 
 
 

 
Ноябрь 1917

 
1 (среда)
Всю ночь сегодня колобродили. Юр. вставал на дежур-

ство, беднягин, будил меня, но я не был сегодня в списках.
Пили чай, мамаша ворчала на буржуев. Потом объявили, что
печь будет 2 раза в неделю. Я загрустил, вспомина<я> 1906
год, печку, которая у меня треснула от жара, Сомова, Сапу-
нова, свечи, начало известности, Казакова, эскапады 1. Буд-
то 100 лет тому назад. Погода опять хороша. Матвей дал
кое-что. Дома Юр. вставал. Поели немного. Вышел. Весе-
лый ветер. Разводят мосты. Ввели целую эскадру к Обухо-
ву2. Очень весело. Какая-то Александрия. Татьяны не было
и, что еще удивительнее, в «Привале» не было ни души3. До-
ма сидел Феликс и при свече читал рассказ под А. Толстого.
Я не пишу ничего. К Кричевским в подъезд еле пустили. Я
сам с такой охраной охотно бы устроил погром, так эта тру-
сость противна. Бриков не было. Было мирно и буржуазно.
Играли в тетку4, в граммофон слушали Шаляпина, все-таки
звук его голоса вне сравнений, колдовской и очень русский.
Выиграли. С Г. Б. не поговорил. Вот. Голодновато, и дома
начали меня уничижать.

35 <р.>



 
 
 

2 (четверг)
Топили печи. Денег не прислали. Пошел один к Татья-

не, она выходила искать денег, все продает. Едет в Москву,
испугана и болтлива. У нее не всё в порядке, но известная
прелесть светскости есть. В «Привале» вставали, были очень
милы, вспоминали прошлое, мечтали о будущем. Не очень
паничны. Деньги – вопрос 1-2 дней. Брился. Офицер в ужа-
се, ч<т>о мастер оказался большевиком. Юр. с зубами, сер-
дитый и мрачный. Пошли к Фридам. Угодили на рожденье.
Обед, пирог, крендель. Ясный, Елиз<авета> Клавд<иевна>.
Ничего было. Картинок Юроч<киных> никто не хочет. Вот
так. Вечером мирно говор<или>. Ночью Юр. приходил и по-
был.

3 (пятница)
Приуныл. Газеты закрыты5. Театрам грозят, все разъеха-

лись или боятся. Шел к дружочку. Удрал неизвестно куда.
Всю дорогу зевал, не мог отзевнуться. Вспоминал 1907 год.
Юр. все спал. Сердитый встал. Отправился к Кричевс<ко-
му>; папирос нет. Из Москвы ничего нет. Расстреляли, что
ли, или разбежались6. Кричевского нет дома. Вернулся. Юр.
навязал книжки7, побежал к Клочкову. Долго ждал Кричев-
ского, смотря Ропса и Росетти8. Беспокоит нас Люба, ужас-
но, она добрая девушка. Приехал, дал немного, ссылаясь на
военное время. Что еще? Юр. сидел у Филиппова. Купили



 
 
 

кое-чего, ели у Лейнера9. Хотели было пойти к Брикам, но
зашли в кинематограф. Чаплин бесподобен 10. Дома устрои-
лись с дежурством, с Любой. Пришел Феликс и пили чай.

60 <р.>

4 (суббота)
Что же мы делали? Юрочка убежал куда-то. Я удрал от

Паскарихи бриться. Паскарь и Семенцов – два кошмара, но
первая в 100 раз хуже и назойливее. Юр. явился с Тенкате и
книжкой. Звонили Клаше, они всё ходят по знакомым с но-
чевкой, боятся дома, но жаждут репетиций. Феликс мрачно
явился без денег. Темно. Электр<ичество> не горит. Свечки
мало. От дежурства откупились. Вечером никуда не ходили.
Читали и писали.

5 р.

5 (воскресенье)
Еле поспели к Ясному. Было ничего. Пироги. Вино пар-

шивое. Дома пили чай.

6 (понед<ельник>)
Утром был у Матвия. Вышли с Юр., бродили. Масла нет.

Купил свечей, сыру. Ели у Лейнера и к Ел<изавете> Кл<ав-
диевне> пришли до нее. Юр. спорил. Приват-доценты были
скучноваты. Ночью Юр. с зубами. Дежурить должен. Коло-
бродили.



 
 
 

80 р.

7 (вторник)
Снег и чудная погода. Юр. с зубами. Ходил бриться. На

почту. У В<еры> А<лександровны> долго сидел с Шуроч-
кой. Просили зайти в 5 ч. Дома приш<ел> Семенцов, он буд-
то не в своем уме, бестолков, но известная светскость и по-
рода есть, особенно когда в фуражке. Пели, потом читали.
У В<еры> А<лександровны> долго было ждать. Были дети,
пили чай. Юр. убежал. У Каннегисеров было уютно, чуть-
чуть уныло. Сакеры убитые какие-то. Дежурить мне сегодня.

8 (среда)
Все капризничал, хотя Юр. с утра побыл. В<ера> А<лек-

сандровна> прислала. Пирог испекли с маком, невкусный.
Ходили к переплетчику и Лебедеву. Снег, и лежит. Настоя-
щая зима. Я спал. Утром было очень хорошо. Проспал Фе-
ликса. Потащил меня Юр. в кинемо; я хныкал, но потом обо-
шелся. Пили чай дома.

50 <р.>

9 (четверг)
Что было? Звонит вдруг Ел<изавета> Кл<авдиевна>, не

нужно ли денег от неизвестных личностей. Утром был в
«Привале». Сомова не было, к Анненкову не попал. Юр. все
спал. Кто-то был. Пошли к Брикам. Был банк. Играли в кар-



 
 
 

ты11. Были Лурье и  Петников, очень похорошевший. Что
еще?

10 (пятница)
Рано Юр. вернулся с дежурства. Являлся к нему полоум-

ный проп<оведник> Васильев с объяснениями. Пошла ма-
маша. Все расстроились. Я побежал к Канторовичу, но его,
к счастью, не было дома. Долго спал Юр. Есть невыразимая
нежность, когда он спит, и мамаша, немного плачущим го-
лосом, говорит: «Юрочка!» Топили печи. Вдруг еще присла-
ли деньги. Ходили бриться, купили меду, обедали. Я пошел
к Каннегисерам и в «Привал». Юр. в кинемо и ждал меня с
чаем. Тихо и хорошо, хотя деньги и истратили.

200 <р.>

11 (суббота)
Утром являлась хозяйка и грубо опять кричала на меня за

деньги. Господи, что нам делать. Ты мне помогаешь чудеса-
ми, но я сам все порчу. Мамаша права. Хотя бы маленькую,
но свою квартиру, где бы не нужно было трепетать. Пошли
на выставку. Пустыня и очень скучный vernissage12. С Щер-
баковым поехал обедать. У него выезд. Я все спал. Заходили
еще в лавки.

12 (воскресенье)
Вечер<ом> были у Бриков. Были там Кушнеры и играли



 
 
 

в карты.

13 (понед<ельник>)
Что было. Ходил на репетицию. Не обещали наверное де-

нег. Продавали книги у Клочкова. Зашли к Брикам, они зва-
ли к Кричевским. Юр. не пошел. Погода обворожительная:
луна, мягко, сухо. Он еще не спал. Пили чай. Дежурил я, чи-
тал Лескова.

15 <р.>

14 (вторн<ик>)
Что было. Репетиция не состоялась. Денег нет. Я будто

умираю. Юр. встретил. Сходил к Чацкиной. Ее встретили,
гуляли, зашли домой. Спорили. По дороге к Шапориным
Юр. ругал меня. Там ничего, уютно и скучновато. В<ера>
А<лександровна> ничто мне не прислала. Юр. опять бранил
меня, что я мамаше ничего не даю, а обедаю тем не менее.
Легли поздно, а он встал на дежурство.

2 <р.>

15 (среда)
Проспал и совсем болен. Погода прелестна. Мягкая и су-

хая. Ходил к С<офье> И<сааковне>, нет дома. Матвий не
дал. Юр. собирается выскочить. Опять лежал. Юр. прита-
щил денег. Пил шоколад с Философовым, был у Жеверж<е-
ева>13, его брат имеет до меня дело. Пошли опять. Я брился



 
 
 

и сидел в темном «Привале», где никого не дождался14. Юр.
туда заходил. Я опять лежал. Юр. опять с деньгами. Кричал
на меня. Отдал хозяйке. Пили чай, сидели и рано легли спать.
Всё что-то жевали. Господи, спаси нас.

60 р.

16 (четверг)
Писал. Вышли к Ясному. Юр. продал кое-что. Уютен

и  мил. Купили книг, сластей, завернули в «Привал», все
спрятались. А<лександра> Сем<еновна> даже потушила
огонь в кухоньке. В<ера> А<лександровна>, говорят, больна
и в бреду звонит по телефону. Борис внизу аппетитно гово-
рит, что наверху – чай, камин и разные прелести, когда все
прячутся. Погода мягкая. Пили чай дома. Читали Франса.
Все повеселели немного, но Саблин весь сгорел15. Это гро-
зит. Юр. побыл. На дежурство, вероятно, не пойду. Вот так.
Рад, что начал писать16. Господи, благослови.

17 (пятница)
Погода прелестнейшая. Отправился к Форесте. Нагнал

меня Пронин. У них потоп опять17. Ждут денег. К Рубин-
штейнам вместе со мною явились ударные офицеры18. Вы-
бежал сынок, кривлялся, изображая дофина. Евг<ения> Ге-
нр<иховна> не так мила, как я предполагал, и рассказывала
мало утешающие случаи, что Митька теперь, мол, отказыва-



 
 
 

ет даже друзьям детства. Юр. вставал. Солнце. Работал. Чер-
нявский пришел, забрал у Юр. Флоренского19, на которого
Юр. так радовался еще вчера. Пили чай. Я безобразно вор-
чал на мамашу. Юр. навязал громадный тюк книг Ясному
и принес все почти домой. Играли Глазунова до беспамят-
ства. Милое, ничего себе. Луна зелена ужасно. Дежурил, чи-
тал Порфирьева20. А вдруг Митька откажет? Умирать опять?

18 (суббота)
Погода чудная. Встал очень рано, все ждал телефона, нет.

Посланных нет. Юр. мрачнеет. Собрал книжки. Пошли вме-
сте продавать. У Соловьева масса книг эротических. Брился.
Дома пили чай. К Кричев<скому> пришли первыми. Масса
народа, все евреи, положительно Иродов пир, эллинизиро-
ванный, вроде Филона. Брат Л<юбови> И<сидоровны> го-
ворил о Париже, Дягилеве, Баксте и т. п. Юр. все время был в
библиотеке, смотрел книжечки, сидел близко. Подпили все;
были блины. Снег выпал. Звали нас Персиц<ы>, Бельген и
Левины.

15 р.

19 (воскресенье)
Разбудили меня поздно, да и то все спал. Юр. мрачен. Он

не терпит, что я сижу дома, вообще не любит, чтобы я пи-
сал. Фореста молчит как убитая. Мамаша провалилась. Едва
поспели к Персиц. Юр. мрачен и бранится как не знаю кто.



 
 
 

Там мило и любезно. Планы издательства21. Гржебин засе-
дает. Все хорошо. По мокроте пошлепали в «Привал». Рас-
строены донельзя. М<ожет> б<ыть>, завтра. Вечером Юр.
объяснялся. Ему обидно, что ведет себя лучше, а игрушек
каких-то нет. Опять ругал, что плохо хожу, мало спрашиваю,
что моментально не дают, не пристаю с ножом к горлу. Печ-
ку топили.

20 (понед<ельник>)
Отправился к Евг<ении> Генр<иховне>. Лакей, как из

фарса, уже покровительственен. Ничего не вышло, всем от-
каз. Руманову отказал. Ал. Льв<ович> вышел, его пере-
ехал автомобиль. Граммофон пел Дорой Строевой, «интел-
лигентным» басом22. Фореста звонила Чацкиным. Просили
зайти. Там сочувственно, кисловато и продолжительно. Пле-
мянник, мальч<ик> от Гуревича, третировал Якова Львови-
ча. Камин трещал. Всё об переводах для «Огней»23. Юр. вы-
бегал, оставив записку, мил и раскаян. Писал. Опять побе-
жал. Темно. Света не дают. Пили чай. Видел он массу лю-
дей. У Ленечки. Отнесся крайне официально и отрицатель-
но к моей просьбе. Обедали. Сенатор Блуменфельд очаро-
вательно уютен, как из Франса. Всем стало бодрее и весе-
лее. Снег идет. В «Привале» уходят. Только завтра. Господи,
что нам делать. У Бриков была Любавина и Венгров. Мило
очень. Л<иля> Ю<рьевна> надевала розовые пачки и пока-



 
 
 

зывала танцы. Было винцо. Поздно засиделись.
45 р.

21 (вторн<ик>)
Не помню, что было. Без денег. Вечером читали

Mirabeau24, и Юр. побыл, голубь.

22 (среда)
Проспал. Адски болит голова. Ничего не прислали. Леви

не тормошат. Юр. ходил куда-то продавать что-нибудь. При-
нес мармеладу и книжки. Я выспался, и голова прошла. Хо-
дили к Брикам. Они на отходе к Кушнерям <sic!>. Сидит
Альтман и Гартевельд. Она – мусорная какая-то и слушает
лекции у Зубова25. Дома что делали, не помню.

23 (четверг)
Что было? ничего не присылали. Выходил к Матвию, – ни-

чего не дал. Юр. что-то делал. Пили чай дома. Да, Юр. ходил
попусту. Помчался к Юрьевскому. Я сидел дремал. В<ера>
А<лександровна> звонит. Теплее, но дрожь пробирает. Ре-
петиция. Сидит Филоненко в бороде. Алекс<андр> Сем<е-
нович> злится. Ольга Аф<анасьевна> и Лурье слегка наду-
ты. Юр. продал модные картинки. Дома долго читали, дела-
ли чай.

150 р.



 
 
 

24 (пятница)
Утром прислали от Сабашниковых26. Вышли покупать

кое-чего. Немецкие книги. Обедали. Встречали разных ред-
ких людей. Снег валит. Скоро будет таять. Зашли в «При-
вал», но сегодня все на «Черной Пантере»27. Ужасно не хо-
чется идти завтра к Андреевой28. Вечером мирно сидели. Я
тянул было Юр. в разные места, но он не хотел, поспал. Си-
дели читали «Мечтателей»29. Еще разбудил меня почитать,
что он написал о мечтателях.

200 <р.>

25 (суббота)
Пошел далеко пешком в Нар<одный> Дом30. Юр. рано

встал; пил чай из самовара и убежал куда-то. Снег успокаи-
вает, но у меня болела голова жутко. Персиц <?> не была.
Юр. нанес книжек. [После обеда пошел с письмом к Перс<и-
ц>. Юрочка отказался идти к Шапор<ину>, но отправился к
Л<иле> Юл<ьевне>. Скучно было без него очень.] Дома пи-
ли чай. Персиц<ы> обедали, был Гржебин, но с нами не по-
ехал. У Ремизов<ых> тепло, но уныло несколько. Была Кас-
сандра. Назад нас завозили по Петроградской. Персиц очень
мила, но что-то мне скажет?

26 (воскр<есенье>)
Юр. поздно встал, и я его почти не видел, т. к. пошел от-



 
 
 

носить письма, а он к Шапор<ину> отказался идти и поплел-
ся к Брикам. Скучно мне было без него очень. Погода хоро-
шая. Зашел к Олет; сидели у камина, пили чай по-старому,
болтали. Артур все бродит. Уныло все-таки как-то это сожи-
тельство. У Шапор<ина> кисловато, сначала был я один, по-
том пришел Борис. Чек действительно есть, и действитель-
но по нём не платят. Ехали в траме довольно весело. Юр. не
спал, но печальный какой-то. Огня нет. Посидели, он писал,
я читал половую книжку31.

2 р.

27 (понед<ельник>)
Что было. Сговаривался с Андреевой, от которой получил

письмо. Это о народных развлечениях32. Юр. ходил куда-то,
но вернулся ни с чем. В «Привале» ничего. Позвонились Яс-
ному. Играли, пили чай. Вот так.

28 (вторн<ик>)
Чудное солнце. Юр. рано встал. Топили печи. Все закры-

то, дурацкие плакаты, но настроение будничное до крайно-
сти. Лейнер заперт. Весело завтракали в «Франции»33. Брил-
ся дома. Зашли к Феликсу. Он женился, оказывается, на
Магдалине. Вот так история! Ехали к Персиц. Она соглас-
на. Слава Богу. Мечтали об издании. Играли. Пили. Ели.
Лурье был доволен. Лизетта была, Альтман, Гржебин, Шер-



 
 
 

линг. Очень мило.
3 р.

29 (среда)
Холод и ясно. Звонился. Долго не слали. Юр. выбегал.

Пришел Сашá, уютный и милый. Обедал с нами. Поехал.
Марьи Ф<едоровны> нет. Встрет<ился> знакомый, не то ак-
тер, не то художник. Был Замятнин. Просто. Занимал. Пока-
зывал медали, рассказ<ывал?> из жизни. Про дело ничего.
Обедал. Не дождался Андреевой. Юр. дома с книжками, но
что-то кисленький. Пили чай. Мамаша пекла хлеб вкусный.
Юр. положительно что-то скучает.

410 <р.>

30 (четверг)
Выбегал куда-то. Или нет. Юр. ходил. Поехали обедать.

Покупали кое-что и зашли к Брикам. Там Шурка Изра-
илевич и  Гранди. О<сип> М<аксимович> уехал. Л<иля>
Ю<рьевна> устроила комнату. Играли в карты. Сидели рань-
ше в café. Вечером долго сидели. Утром Юр. побыл, но Оля
помешала.



 
 
 

 
Декабрь 1917

 
1 (пятница)
Сегодня первое число, новый месяц, а я проспал безбож-

но, зол и с головною болью. Тепло и сыровато. Пошел к Ли-
зетте. Тихо, печка топится. Посплетничали, ели макароны.
Муки у нее уже нет. Еле плелся. У нас сидит Саша. Я лег.
Юр. отправился. Я все спал. Юр. принес книг, масла, сыра.
Веселый. Пили чай. Поехали втроем весело. Там ничего, хо-
тя Олет и Артур тайно пикировались. Читали и играли. По
улицам стреляют1. Из Англии разбирают, можно ли выпу-
стить Чичерина2. Какой-то он приедет, зайдет ли ко мне3.
Юр. люблю без меры, хотя ленюсь.

2 (суббота)
Что было-то. Заходили к Феликсу. Пили чай. Морозов

туда звонился. Потом к Лизетте. Всех отгласила. Мы звали
Персиц, но оне не приехали. Было ничего себе, чуточку скуч-
но, был Смирнов. Поливанов не приехал. Вот так.

3 (воскресенье)
Что делали? Рано обедали. Потом ходили в кинемо. За-

шли к Брик. Там Эльза и Альтман. Волнуются, будет ли те-
атр. Был Козлинский, Андреев и француз4. Л<иля> Юр<ьев-



 
 
 

на> не совсем в духе. Юр. книжки продал. Стреляют5. Тем-
но. На выставку не ходили. Утром был Артур. Все-таки он
ханжа какой-то.

4 (понед.)
Ходил, ничего не выходил. Юр. писал. Солдаты идут с му-

зыкой, мальчишки ликуют. Бабы ругаются. Теперь ходят сво-
бодно, с грацией, весело и степенно, чувствуют себя воль-
ными. За одно это благословен переворот. Брился. У Мат-
вия был типограф-немец. Насилу наскреб. У Персиц было
страшно мило. Читал Юр. Хорошенький, мой, талантливый
и ласковый. Все стреляют. Их тетушка едет в Америку, по-
том в Палестину. Будто из кинематографа.

40 <?> <р.>

5 (вторник)
Туманно. Звонил Саше насчет Уконина, а он сам пришел

с дивным колье из опалов и старых сафиров. Планы доволь-
но спекулятивные. Отправился к Радлову. Любезны и дали.
Звал к себе. Юр. дома. Весел, ничего себе. Пришла племян-
ница. Хорошо обедали. У Бриков играли в карты. Дали мас-
ла. Насчет камней подождать.

25 р.

6 (среда)
Юр. бранил мои стихи. Я обиделся и защищался. Юр. да-



 
 
 

же прослезился. Но я был очень обижен. Как-то очень чу-
жо и одиноко почувствовал себя. Были в кинемо, по-моему.
Утром была у нас племянница Вер<оники> Карл<овны>.

7 (четверг)
Что было? не помню. Саша приплелся поздно, да и то мы

его встретили. Я продал Казанову и т. п. книги, и Юр. про-
давал. Сидели у мрачного Филиппова, где заседал и Фило-
софов. Дома пили чай. Звонили всюду. Чудновские пришли
поздно-поздно. Юр. читал. Не так было уютно. Сашенька у
нас ночевал.

40 р.

8 (пятница)
Саша явился с каким-то господином, который покупает

колье. Не знаю, купит ли. Юр. мрачно спит. Пекли пирог и
хлеб. Я брился. Юр. побежал. Я его совсем не вижу. Сашан
приволок кружева. Я в них ничего не понимаю. Сидели у
печки, мечтали. Юр. поздно пришел. Был в кинемо, лавках,
все без меня. Чай пили. Но как-то не сердечно. Потом выпро-
водил меня. Беднягин, тяготится он необходимостью быть со
мною. Вот так. Взял я денег. Я даже плакал от холодности
Юр.

115 <р.>

9 (суббота)



 
 
 

Что-то делал. Пошел к Брикам. Ждал. Юр. обещал зайти.
Нет. Л<иля> Ю<рьевна>, м<ожет> б<ыть>, и возьмет кру-
жева. Пошел, обещав вернуться. Дома Саша и Юр., немец-
кие платки, книги. Софронов колье не берет. Сашà плачет.
Я хотел есть. Зовут Жуковские. Там барышни и мол<одые>
люди. Пили, ели, ничего было. Вернул<ся>. Юр. не позвал
меня. Я ходил и злился. Скрипел дверями: он не ждал меня.
Пошел к нему. Лежит, бедный, в красном одеяле, говорит,
что болен, а я его мучаю. Так жалко его, пусть он и капризен,
и иногда дрянцо. Люблю его без меры.

10 (воскр<есенье>)
Звонил Софронову и Уконину. Уконин обещал заехать

и звал обедать. Заехал, но мало чего взял. Поехали к Альтма-
ну. Там много знакомых. Мне нравятся художн<ики>. Пили,
показывали номера, Гранди трогателен, как мастеровой. Все
танцевали. Сара Лебедева пела солдатские песни. Лизетта
и Тамара Мих<айловна> оделись в мужской наряд. Ос<ип>
Макс<имович> танцевал бачей6, а Ясный играл на бараба-
не, Юр. читал англичанином. Ничего было. Поехал я с Пер-
сиц. Красногвардейцы требовали пропуск. Был от  «Новой
жизни»7. Там<ара> М<ихайловна> говорила, что полюби-
ли нас. У Уконина какой-то толстый поставщик вина и две
немки-дурки, с которыми обращались зверски. Обед и бес-
конечная традиционная смена вин. Мои иконы выложены.



 
 
 

Гравюрки Ходовецкого8. Но и гадость есть. Пел я без конца.
Дело устроил. Нечего было и думать идти к Переплетник<а-
м>, где был пирог и милый Юр. Все напились. Тихо, выстре-
лов нет. Юр. не спит. Подарили ему Diegas.

198 р.

11 (понед<ельник>)
Ясно и холодно. Юр. пил чай с нами в одеяле. Поехал за

свечами, чуть не замерз. Потом Юр. отправ<ился>. Сашан
был у  нас. Юр. притащил книг о<т> Софии Исак<овны>.
Обедали. Степлело. Поехал в «Привал». Там довольно уют-
но. К Феликсу пришел, еще не было ни Юр., ни Саши. Сиде-
ли мирно, но скучновато, я все засыпал. Был Хлопин. Степ-
лело очень.

12 (вторник)
Что-то все визиты. Сначала, Господи благослови, Богу-

славская от Васьки9, с просьбою дать стихи, потом Егорушка
Иванов, затем Морозов. Он очень мил, но скучноват и оби-
жен чем-то. Солнце светило. Говорят, что мороз. Юр. побе-
жал к Залшупен <sic!>. Обедали у Чацкиных. Читались. Юр.
спорил о политике. Заехали к Брикам. Идут к Ясным. Мы
дома сидели и писали.

13 (среда)
Топился. Писал лениво. Не выходил. Юр. ходил. Были Са-



 
 
 

ша и Мосолов. Эстетические разговоры. Пили чай. У Ясных
вчера был народ, сегодня только Персиц и Гранди. Юр. все
задирал Ясного и спорил с ним. Сидели у камина, было чуть-
чуть скучновато.

5 р.

14 (четверг)
Не помню, что было. Ходил бриться и еще куда-то. Вече-

ром были у Персиц поздно. Был Альтман. Читали и пели.
Все разъезжаются. Вот так. Домой шли хорошо.

15 (пятница)
Пошел с утра к дружочку. Погода очень мягкая. Просил

зайти вечером. Плелся домой. Юр. спит мрачный. Пришел
Юрьевский. Я топил печь. Юр. ушел к Брик<ам>, которые
его обидели чем-то. Меня удручают концерты10. Прибежа-
ли Саша с Бобкой, новые комбинации. Юр. расстроенный,
но с медом. Чай пили, к Руманову опоздали. Рано пришли в
«Привал». Юр. ушел. Я досидел до Григоровича и взял де-
нег. Юр. не спал еще. Не побыл.

110 <р.>

16 (суббота)
Всё пререкались с мамашей чего-то. Юр. убежал. После

обеда выходили в кинемо и кофейню. Утром брился. Вече-
ром писали. Юр. не побыл. Целый день увозят вещи Литви-



 
 
 

на. Вот так. Хлопина прозевали.

17 (воскресенье)
Рано обедали. Руманов зовет завтра. Уконин не хочет. Пе-

реплетник не было дома. Пошли, бродили. Потом были в
«Splend<id> palace»11. Дома я собрался было писать у печки.
Зашел часов в 11 к Юр. Спит уже. Темно. Даже не простил-
ся. И ничего, будто так и нужно.

18 (понедельник)
Встал рано, и Юр. встал. Вышел в прелестную зимнюю

погоду, на западе полная луна, ясно и не холодно. Дружочек
еще спал. Жена играла экзерсисы, мальчик привел пуделя,
горничные убирали комнаты. Дал немн<ого>. У нас солнце,
полотеры. Юр. за моим столом звонит Переплетник. Ниче-
го я не делал. Рано обедали. Юр. лег. Я пришел к нему. Он
хотел было меня отклонить, но не удалось. Лежал, спал как
мертвый, даже не обнял. Я видел страшные сны. Мамаша ло-
милась с хлеб<ом>. Я все мрачнею. Уже понедельник. Звали
в «Привал». Вышел за папиросами. Туман, ничего не видно,
хоть глаз выколи. Саша звонил. Юр. позвал его. Я опять на-
дулся. Конечно, он останется ночевать. Рано лег. Я ужасно
расстроен. Ни буквы не написал.

20 <р.>

19 (вторник)



 
 
 

Я чего-то хандрил. Юр. побыл, голубь. Ничего я не сде-
лал. Обедать у Переплетник<ов> было ничего. Кухарка ее
предупреждена, что мне нужно мучное, служила у Зносок12.
Я писал. Потом был на репетиции. Ничего, но мрачновато.

20 (среда)
Сундука не взял. Пошел так к дружку, но ничего не вы-

шло. Мамаша увлеклась и купила гуся. Юр. долго не вставал.
Явился Саша. Юр. побежал. Я писáлся. Пили чай. Пошли
все к Каннегис<ерам>. С<офьи> И<сааковны> там не было.
Офицерик очередной Ленечкин был там13. Так себе было.
Могло быть и скучнее.

10 р.

21 (четверг)
Топили печи. Спокойно. У Юр. столько дела, что не знаю,

как поспеет. Вьюга и снег ужасные. Тепло, вероятно, но ма-
маша все охает. Саша приперся с чашкой и акварелями. Юр.
нанес книжек и побежал к Ел<изавете> Кл<авдиевне>. Мы
ждали. Персиц<ы> отгласили. К Брикам не пошли. Сидели
пили чай и читали Диккенса. Мамаша слушала. Сашенька
насилу ушел. Писал еще я.

3 р.

22 (пятница)
Скандалил с Юр. из-за дружочка и с мамашей из-за обе-



 
 
 

да. Поехал я к Персиц. В сумерках сидели. Обещали. Пошел
к Ивану Платоновичу. Женат вроде <на> диаконовой дочке.
Чай, яичница, варенье. Играл. Неплохо. Я думаю, его роман
с Леонтович ему представляется вроде наваждения ведьмы.
Плелся к Ландау, как на тот свет, чуть не вернулся. Юр. ка-
кой-то официальный приехал. Там был народ. Ночью ехали
на траме, потом тащили Переплетник. Я даже обмочился и
весь замерз. Дрожу все время14.

5 <р.>

23 (суббота)
Еще морознее. Юр. ворчал, почему я не ездил к дружоч-

ку. Потом немного обошелся, вышли вместе. Брился. Ждал,
ждал, а О<льга> М<ихайловна> позвонила, что только вече-
ром. Ели кое-как, ничего сладкого нет у нас. Юр. спал, я пе-
реводил. Поехали. О<льга> М<ихайловна> чем-то расстро-
ена, вроде Веры Ал<ександровны>, гости, сидели мирно. Те-
тушка из Берлина так себе, привезла хлеб из Голландии,
с тмином, аптечный. Сидели у печки, брат бродил. Опять
О<льга> М<ихайловна> ничего не сделала. Шли домой. Ле-
ви уезжали дружественно, прощались, всего желали. Пусто
без них, хотя я играл.

24 (воскресенье)
Холодно в комнате, и как-то неудобно спал. Заболела го-

лова. Долго не ели еще. Юр. выходил. Ждал, ждал. Обедали.



 
 
 

Наконец приехала Тяпа, посмотрела комнату, милая очень.
Поехали покупать меду и т. п. Погода какая-то беспокой-
ная. Голова болела. Остались дома. Ели, пили чай, спал я.
Довольно рано лег. Развспоминался о маме, сестре, Чичери-
ных. Все умерли, постарели, все благополучие как сметено,
спокойная жизнь, прощай! Вот я стареюсь и делаюсь нену-
жен. Родной Юр., мамаша. Скоро о смерти думать надо.

300 р.

25 (понедельник)
Встал рано и очень весело. Пил чай, топили печи, подо-

гревал самовар. Юр. играл Weber’а. Жак звонил, будто бы в
«Привале» <нрзб>, но оказалось вздором. Юр. побыл хоро-
шо очень. Пошли к Брикам. Сидят без денег, без сахара, без
всего. Пришла Ал. Ал. с папашей и Козлинский. Играли в
карты. Электрич<ество> потушили. Холодно было идти. До-
мой насилу попали, человек 8 ломились. Ели еще.

26 (вторник)
Что было. Заходил Сашенька. Притащил котелок. Мне не

впору. Пошел искать папирос. В лавочке нет, в чайной нет,
только милый малый за буфетом. У Чацкиной мрак, чита-
ет Фукидида. Вызвали Юр., было уютно. Пошел к Фелик-
су. Очень мягко. Там настряпано. Был Радлов и Хлопин.
Юр. сцепился с Радловым из-за Бер<д>слея. Потом читал,
голубь. Вся глава подряд немного effervescente*, польский



 
 
 

винт есть, но как талантливо. Шли мирно. В темноте ели
еще.

* Пылкая (фр.).

27 (среда)
Солнце. Вероятно, холод. Выходил за папиросами. Брить-

ся. К Каннегисерам. Уже завтракали. Впечатление утра. Кто-
то играл Моцарта. Юр. встал, но не вышел со мною. Дома
ждали его. Опоздал. Поехали. Там были сладкие пироги и
видимо-невидимо дам, обсуждающих встречу Нового года.
Чудовский был. Муж Переплет<ник> – довольно представи-
тельный и бестолковый эстет. Брики отказались. Поехали в
кинемо. Потом дома я поиграл немного. Пили чай. Я очень
хотел писать, но потушили свет. Эти саботажники несносны.

28 (четверг)
Не помню, что было. Персицы отгласили. Вот так.

29 (пятн.)
Что было? были у Лебедевых, по-моему, на елке. Все те

же: Альтман, Козлинский, Шухаевы, Радлов. Назад все пре-
рекались, и я свалился. Юр. на меня, чуть не замерзли.

30 (суббота)
Утром перся к дружочку. Просил принести лубок. Вече-



 
 
 

ром у нас были С<офья> И<сааковна> и Фокион. Юрочка
что-то продал, купил сладкого. Играл я много. Спорили до
темноты. Фокион дурак какой-то.

30 р.

31 (воскр<есенье>)
Что было. Ездил к дружочку, получил очень мало. Приго-

товл<ения> к Новому году. Дома что-то было. Звал Феликс и
Чацкины. Зашли к Переплетник<ам>. Муж Кисы очень по-
хорошел. Холод адский. Масса народа полузнакомого. Квар-
тира, как у Карениных, прохладная. Расселись хорошо. Все-
го было довольно. Потом напились, целовались, валились,
танцевали. Поехали кто в «Привал»15, кто к Переплетник<а-
м>, мы домой. Миклашевский без шапки убежал. Всего ве-
селее было одной девице Минкиной, которая с начала ужина
впала в истерику и так, не уезжая, и провела время, то на по-
лу, то в передней, то на лестнице. Вспомнила о потерянной
невинности.
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Январь 1918
 

1 (понед.)
Ни папирос, ни хлеба – ничего нет. Звонил Ленечке –

спит. Бродил как впросонках. Позвонили Софье Исаковне.
Да. Вышли к Перепл<етникам>, там только что выкатывают-
ся гости1. Холод страшенный, но очень красиво. Бобиш спал.
Девочка рассуждает. Пообедали немного. У Персиц никого
нет. Мы ломились, напугав кузена и дядю. У Софьи Исаков-
ны все в пальто. У Чудновского мило, уютно. Все читали,
потом играли в карты. Чуть-чуть стих холод.

2 (вторн.)
Мамаша пропала, не принесла ни изюма, ни папирос, уве-

ряет, что замерзла. Я побежал к Матвею. Не так холодно
и очень тихо. Дал денежек. Купил папирос и сладкого. Чи-
таю очень хорошо о христианстве. Очень увлекательно2. Юр.
вставал. Покой вернулся. Написал Цецилии и Переплетни-
ку. Опять пил чай, топил печи. Мамаша все ворчала на кар-
точки на картофель, плачевно и досадливо. Топили печку,
все пререкаясь. Фриды на завтра. Сегодня звали Переплет-



 
 
 

ники. Степлело. Там все обсуждают последствия вечера. Бы-
ло уютно. Болтали, пили чай, я пел. Пришли. Г<ригорий?>
М<оисеевич?> звонит. Согласен. Слава Творцу!

30 р.

3 (среда)
Теплее очень. Мягкая, прелестная погода. Прислали. Юр.

побежал за башмаками, но не достал. Звонился Феликс,
только что купивший поросенка. Они работают. Я ездил за
свечами и сладостями. Брился. Пили чай. Читали мои рас-
сказы. К Фридам пришли первыми. Ел<ена> Адольф<овна>
была будто не в духе, муж не приедет, и вообще не знаю, как
все это выйдет. Все еще обсуждали 1 янв<аря>. Было очень
скучно, т. к. переждали с ужином. Лебедев мне совершенно
разнравился <sic!>. Чего-то все не хватало. Потом Юр. зате-
ял карты и было веселее. Шли вчетвером. Я, Юр., Ел<ена>
А<дольфовна> и Мочульс<кий>3.

200 <р.>

4 (четверг)
Юр. встал рано. Убежал. Я топил печи. Сашан пришел.

Юр. рано вернулся с ботинками. После обеда при печке чи-
тали Диккенса, я засыпал. Юр. хотел пойти поесть. Видели
еще драму. Юр. милый. Не такой ли жизни я всегда хотел?
Дома пили чай. Я начал читать Гофмана4, а Юр. заснул мо-
ментально. Да, говорил сегодня с Настей насчет вечеринки.



 
 
 

5 (пятница)
Что было? Стрельба со всех сторон5. Пошли вечером

к Брикам. Там Высоцкий и Кричевская. Темно, сахара нет,
вообще упадок. Играли в тетку. Господи. Юр. у печки побыл.
Юр. ходил еще к Залшупиным. Персиц<ы> решительно нас
не зовут и знать не хотят.

6 (суббота)
Вьюга. Теплее. С утра у меня всегда бодрость. Потом впа-

даю в уныние. Главное – безденежье и просто-напросто недо-
еданье и оборванность моя и Юрочкина. Переплетник умолк
и стонет. Вышел за папиросами. Отчаянный ветер, снег, но
славно. Из-под полы продают «Речь»6. Зашел к Каннегисе-
рам. Завтракал. Собрание, кажется, разогнали7. Юр. был на
лестнице, говорит, что сейчас придут 2 Лизаветы. Они и
явились, болтали, смотрели книги. Потом Саша и Уконин в
валенках, потом Чернявский. Они слились с Ивановым-Ра-
зумником и Луначарским в «Знамени труда»: Ивнев, Есе-
нин, Клюев, Блок, Ремизов, Чернявский, Ландау8. Завидно
ли мне? я не кадетский и не пролетарский. Ни в тех ни в
сех – и никто меня не хочет. Копельман нас не позвал, и мы
решили пойти к Переплетник<ам>. Был Пумпянский. Бы-
ло довольно мило, спорили о культуре, науке, Петре, России
etc. Гр<игорий> Моис<еевич> трепещет и говорит, что де-



 
 
 

нег нет. Плохо дело. Ел<ена> Адольф<овна> все-таки, ка-
жется, дала Юр. немного. Дома мамаша сварила картофелю.
Что нам делать? Леви – ужас.

10 р.

7 (воскресенье)
Погода прелестна. Тепло и солнце. Звала Некрасова. Ис-

кал папирос. Настроение работящее до последн<ей> сте-
пени, вспомнился Юша Чичерин9, западная культура, м<о-
жет> б<ыть>, в связи с Пумпянским, так что даже вымыл
руки. Положим, я был выбрит. Хотел поделиться с Юрочкой,
но тут началась история из-за хлеба. Юр. ругался, бросал
Диккенса, мои папиросы. Переплетник<и> ушли. Некрасова
посплетничала о неизв<естных> нам лицах. Пошли в Акаде-
мию; тепло, немного скользко. Знакомых никого почти что.
Сологубы любезны. Сидели с Ахматовой. Читать неприятно,
какая-то чужая публика. Песеньки имели успех. В антрак-
тах ели и пили чай. Было ничего10. Ни Перепл<етников>, ни
Александр<овых>, ни Фридов – не было. Вчера у Копельма-
на все были, и Ольга Михайловна. Ехали ничего себе, но вся
работность пропала. Завтра приедут Леви.

50 р.

8 (среда <sic!>)
Тепло. Плелся к дружочку – в Москве. В «Привале» спят.

Дома приехали Леви, как туча. Балиев телеграфирует, что



 
 
 

деньги высланы11. Все ждут событий. Сашан прибыл. Мрач-
но бездельничали. В «Привале» темно, денег нет, репети-
руют не то, что нужно. У Переплетник<ов> тоже доволь-
но мрачно. Веселятся между собою, нас не зовут. Бог с ни-
ми. Стонет о деньгах. Боятся, хотя это и понятно. Был Чу-
довск<ий> и Ландау. Хотели зайти к Брикам. Надпись: нет
дома12. Тает, очень скользко. Дома пили чай, потом писали.
Юр. веселит меня, но вчерашнего настроения нет.

9 (вторник)
Тает. Утром прислали деньги. Опять не отдал. Это, конеч-

но, бессовестно. Мамаше дал. Пошел за сластями. Юр. уди-
вился, обрадовался. Он писал. С утра болела голова. На ули-
цах спокойно и тепло. Хорошо доехали, но у Ляндау было
холодновато и скучно. Впрочем, потом пришел Лисенков13.
Говорили о лавке14. Заехали к Пивато, по-старому, по-быва-
лому. Потом в кинемо. Дома пили чай, мамаша встала, пи-
сал, но денежки, денежки! Все это кончится бедою.

150 <р.>

10 (среда)
Придумал устроить концерт. Говорил об этом с Переплет-

ником. Зовут завтра на чтение15. Юр. побежал к Жеверже-
еву. У меня сидел Иван Платонович. Хозяйка объяснялась.
Юр. денег достал. Побежали к Лебедеву. Там Чернявский



 
 
 

и Кондырев. Пили шоколад и смотрели английскую драму.
Дома все хозяйственные распри из-за муки и т. п. Не писал-
ся, а хорошо спал.

11 (четверг)
Солнце и не очень холодно. Пекли хлеб. Юр. убежал, обе-

щав вернуться в 5 часов, но пришел к 8-ми, где-то раздобыв
денег. Погас свет почему-то. У Перепл<етников> был<и>
Мандельштам и Пумпянский. Читали «Colonel Chabert»16,
но всем было скучно. Недисциплинированная публика. По-
том стихи и Юр. читал. Спорил с армянкой до невозможно-
го, и еще с Пумпянским. Дело мое не устраивается.

50 р.

12 (пятница)
Что было? Знаю, что я в унынии. Юр. побыл. Был в «При-

вале», но В<еры> А<лександровны> не было. Был<и> Бо-
биш, Жак, Миклашевский, Анненков. Что еще? не помню.

13 (суббота)
С утра отправились к дружку с ящиком и Алисканом <?>.

Завтракали у Лейнера. Были у Вольфа, Мелье17. Дома обе-
дали. С утра приходил солдат. Заходил Ив<ан> Плат<онови-
ч>, принес деньги. Помчались за сладким и папиросами, но
купили журналов. Рассматривали их. Пришли Ландау. Лав-
ка осуществляется. Довольно уютно посидели.



 
 
 

100 р.

14 (вторник)
Все в отчаяньи. Одна надежда на концерт. Кажется, что

и хозяйка так рассчитывает. Что же было. Утром ходил за
папиросами. Насилу нашел. Вера Ал<ександровна> хотела
зайти, не зашла. Сологубы напоминали. Поехали. Ахматова,
Лурье, Рерих <?>, Тэффи. Пили чай. Читал я. Все, кажется,
были скандализированы слегка18. Писал билеты. Возвраща-
лись еще в траме. Все пристраиваются в газеты разные. Вот
так.

15 (понед<ельник>)
Все о концерте. Юр. отправ<ился> в Царское. Чудная по-

года. Юр. уже сидел у Бобиша. Сашенька был у меня. Вме-
сте ходили. Весело обедали. Играли Лекока. Потом что бы-
ло? не помню. Кажется, были в кинемо. Писал билеты. Был
у Каннегисеров.

16 (втор.)
Ходил к Фридам. Очень милы и душевны. У Бриков не

так. Персицы ничего себе, но холодок есть. Юр. прибежал
поздно, с рассказами о Большакове, с чашкой. Этот старо-
обрядец более всего любит меня и Франса. Заходили еще к
Ел<ене> Ал<ександровне>, потом к Переплетник<ам>. До-
клад был очень интересен, но, кроме чая, ничего не давали.



 
 
 

140 р.

17 (среда)
Зашел к Кричевским, нет их. У Филиппова ел. В «Прива-

ле» толковал. Вдруг полилась вода. Я решил не откладывать,
но загрустил. У Крич<евских> попал на пирог и рождение.
Дома что-то делали. Да, были в кинемо.

20 р.

18 (четв<ерг>)
Немного болит голова. Куда же я выходил? был Саша. По-

шли в «Привал». Борис в отчаяньи, но В<ера> А<лексан-
дровна> уже укатила за провизией. Ходил бриться, потом со-
всем в «Привал». Долго не шли. Да и вообще мало пришло.
Явился Большаков. Будто для него и Пумпянского я пел. Хо-
рошо было. Пил немного. Большаков был в восторге и гово-
рил комплименты. Поехали к Фридам. Ужинали весело. По-
том дивагировали*. Играли в карты. Ехали с Переплетника-
ми на траме, у них еще пили чай.

600 <р.>

* От фр. divaguer – болтать.

19 (пятница)
Лег все-таки спать, раздевшись. Напрасно. Все стучали,

ходили, болела голова. Юр. меня будил. От Балиева теле-



 
 
 

грамма. Успех «Рыцаря» огромный19. Потом Юр. убежал по
лавкам. Долго не было. Я топил печку и лежал. Свет зажегся
рано. Юр. притащил икону, действительно чудную, но очень
облупившуюся, и книжечки. Пили чай. Поехали к Плаксину.
Там все были, и кн. Львов, и Григ<орий> Моисеевич. Ему
что-то не понравилось. Пошли ужинать гуся etc. Я разливал
чай. Пирог был с маком. Были Пумпянский и Бахтин. Было
тихо. Электр<ичество> все горит.

20 (суббота)
С утра пришли Сашенька, Юрьевский и Егорушка Ива-

нов. Вышли. Ехали до Бобиша, ничего не оставившего. В
Апраксином очень хорошо. Зашел Алеша. Смотрели разные
разности. Подарки наделали. Все пошли. Живут они через
кухню. Ребенок бегает. Те же глаза, прямой нос, что у всех
Большаковых. Очень любезны. Кормили, поили, коржики
сделали. Подпили. Не знаю, не проврался ли чего. Юр. был
очень доволен. Еще был книжник. Я давно не был в таких
домах, а это очень приятно. Дома мамаша испекла лепеше-
чек. О. М. денег прислала. Смотрели иконы.

100 <р.>

21 (воскресенье)
Солнце светит. Спокойно. Сплю. Вышли. Кафе. Про-

шлись. Крестный ход20. Теперь это заброшено и только по-
литика. Поют «Спаси, Господи». Купили сырых лепешек. За-



 
 
 

шли в кинематограф. Потом к Брикам. Чуть-чуть мрачно.
Нервны. Собираются в Японию21. Играли в рулетку. Я про-
играл. Да, сегодня просили в концерт, что устраивали Ме-
режковские, там Лурье и Сологубы, Ахматова22.

22 (понед<ельник>)
Все продолжаю ничего не делать. Саша был. Клеил икону.

Полотеры бродили. Юр. помчался к дружку. Вернулся с па-
кетами книг. Были Мышка и Иванов. Еще кто-то. Ходили с
пришед<шими> Феликсом и Брониславой в кинемо, потом к
<нрзб>. Там уже подпили. Волынский был уютен и вспоми-
нал о «Сев<ерном> вестнике»23, Пумпянский говорил мне
свои восторги и танцевал.

(40 <р.>)

23 (вторник)
Мамаша принесла теплого хлеба и бранила меня, зачем

я его (недопеченный, по ее мнению) хвалю. Пришел Пум-
пянский. Смотрел вежливо книги; мне нравится его любовь
к книге, да и он сам. В<ера> А<лександровна> спрашивала
адреса Персиц, Переплетник<ов> и Фридов, чтобы просить
денег, но едва ли это удастся. Побрели до Переплетник<о-
в>. Сидит Лизанька, Гр<игория> М<оисеевича> нет, сове-
щания о лавке тоже. Оставили вещи. Зашли к Соловьеву 24,
купили мне о Ходовецком и его гравюру чудную25. Прият-



 
 
 

но было рыться. Смотрели америк<анскую> драму, купили
миндальн<ых> пирожных. Смотрели добычу. Света не ту-
шили. Юр. не побыл.

(80 <р.>)

24 (среда)
Сашенька пришел, когда я был еще не одет. Привел ма-

ленького грека26. Я не в духе, пререкался с мамашей из-за
разных глупостей. Юр. ворчал на меня. Пошли с ним, он все
ворчал и ругался. В «Привале» не очень хорошо. Варили ко-
фе, но Бобиш не пришел, танцуя в театре27. Жалко В<еру>
А<лександровну>. Переплетник<и> ничего не дали, советуя
обратиться к Персиц. Хотела заехать сегодня. Шли пешком.
Темно и скользко. Юр. смирился. У Персиц деловые сове-
щания. Чашку Юр. взяли. Были любезны. Пел я, ужинали.
Приходила бедная В<ера> А<лександровна>, через кухню,
О<льга> М<ихайловна> сказала, что я ничего не говорил, не
знаю, дала ли чего <нрзб>, что она могла сделать, по-моему.
Ушла, не оставили ее. У Лурье, оказывается, был вечер, бы-
ли Персицы, Гржебин, Анненковы, еще кто-то, а нас не зва-
ли. Ночью шли. Дома посидели. Юр. побыл хорошо.

(20 <р.>)

25 (четверг)
Рано Юр. отправился. Я топил печку. Лениво писал. По-

том он пришел. Был у дружка, Бобиша и Большакова; вести.



 
 
 

Диккенса натащил, рад, звал в Апраксин, но заснул. Пум-
пянский смотрел книги. Бобиш просил звонить в 7 ч., но
ничего не вышло, уехал в театр, Ел<ена> Ал<ександровна>
не подошла, и все осталось втуне. Пили дома чай и читали
немного. Рано легли.

26 (пятница)
Что было? Встал рано. Пришел Сашенька. Принес мне

чудных Ходовецких. Как печально читать о Ленце28. Бобиш
исчезает. Сидели дремали. Пошел к Фридам. Юр. к Бобишу
и Персицам. У Л<юбови> Ис<идоровны> женоклуб29. Все у
маникюрши. Лизанька там. Милы и ласковы. Покупал слад-
кое, брился. Юр. еще нет. Пили чай. Отправились в «При-
вал». Много народу. Арий, Оленька и Анненковы какие-то
неприятные. Была Карсавина, очень мила, но читала дурац-
кие стихи Гумилева. Танцевала, я аккомпанировал. Много
знакомых30. Как досадно, я думаю, Вере Александровне, что
«Привал» не открыт!

70 <р.>

27 (суббота)
Холодно. Побежал к Семенову. Встретил Сашý. Семенов

в Москве. Зашел к Сакерам. Он болен и очень сердечен,
к<а>к всякий слабый и больной человек. Зашли к Переплет-
ник<ам>. Они тянули к Григорьевым, но мы отправились к



 
 
 

Лизаньке. Устроили картеж, и Юр. выиграл много, я же про-
играл и задолжал. Без нас был Сашенька, обнаружил пропа-
жу Арлекина и выговаривал горько. Действительно, сквер-
ная история. Звонила без нас Карсавина. Ели дома, курили
и пили кофей.

(150 <р.>)

28 (воскресенье)
Что было. Встал рано. Слабость и тепло, как после пьян-

ства. Обедали рано. Пришел грек и Сашенька. Потом Ив.
Платонович. Читали стихи. У Козлинского уже сидел Юр.
Ему не большая удача. Рашели не было дома и Бобиша
также. Козлинский – славный мальчик, и работы его лучше
гораздо, чем я полагал. Юр. встретил Чернявского, звавшего
его в «Знамя Труда». Потом пришли Лебедевы и Лизанька,
невыспавшиеся, ходили друг за другом и собирались в ба-
лет. Поехали с Юр. к Лейнеру, лихо; там холодно, пусто, до-
рого. Купил папирос и смотрели старую-старую американ-
скую драму. Заходили к Брикам, но они уехали в Москву31.
У Некрасовых были Чудновские, Морозовы и Хлопин. Было
довольно скучно, хотя они и были любезны. Дома потушили
свет, который горел целый день. Лень надоела мне до безу-
мия, и не знаю, что ее разнесло бы. Теперь еще история с
Каннегисером. L’affaire du collier32.

20 р.



 
 
 

29 (понедельник)
Что было, не помню. Писался немного. Кто-то заходил.

Юр. побыл. Да, Милеев заходил, зовет к дяде в Тульскую
губ<ернию>. У Фридов была Лизанька и Ел<ена> Кл<авди-
евна>. Переплетники опять откладывают вечер, это неснос-
но. Играли в кункен33.

30 (вторник)
Что было. Холодно. Матвей еще в Москве. Звонился.

У Радлова нет звонка. Персицы Иоанна не берут. Вообще
неудачи. Саша явился, стонет. Только что пришли к Митень-
ке, как обыск. Нас задержали. Долго сидели в номере. У него
приятель-офицер, смешной тип. Я поотвык от теток. У Ме-
лье смотрели Ростовцева библиотеку, говорил с ним о днев-
нике34. Вырвались наконец. Спрашивал матрос документы и
спрашивал, нет ли оружия, «чтобы не обыскивать». На Нев-
ском дамы, барышни, офицеры, гимназисты продают газеты
– демонстрация какая-то, кричат: «Отмена приказа о мире»,
будто это какая радость. Вот сволочь!35 Офицер все тянул,
где вино и музыка, но пошли к Pivato36. Напились страш-
но. У Переплетн<иков> никого нет. Звон<ил> к Лизаньке
– там сидят, дело не идет. Зашли к Ландау – нет. Дома пи-
ли чай. Зашел Костя поздно. Вести очень хороши, но что-то
неприятно в отзывах о Переплетнике. Смотрел каталог Insel-
Verlag37. Все-таки какие молодцы немцы, какой подбор и из-



 
 
 

дания.
(40 <р.>)

31 (среда)
Приходил жидок со стихами38. Не важно. Кажется, огор-

чился. Заболела голова. Семенов приедет только 15<-го>.
Какая гадость. Всё ужасные сны вижу. Юр., бедный, побе-
жал к Бобишу. Я прилег. Насилу дошел до парикмахера. Юр.
принес пастилы. Пили чай. Вдруг пришли отцы, уже в во-
сточном облачении оба. Милы необычайно. И планы. Воль-
тер, оказывается, вернулся в католичество. Но голова болит
все сильнее. Лег, послал Юр. Холод адский. Звонил 2 раза
Юр. Напились чаю, лег спать. Юр. ночью приходил, разго-
варивал. Много было народа, говорит. Но толкового я мало
понял. Все то же самое.



 
 
 

 
Февраль 1918

 

1 (четверг)1

Утром писал. Зашел к Ляндау. Разбираются. Я люблю их
светлую, широкого уюта квартиру. С лавкой, по-видимому,
хорошо. Пили дома чай. Юр. побежал в мороз не звонясь.
Никого не застал. Веч<ером> придумал опять сбегать к Ко-
сте за папиросами. Был Макс и моряк, только что из кре-
пости. Говорили о балете. Бедный, бедный, заброшенный
Юрочка. Хорошо еще, что Леви в духе и не пристают.

10 р.

2 (пятница)
Зашли Лебедевы, Саша, Чернявский. Говорят, Юша Чи-

черин – иностранный комиссар2. На лекцию не пошли, а по-
плелись пить чай к Переплетн<икам>; был там Есенин. Хо-
дили с Ел<изаветой> Ад<ольфовной> в  кинемо, потом к
Каннегисерам. Было скучно, но немного поели.

16 (3) суббота
Долго ходили. Юр. был у Дружка; к  Радлову, к Мелье.

Хотят совсем купить 4 тома стихов. Это очень хорошо бы!
поправились бы наши делишки3. Вышла Юр. книга, очень
хороша4. Еле поспели к Ел<изавете> Клавдиевне. Покупали



 
 
 

сладкое. Там обедали, рано ушли. Поскакали еще в кинемо.
Скучно довольно. Дома пили чай. Говоря и т. п.

17 (4) воскресенье
Болит голова страшно. Все время лежу. Юр. приходил,

уходил, пили чай, был Саша. Я все время лежал. Играли
Weber’а.

18 (понедельник)
Вскочил в 6 часов. Морозно. Голова не болит. Михайлов

зовет к 2 часам. Отправ<ился> вместе с Юр. Я все не могу
поверить, что это осуществится. Была там Венгерова. Ниче-
го утешительного она мне не сказала. Ответ через 3 дня. В
«Аргусе» тоже мало чего вышло5. Есть хотели ужасно. По-
том звонили к Переплетникам. Горничная зазывала, но по-
том оказалось, что Ел<ена> Ад<ольфовна> больна. Юр. по-
ехал к Юрьеву, я к Брикам. Там были Ховины. Разговоры о
Москве, газетах, театрах и местах меня как-то печалят. Я все
время ни при чем6. Хорошо ли это, не знаю. Голоден был.
Свет погасили. Юр. не загрустил бы.

19 (вторник)
Что было. Являлся Саша и Мосолов. Ели кое-что. У «Ар-

гуса»  – ничего. М<ожет> б<ыть>, завтра. У Тиме как-то
вульгарно и грязновато. Мазилкин7 пишет портрет. Об усло-



 
 
 

виях ни слова. Юр. огорчился. Побежали с книгами. Никто
ничего не дает. У Косцова8. Зашли к Переплетникам. Там
Лизанька. Сам у Григорьевых пропадает. Дома пили чай.
Опять немного я повеселел. И отчего? Не знаю. Никому-то
я не нужен. Опять это дурацкое положение с не миром и не
войной9, с национализацией всевозможных вещей10, с голо-
довкою меня даже удручает. В самом деле, что делать при та-
ком положении дел? Поступить лакеем в заграничный отель?

20 (7) среда
Ясно, но денег нет. Все говорил по телефону. Как бы не

сорвалось с книгами! Хоть бы немного поправиться. На ура
пошли к Мелье. Нет. Встретили о. Диодора. Манифеста-
ция пленных. Кажется, мир подписан, и Леви с нетерпением
ждут немцев11. Юр. поплелся на Боровую, я к Михайлову и
Матвию. Темно у него. Книжки издает потихоньку. Купил
сладкого. И Юр. тоже. Зашел к Переплетникам. Он пропада-
ет у Григорьевых, она <?> учится читать по 1000 стр. в день,
как Пумпянский и Мочульский. Юр. ждал внизу. Побежали
в кинемо. Опять мирные договоры, но другие. Улан мельк-
нул. Ах, удалось бы с книгами. Боже мой, Боже мой! Кисло
пили чай. Писал немного. Свет погасили все-таки.

60 р. (40 р.)

21 (8) четверг



 
 
 

Что же было. Михайлов встревожен и откладывает. Все
ждут немцев12. Обедали роскошно. Пришел милый Дмитри-
ев. Брился я. Юр. пошел на Фонтанку, я к Ландау. Долго со-
вещались. Дома пили чай, но на завтра ничего нет. Отсроч-
кой я удручен. Долго сидели, пили кофей, но Юр. не был.

22 (9) пятница
Ничего нет, ни гроша. Пошли в лавку. Помещение восхи-

тительное и иногда крайне милое. Истерические декреты13.
Пошел в «Прометей»14 – никого. Дремал. На улице стреля-
ли и кого-то убили, и девочка в красной шубке все разгре-
бала снег. Встретил голодного Феликса. Юр. усталый. Реши-
ли продать книги. Вдруг Михайлов согласился. Летим. Обе-
даем у Пивато прелестно. Покупаем. Даем мамаше. Вышло
«Восстание ангелов»15. Встретили Ландау. У Феликса тоже
ничего. Ели кашу. Читали. Было мило. Света не гасили, но
Юр. не был.

300 р.

23 (суббота)
Что было, не помню, решительно не помню.

24 (воскресенье)
Лихорадка и т. п. Не встаю, нечист. Юр. бегал, доставал

мне лекарства, того, другого. Лежу, дрожу, скучаю. Чай про-



 
 
 

тивен. Достал где-то Юр. денег. Пробовал быть, но поздно,
дорогая.

25 (понед<ельник>)
Все еще болен. Есть не могу. Солнце. Вспоминал гимна-

зические годы, Чичериных. Юр. прибегал. Все ему не уда-
валось. Смотрел на комнату: как хорошо идут красноватые
фотографии, рыжий стол к синим обоям. Леви прислал бу-
льону, лепешек, рису. Я все капризничал. Юр. сердился на
меня, пичкал лекарствами; потом все ничего.

26 (вторник)
Брожу. Юр. пошел в «Аргус». Я прилег. Юр. вернулся

с хлебом и маслом от Большаковой. Побыл. Ляндау пришли.
Говорили о лавке. Потом мы читали «1001 ночь». Все в па-
нике. Гораздо лучше мне все-таки.

52 <р.>

27 (среда)
Утром был Саша. Переплетник. Юр. принес кое-чего. Или

нет. Опять вечером поехал к Дружку. Я полеживал. Привез
хороших вещей. Пили, ели, читали. Что-то будет.

3 р.

28 (четверг)
Теплее. Вышел бриться. Еле не валился. У Матвея ниче-



 
 
 

го не получил16. У Чацкиных спят. Юр. пришел уже и спал.
Поиграл «Freischütz»17. Настроение было хорошее. Потом,
после обеда, Юр. стал изнывать, где бы достать денег, и серая
тоска снова мною завладела. Решил выйти. Зашли к Ляндау.
Смотрели новокупленные книги. Есть хорошие. Юр. захотел
есть. Поехали к Лейнеру. Там стало вроде как в «Вене»18,
довольно скверно. Публика хамоватая. Домой добрели. Пи-
ли чай, читали. Придумал написать О<сипу> Максимовичу.
Юр., беднягин, устал.

60 <р.>



 
 
 

 
Март 1918

 
1 (пятница)
Что было. Бродил. Матвей ничего не дал. Михайлова

не дозвонился. Юр. что-то принес. Звонил разным людям.
У Переплетников были очень милые Левицкие. Играл и пел,
хотя у меня опять жар. Лег спать больным.

30 р.

2 (суббота)
Сговорился с Михайловым. Утром Юр. бегал, принес раз-

ные разности. Мне опять нездоровится. Пошли вместе. Жда-
ли. Обещал поговорить в среду. Дал немного. Обедали у Пи-
вато, купили «1001 ночь», Бриков и Сологуба отменили. Чи-
тали хорошо. Мне лучше. Купили еще форшмаку.

100 р.

3 (воскресенье)
Сидел дома, писал все-таки. Погода хорошая. Что-то

скандалили с мамашей довольно безобразно. Вышли к Фе-
ликсу, был там Радлов. Пили, ели, играли. Ничего было. Воз-
обновляется «Огонек»1. Дома ели немного. Ох, писать! Ох,
немцы бы пришли!2



 
 
 

4 (понедельник)
Чудесная погода. Юр. ушел с утра. Мы ели. Голова немно-

го болит. Кончил статейку3. Звонила Персиц. Ходил я к Бри-
кам, Ермолаевой и Семенову. Ничего и никого. Погода чуд-
ная. Юр. притащил вещей. Зовут в «Огонек». Пили, ели, хо-
рошо. Читали «1001 ночь».

(100? <р.>)

5 (вторн<ик>)
Что было, не помню. Пили дома чай и читали «1001

ночь». Юр. не побыл.

6 (среда)
Что было. Юр. бегал. Или нет. Я ходил к Михайлову. Ка-

жется, дело сорвалось. Вышли в «Вену», немного ссорились.
Как досадно, что не вышло. Скоро весна. Тепло, светло, а все
не налаживается ничего. Идти темно и жутковато. У Пер-
сиц народ какой-то. Гржебин4. Он едет с банковскими день-
гами в блиндированном поезде. О<льга М<ихайловна> при-
шла поздно, но в духе. Они затеяли конфеты, а мы поехали
в машине Исаича, которая каждую минуту останавливалась.

7 (четверг)
Встали рано, солнце. Хорошо пил чай. Юр. не пошел. Ми-

хайлова не было. Зашел в «Привал». Прибрано, уютно, се-



 
 
 

мейно, но открываться не думают5. Дома сидит Саша. Мама-
ша в покупочном восторге. Все сладкое съели. Ходил к Мат-
вею; скучные рассказы. Дома пили чай. Пришел Феликс и
Maгдалена, она завтра едет. Пили чай. Юр. бегал к Мосоло-
ву. Долго сидели. Опять ели и пили. Ни папирос, ни сладко-
го не осталось. Юр. опять подгоняет ко второй неделе.

(50 <р.>)

8 (пятница)
Что было? бегали везде. Ходил к Михайлову. Ничего. Юр.

выбегал. Вечером были у Ляндау и Фридов, были Лизанька и
Переплетники. Скука смертная. Дома Юр. сначала ругался,
потом побыл. Ничего у нас нет. Чай пить не с чем. Да, утром
Юр. притащил «Kunst und die Künstler»6. Приятно очень.

(?)

9 (суббота)
Мамаша не ворчала, а напротив, была очень мила. Сма-

стерили кое-что. Поели. Юр. долго спал. Михайлова все не
мог поймать. Юр. пошел вместе. Бродили, бродили, наконец
настигли. Помчались обедать, хотя дома и наелись. Поку-
пали кое-чего. Смотрели «Кров<авый> вихрь»7, дома пили
чай. Леви утром чуть не умер. Дома куплен рис и мясо. Чи-
тали прелестную «1001 ночь». Юр. надоела революция сего-
дня.



 
 
 

200 р.

10 (воскресенье)
Что же было. Дела наши плоховаты, хотя обедали мы хо-

рошо. Писанье и пенье меня неизъяснимо привлекают, но
силы и бодрости нет. Вышли погулять. Мягкий розовый воз-
дух, будто ни войны, ни революции нет, но будто и ничего
нет впереди. Редкая заброшенность и бесприютность. Обо-
рваны и грязны, в долгах и голодны. Господи, год тому на-
зад было как-то более блестяще. Действительно, дорвавши-
еся товарищи ведут себя как Аттила, и жить можно только
ловким молодцам вроде Рюрика и Анненкова или Лурье и
Альтмана8. А м<ожет> б<ыть>, и по справедливости меня
забыли. На днях, когда я читал свой дневник, я вспоминал
старину (Господи, почти 20 лет); бывали очень тяжелые вре-
мена, но не было заботы о других, которые ближе мне себя
самого. Теперь покой, любовь, уют и сочувствие. Все то, к
чему я тщетно стремился. Благословение на Юр.: он милый,
ласковый и преданный друг. Но он болен, в нищете и немно-
го мрачнеет, – я это вижу отлично. Мамаша старается, изво-
рачивается, но естественно, что ей трудно, и иногда подску-
ливает. Я, конечно, виноват своею ленью и неуменьем устра-
иваться. Купил несладких леденцов. Дорого все до смешного
или до ужасного – главное объяснение. Но иначе, пожалуй, и
не будет. Пили чай кое-как. Читали. Ели еще раз рис. Гово-
рили о литературе. Спорил немного сынок. Потушили нас.



 
 
 

Мне все знакомые надоели. Хотелось бы видеть Большакова,
Сомова9.

11 (понедельник)
Звонил Михайлов: прийти сейчас. И Юр. пошел за мною.

Погода весенняя вполне. Ужасно долго болтались и в кон-
торе у нотариуса, заходили в «Сатирикон»10, завтракали у
Лейнера. Солнце, будто пьяны немного. Напоминало чем-то
день, когда мы снимались11. Жалко мне моих стихов, и глав-
ное то, что выбранные, но что же делать12. Нотариус успоко-
ителен. Подписывался дворянином. У него бы и завещание
сделать. Опять к нотар<иусу> в контору. Домой. Мамаши
нет. По магазинам. Встретил Л<илю> Юл<ьевну>. Мила она
очень. Сластей купили. Юр. подваркивал немного. Верну-
лись, пили чай, смотрели поживу. Господи, благослови нас!
Вывернуться ли?

800 <р.>

12 (вторник)
Господь спасет нас. Поели дома. Мамаша хотела купить

гуся. Леви обрадовались деньгам, засуетились и захлопота-
ли. Все-таки приятно делать немного веселее других лю-
дей. Все закрыто. Пошли, поели в «Вене». Заходили к Пе-
репл<етникам> – нет дома. К Ландау. Лисенков и Волкон-
ский. Глупый он очень, но скорее милый. А Ландау (м<о-



 
 
 

жет> б<ыть>, после слов Лизаньки <?>) кажутся мне ростов-
щиками. Юр. бегал за книжками. Дома пили чай, читали и
резали книги13. Юр. купил себе спермину14. Поздно звонила
Карсавина и заходил Лурье. Забросили мы всех.

13 (среда)
Юр. встал рано и весело. Лекарство действует. Потом вы-

бежал. Пришел Мосолов, вякал о театре при Павловском
полке, о моем классицизме, о Раймонде Луллии, о Головине.
По-моему, он невежествен. Скромно явился Ив<ан> Пл<а-
тонович>, забрал 2  странички либретто и был рад15. По-
шли после обеда бриться, купить белье. Поехали к Там<а-
ре> Пл<атоновне>, дорога ужасная. Погода ничего. Солнце
и мороз. Долгое тепло. Я решил написать письмо Михайло-
ву. Там<ара> Пл<атоновна> в том же доме, где Аргутинский
наверху. Комнаты низенькие, солнечные и уютные. Все ве-
щички ее. Сидит с ногой, в чепчике и шьет, мила необычай-
но. Сидела благосклонная Облакова и кн. Горчаков. Разго-
воры светски глупые и милые, о дягилевской собачке, кото-
рая растолстела, о крысах, как ловят их в деревне, о Фокине,
Сомове и Бенуа. Нужно мне встряхнуться. В передней чемо-
даны и баулы, явно англичанского вида. Аргутинский бывает
у нее и коротает время. Пили вино и ели конфеты. Еще было
светло, когда мы вышли, а между тем половина седьмого 16.
Дома пили чай. Читали немного. Бок у меня болит и денег



 
 
 

нет, вот что плохо. Удастся ли завтра баня?

14 (четверг)
С утра Юр. me scier le dos*, чтобы я звонил Михайлову,

упрекал, что я ничего не достал и т. д. Звонил Сашенька.
Отправился я. Нет. Пришел Юр. – нет. Пришел. Кажется,
на мои комбинации не согласится. Но дал. Зашли к «Пека-
рю»17. Вкусно, но содрали. Видели Переплетника и Шайке-
вича, все стали какие-то противные и надутые, никто не зо-
вет. В баню Юр. не пошел, а отправились в кинемо. Все бы-
ло закрыто, купили какой-то дряни. Юр. экономил и рассер-
дился, зачем я беспокоюсь о чае. Печально было. Мамаши
не было. Сами ставили самовар. Мамаша достала муки. Ве-
чером читали немного. Бок болит.

100 <р.>

* Здесь: приставал ко мне (фр.).

15 (пятница)
Звонил Михайлов. Юр. утром дали блинов. Сердился,

бросался блинами18. Ворчал, зачем его не разбудили. Са-
шенька пришел. Поехали. Долго толковали. Полетели с Юр.
по лавкам. Потом домой. Пили чай. Потом еще ходили. Ре-
шили к Феликсу не ходить. Ели у Pivato. Смотрели амери-
к<анскую> драму. Дома разбирались и пили чай. Юр. начал
прелестный рассказ.



 
 
 

400 р.

16 (суббота)
Веселая, весенняя погода. Юр. выбегал. Я брился. Совсем

весна. Одесса взята; теперь, при успехах немцев, говоришь
«слава Богу»19. Мамаша достала чаю. Ходили по книгам. До-
ма пили чай и читали. Топил печку у Юр.; он книгами за-
нялся. Вздумалось о прошлых годах. Сколько их прошло! А
я тот же Миша Кузмин. Как давно не было житья без думы о
средствах. Просто жить, а не маяться, вроде лета в деревне20.
Все что-то срывается. Но и за то, что есть, благодарю Госпо-
да. А за Юр. прямо мильон раз. Это незаслуженное мне сча-
стье. А как он пришел-то, милый. Побыл сегодня.

17 (воскресенье)
Сегодня как-то ужасно ели, хотя Леви и прислали бли-

нов. Приехал Большаков, чтобы похитить нас на блины.
Я очень был рад ему. Поехали втроем. Там уже сидели
Алешка, книжник. Потом был еще гость и Брякин. Кузовок
вновь приобретенный стоит, чудный. Рассказывали плохо
про Москву. Блины очень вкусные, хотя и молочные. Напо-
минало немного Казаковых, хотя Дм<итрий> Серг<еевич>
уже и проговаривается про Куинджи, Лесную и Мопассана.
Потом затеяли картеж до поздней ночи. Алешка играл при-
жимисто и всех обыграл. Он с Колей Юдиным открывают
лавку на Жуковской. Идти было темно и тихо. Потом начало



 
 
 

рассветать. Ни души, ни ветерка. Когда остановились помо-
литься, было тихо, как в пустыни, шли у Псковского озера,
будто вышли рыбачить.

18 (понедельник)
С утра было солнце и хорошо. Пришел Сашенька и Лебе-

дев. Сидели. Утром меня не разбудили, и я сердился очень.
Ел без Юрочки. Да, он еще выбегал два раза. Вышли немно-
го. Потом побрели к Шайкевичу. Там Гранди и Гризелли.
Идти было холодно и неприятно. Я все вякал. У Шайкевичей
ничего, только вина не было. Коллекционерские разговоры.
Заводили «Mignon» разных пьянистов. Домой идти лучше. У
бедного Юр. обожжена рука. Завтра его рожденье. Все ждут
немцев. Газеты всех разочаровывают, но это не действует.

19 (вторник)
Что было, не помню. Юр. бегал. Я выходил бриться. При-

ходил книжник, повели его к Ландау. Опять Юр. убежал. По-
слали мамашу за сладким. Его рожденье сегодня, бедняги-
на. Пирожок черный спекли. Читали «1001 ночь». Поздно
топил печку.

20 (среда)
Что было. Юр. бегал в разные места. Потом вместе по-

шли к Большаковым. Очень хорошо. Полна лавка людей.
Муж<чина> покупал книги на пост, [Романченко], еще кто-



 
 
 

то. Пошли к ним есть. Толковали. Побежали к Ляндау. Там
Макс, Есенин и Чернявский. Вякали. Костя все библиотеки
пропустит, покупает разные вещи, графины по большей ча-
сти. Чай пили, хотя ихняя прислуга и скандалила. Рассмат-
ривали вещи.

21 (четверг)
Туман, гадость какая-то. Юр. пошел к Елене Клавд<иев-

не>, я к Матвию. Ничего мы не пишем. Юр. пришел к Семе-
нову, и я ничего не спросил. Дома кое-как пили чай. Плелись
к Шайкевичам не так плохо, как накануне. Были Гранди, по-
том коллекционеры. Зайчик. Клаша скучает, по-моему. Дол-
жен был быть еще Божерянов. Разговоры какие-то охотниц-
кие. Но ничего было. Много играли. Юр. все смотрел книги.
Никто ничего у него не купил, а вещи прелестны. Милый,
милый, бродит с тюками, а писать бы ему гениальные свои
вещи. Все я виноват. Шли с Зайчиком.

40 р.

22 (пятница)
Что же было? Юрочка с утра ходил. Пришел усталый с

книгами. Стоял бледный в вытертом пальто, родной и бед-
ный. Боже мой, Боже мой, что же нам делать? Год тому на-
зад было еще лучше. Все, все разрушено. Это правда. И не
может быть восстановлено. И все кисло и апатично ждут и
подчиняются или безумно надеются на немцев. И как же, как



 
 
 

же восстать? Ничего у нас нет и к кому обратиться? Жить
можно, только имея тысяч 5 в месяц аккуратных. Бегал за
кузинагой21. Пили чай дома. У Переплетник<ов> были при-
ват-доценты, поэты, гусь, залив<ное?>, но не было вина. Хо-
зяин болен. Лизанька утешна и Пумпянский мил. Читали.
Юр. болен, очевидно. Еще гасят свет. Какая гадость! Я бы
всех расстрелял. Радловы рассказывали о Крыме ужасные
вещи22. Вероятно, верны. Господи, когда все это кончится?
Доживем ли? Откуда теперь деньги? Юр. продал сегодняш-
ние книжки. Совсем болен. Читаю свой же дневник. Очень
интересно, хотя я очень изменился, а часто вел себя дрян-
цом. Неужели поправимся?

23 (суббота)
Поперся к Матвию. Вякал, но дал немного. Пришлось ид-

ти с ним на почту. Погода разливная, очень серая, детски
весенняя и кладбищенская. Я люблю места около Калашни-
ковского проспекта. Юр. нездоров. Сходил я к переплетчи-
ку, и деньги вышли. Заходил Анненков, все зевал. Дома си-
дели. Читали «1001 ночь». Чудную сказку, вроде «Шах-На-
ме»23. Потушили свет. Юр. писался.

20 <р.>

24 (воскресенье)
Солнце и холод. У Митеньки чудная квартира, Ковален-



 
 
 

ский прелесть: низкие комнаты, широкие коридоры, солнце,
слуга, масло, хлеб, ноты. Сам предложил мне денег. Затева-
ет политически-военные авантюры; конечно, дай Бог. Юр.
вставал. Кажется, ему лучше. Пообедали. Вышли. Попле-
лись в «Вену» и  кинемо. Было очень холодно. Вздыхаю о
прошлом даже годе, как о потерянном рае. Дома сидели, ели,
читали. А писанья когда же?

100 р.

25 (понедельник)
Юр. ворчит. Полотеры возятся. Пошел далеко на Широ-

кую24. Холод сегодня страшный. Весь продрог. Григорьев
нелеп и любезен. Маленький сын его заревел, когда здоро-
вались с ним. Угощал вином. Жена не выходила. Обещал в
среду. Насилу дошел. Зубы заболели и очень голоден. Юр.
тоже. Нервничал, зачем я болен, лежу, зачем есть нечего и
т. п. Позвонил Фридам. Обещали прислать, но сделали это
в 12-м часу. Юр. пошел к Ландау по делам. Пил чай дома,
еще поели немного.

60 р.

26 (вторник)
Холод такой же. Ходил бриться. Юр. ворчал из-за супа.

Ходил по каким-то делам. Поехали сейчас же к Большакову.
Он дома, расстроен чем-то. Жены долго не было. Кажется,
повздорили. Был книжник и Макаров. Было уютно, ничего



 
 
 

себе. Дома еще ели немного. Смутно мне немного.

27 (среда)
Холод и солнце. Еле добежал за папиросами. Григорьев

не звонил. Юр. пришел усталый. Не пишет, все бегает по де-
лам, устает, голодный, не говорю про то, что оборванный.
Есть мало чего, свечей нет, сахару нет. Заходил я к Ясно-
му, дружочку, – никого нет. В «Привале» Душка гуляет. От-
крываются. Шурочка живет на Моховой, они у нее обедают.
Юр. выбежал с книгами, принес меду. Я пошел к Переплет-
ник<ам>. Гр<игорий> Моис<еевич> жалуется, выкает; про-
дают потихоньку кое-что. Ужинали, ничего было. Беседова-
ли. Юр. звонил, чтобы идти к Каплану. У него прекрасные
книги. Rundschau25 и т. п. Забегали еще к Ландау. Прекрас-
ная луна. Теплее. Дома без свечей варили коренья. Луна яс-
но-ясно светит.

30 р.

28 (четверг)
В чудное солнце отправился на траме к Григорьеву. Буд-

то бы еще ничего нет. Тем же путем обратно. Снег блестит
на солнце, простая публика в вагоне, всё домашне и кладби-
щенски. Дома Юр. выбегал за сладким. Пришел книжник. С
Ясным не вышло дело, жалко Юрочку. Купили свечей. Еха-
ли опять в траме. Гранди простонародно изящны и милы.
Альтман хитрее и менее приятен, но пишет хорошие вещи.



 
 
 

Сегодня у них Пасха. Приятно обедали. Смотрели книги.
Giovanni пел26. Сами ставили самовар. <нрзб>. В  «Прива-
ле» скучный Коля Петер. Потом прелестно сидели: когда они
не бедствуют, то очень милы. Шурочка, кажется, с бароном.
Дома еще ели.

29 (пятница)*
Теплее. Как-то нервно я чувствую. Выходил за папироса-

ми. С Юр. делами выходит вздор. Мамаша готовится к Па-
схе. Плохо, когда у всех в разное время27. Лег спать. Я при-
сел было, но ничего не вышло. Топили печку. Зашел я к Пе-
реплетн<икам>. Один Гр<игорий> Моис<еевич> говорил со
мною, был мил. Зашел купить сладкого. Звонил еще Феликс.
Магдалина никуда не уехала. Милы. Я их люблю. «Ревекк»
не берут28. У Фридов много народа. Все Дармолатовы. Какие
они красавицы!29 Сидели ели, но вина не было. Потом игра-
ли в карты. Бобиша не было. Тепло.

40 <р.>

30(суббота)**
Этот год не одинаково праздник, и мне как-то нет впечат-

ления Пасхи. Бедная Вероника Карловна: два яйца, сметана,
баранина, кусочек ситного, – вот и вся Пасха. Жалко до слез.
Выбивается из сил, чтобы хотя что-то было. Выходил брить-
ся. Чудная погода. Хотел зайти за книгами к Матвию, поза-



 
 
 

был. Юр. нет дома. Сидели, что-то ворчали. Каплана надули,
пойдя к Брикам. У О<сипа> М<аксимовича> планы газеты
и пьес моих30. Долго сидели. Играли в покер. Дома затопили
печь и протопились до утра. Был Юр. хорошо.

* В тексте ошибочно: 30.

** В тексте ошибочно: 31.

31 (воскресенье)
День обворожительный. Хотелось даже проехаться на Пе-

тербургскую. Юр. все спал. Пришел Сашенька с греком.
Уютно. Мамаша старается быть довольной. Поплелись на
<Петроградскую> сторону. Сначала была приятна кладби-
щенская оттепель и посадская публика, но скоро взяла скука.
Григорьев надут, надменен, говорит шепотом или молчит,
жена спит, ребенок бьет его, шалит и ругается. Хозяин через
полчаса пытается нас занять «Сатириконом», потом говорит,
как неудачно мы пришли, ничем не угостил (Юр. ка<к>-то
по-товарищески рассчитывал на вино), жаловался, врал и ни
копейки не дал, даже не прося заходить. Я чуть не плакал от
оскорбленья больше, чем от огорченья. Зашли к Анненкову:
солнце, веселые картинки, пустой чай. Читал стихи, расце-
ловался, когда я одобрил31. Поза, м<ожет> б<ыть>, но весе-
лая поза. Боже мой, как плелись. Заходили еще к Любави-
ной. Растрепанная старуха сказала, что Н. Н. нет и что ме-



 
 
 

ня она не узнала. Боже мой, куда все сгинуло? кого винить?
Умереть, умереть, умереть! Ничего нет. Зашли за сахаром
к Щербакову32. Там куча молодых офицеров обедают. Выпи-
ли вина. Они милые, какой-то дореформенный режим. До-
ма попили чаю. Но что же делать? Леви нужны обязательно
деньги.



 
 
 

 
Апрель 1918

 
1 (понед<ельник>)
Утром пошел к дружку. Встретил его. Поговорил о днев-

нике. Все хвалит Юр. и мои вещи. Я прекрасно настроен.
У Матвия взял книги. Юр. еще спал. Но сейчас же замрач-
нел, придумывая, куда бы пойти. Прислал книжник бумаги
и книги. Ходить надо. Я пошел в «Аргус», но Радлова не за-
стал1. Юр. ужасно убит и недоволен. Долго не было чая. По-
бежал к Левкию. Попусту, конечно. Отгласили Чудновских.
Ландау звонил успокоительные вещи. Решили идти в «При-
вал». Было очень мило, но Юр. все мрачнел. В<ера> А<лек-
сандровна> позабыла у Шурочки деньги. Завтра. Дома опять
ворчал, что я не забочусь о нем и мамаше, очень неприятно.
Положим, ему очень тяжело.

20 <р.>

2 (вторник)
Чудный день. Саша пришел. Юр. вставал без меня. Холо-

ден и удручен, м<ожет> б<ыть>, историей с Ясным. Пошел я
в «Привал». Милы. Юр. еще не было. Я очень обижен, хотел
даже не курить. Юр. пришел веселым. Все кончилось благо-
получно. Обедали. Побежали к Брикам. Ничего еще о газе-
те не говорит. Был там безухий Гринкруг с маслом. Купи-
ли Рабле и миндаль. Погода чудная. Юр. радуется очень. У



 
 
 

Ховина вдруг нашли чудную книжечку с Ходовецким2. За-
брали тотчас же. Рад я ужасно. Заходил Левицкий, а я его
и не узнал. Брит был. Купили котлет и варенья. Дома пили
чай. У Жевержеева целая куча товарищей и Волков, смот-
рящий книги по искусству. Растерян и испуган. Его аресто-
вывали. Смотрели по масонству, мемуары, раскол и путеше-
ствия. Скорей бы открываться. Дома пили чай, я все любу-
юсь на Ходовецкого. Что-то завтра?

(70 <р.>)

3 (среда)
Переписывал. Вышли вместе. Был у нас Коля Климов,

подводит глаза, но стал тяжел. Брился. У Ясного ничего;
к лавке относится скептически. Зашел в «Землю»3; там наши
отбирают книги. Юр. очень устал от голода. Плелись домой.
Потом пошел в кинемо. Я ждал. Книга с Ходовецким раду-
ет меня невыразимо. Чудновские пришли поздно. Мамаша
обиделась, зачем гости, когда самим есть нечего. Все читали.
Не огорчился ли Юр. Его рассказ все забил. Какие-то газеты
начинаются, меня никто не зовет. Говорил с Левицким, но
вдруг потерял веру в успех.

45 р.

4 (четверг)
Что же было? Сашан пришел с предложением квартиры.

Действительно, редкий случай. Вот бы тихо пожить, не тре-



 
 
 

пеща, имея лавку, работая. Саша спал, мы дивагировали что-
то. Пошли к дружочку. Уезжает, но просил подождать. И Юр.
пошел пройтись. Разные газеты: почему меня никуда не зо-
вут? Звонил Левицкому. Менее официален, но холоден. Го-
ворят, он глуп, – м<ожет> б<ыть>, оттого так топорен. Чи-
тал. Кажется, Арк<адий> был взволнован, ответ в субботу.
Господи, если бы удалось. Шли весело. Юр. к Каплану, я к
Лизаньке. Были там званые и незваные. Персиц мила была
очень. Мечтает о журнале4. Ели пирог.

40 р.

5 (пятн<ица>)
Что было утром, не помню. Никаких денег нет. Были

у Ландау. Пошли вчетвером к Воинову. Купили книги. Сами
их тащили. Я зашел к Левицкому. Принципиально не прочь.
Ответ завтра. Мил, но официален донельзя. У Ясных было
ужасно мило. Сидели долго, пили, ели, играли.

5 р.

6 (суббота)
Дождь и снег. Сашенька рано явился. Пошли, невыспав-

шиеся, смотреть квартиры. Ужасный хлам: темнота, кошачья
лестница, битком набито жильцами, ломаная мебель. Пошли
с Юр. к Волкову, там Лебедев, Аргутин<ский>, книги: за-
нятно. Кое-что купили. Что же было дома? ели как-то бес-
чинно. Звонил Левицкому – до понедельника. Погода разгу-



 
 
 

лялась. Шел к дружку. Дело едва ли выйдет. Сытин ругает и
предлагает месячное. Ехал он к Митьке. Всем звонил, нико-
го нет. Юр. болен.

7 (воскресенье)
Чудная погода. Тихо, празднично, настоящее Благовеще-

нье. В церковь бы. Шел чудно. Захотелось оттаявшей зем-
ли. Дружок что-то коллекционирует. Шел домой. Купил кот-
лет, варенья, печенья, горошку. Юр. встал. Саша сидит. Что-
то мамаша недовольна моими покупками. Я обиделся. Ле-
жали, читали «Фирфакса»5. Потом явился Мосолов. Скуч-
новат. Да, утром был в лавке. Там ничего не привезли, и та-
кой мусор, что с неделю не вычистить. Ландау пошли к Пи-
вато. Проходил Мандельштам в Мариинский дворец, гордый
своим положением6. Не знали, идти ли к Чудновским. Юр.
очень слаб. Побежали, чтобы поесть. Магдалина очень ми-
ла. Юр. сидел в жару и ел. Радлов был. В Академии колто-
шатся7. Все-таки Сологуб достиг своего: признали его 3-м
писателем: Горький, Андреев, Сологуб. Все пристраивают-
ся. Бог с ними. Как-то смутно. Все просят денег. Хозяйка
сидела, вытянув ноги, в лиловой кофте и желтой шали, перед
ней огромный флакон духов, и говорила деликатно о плате.
Потом стали играть в покер. Призрак какой-то жизни есть
в них. У Чудновской ребячье студенчество, но потерянные
немного. Забегал к Косте опять. Жаловался, но деньги дал.



 
 
 

Юр. еще не спал.
80 р.

8 (понед<ельник>)
Что было. Утром не помню, что было. Юр. болен, бедняж-

ка. Мамаша купила коврижку к чаю. Юрочка обиделся. Он
достал денежек, бродяжка. Вечером поздно пошли к Персиц.
Было мило. Пели, пили, был народ. Наложили полный кар-
ман сахара и конфет. Да, Левицкий отказал.

9 (вторн<ик>)
Чуднейшая погода. Юр. болен. Целый день сижу, все про-

сят долгов. Господи, Господи, устрой нас. Щерб<акова> нет,
Левицкие спят. У Большаковых рады, но какие-то не такие
радушные. Пил чай, вспоминая Пасху. Весна в Апраксине
чудна. Распродались, все получше вещи ушли. Пошел со
мною, зашел, спорил с Юр. «Тихий страж»8 не нравится, пе-
риод разочарованья. Пообедав, побрел в «Привал». В<ера>
А<лександровна> мила, хочет сама купить дневн<ик>9, цве-
ты у них. Денег нет сейчас. Щерб<акова> нет. Дома звонит
Митенька. Там Тэффи, светло, чисто, пахнет цветами, по-
эты, очень славно. У Феликса полон стол гостей, Анненковы,
Неслуховская, хозяева, Радлов etc. Скучновато.

40 <р.>

10 (среда)



 
 
 

Не помню, что было. Все бегал и ничего не достал. Юр. ру-
гал меня, посылал ночью к Лизаньке. Наконец сам пошел со
мною. По пустым улицам стреляют неизвестно откуда. Было
мирно и уютно.

40 р.

11 (четверг)
Писали в лавке. Вечером были в «Привале». Господи, дай,

чтобы устроилось! Кормили нас. У В<еры> А<лександров-
ны> хорошие вещи все-таки, и вкус к ним. Я читал дневник.
Если бы это устроилось!

40 <р.>

12 (пятница)
Все переписываем. Утром Юр. все ругался, зачем я прямо

не иду к Руманову. Плохо обедали. Пошел к Матвию. Весел.
Книги идут хорошо, все исправно. Заход<ил> еще в «Ар-
гус», но там никого не было. У дружка были гости. Бродил я,
кажется, он им показывал мой портрет, что весьма неприят-
но, но, выбежав, дал мне. Жалко мне Юр. портрета до слез,
будто сделал дурное дело. Обедали у Пивато хорошо. Поку-
пали кое-чего. Но Юр. скандалил из-за сладкого и даже из-
за Пивато. Дома пили чай. Читали «1001 ночь».

160 <р.>

13 (суббота)



 
 
 

Теплый, мокрый денек. Приятно идти утром с Юр. в лав-
ку, хотя он и поваркивает всегда. Взяли гимназиста, ничего
себе10. После вчерашних моих капризов обед был ничего,
хороший. Потом опять поехали. Прекрасная погода. У Боль-
шаковых все-таки какой-то холодок и не так уютно. Нагово-
рил Алешка, что ли. Немного надоели мне они, жить все-та-
ки рискованно. Затеяли картеж. Сначала стуколку11, где Юр.
зевал, потом извлекли хозяина с картами и засели в 21, при-
чем проигрались в пух и прах. Идти на заре было тепло и
хорошо. Юр. меня подбадривал. Дома ели и пили чай. Юр. –
нежен очень. Сыночек.

100 <р.>

14 (воскресенье)
Что же было. Утром пришли Сашенька с греком. Говори-

ли о гравюрах, книгах, как в мирное время. Юр. встал, обра-
довался. Я вскочил сравнительно рано. Пошли в лавку, ни-
кого, кроме Левкия, нет. Зашли в «Вену», поели. Печальная
погода, вроде осени. Ходили еще в кинемо. Я спал. У В<е-
ры> А<лександровны> было хорошо, читались, ели. Дело,
кажется, решено на этой неделе.

90 р.

15 (понед<ельник>)
Холодный день. Пошел рано. Встретил Рюрика. Потол-

стел, отпустил бороду, серьезен и солиден. Московские но-



 
 
 

вости: Шершеневич зовет меня читать, был мой вечер, «Эпо-
ха» вышла12. Дружествен. В лавке все в сборе. Маленькая
что-то скупа и эхидна <sic!>. Беззубая, по-моему. Поехал до-
мой. Да, заходил к дружку. Купил какой-то дряни и побрил-
ся. Обедали. Опять поехали. Вечером звали Ландау. Юр. от-
правился к Каплану, я занимался немного. Хозяйка злая,
больная и трепаная, просила денег. У Ландау было холодно
и голодно, не блестяще. Были Лизанька, Радловы, Макс, Во-
лодя и Чудовский. Дома ели рис еще.

40 <р.>

16 (вторник)
Ясно, но холодно. Ходили в лавку. Ляндау денег Юр. не

дал, конечно. Заходили к Ясному, выудили там меланхоли-
ческого Феликса. Вышла «Эпоха». Юр. нет, я все сплю. Хо-
дил к Семенову, но деньги у него слизнул Рославлев. Как
взгляну на стенку и увижу Вероккио вместо Юр., не могу
простить себе, что продал портрет. Были еще в лактобацил-
лине, какая фель<д>шерская гадость!13 Нельзя вспомнить,
а погода такая, что пить бы вино, покупать галстухи, гулять,
слушать Моцарта, писать и читать. Боже мой, Боже мой! Юр.
вернулся усталый поздно. Пришел Лурье. Говорил массу ин-
тересного. Хотят ставить Mozart’а. Концерт Дебюсси. Как пе-
редаются симпатии! Хотя, все-таки, улитка. Мамаша буянит.

17 (среда)



 
 
 

Прекрасный прохладный день. Встретили Папаригопуло,
с ним пошли. Юр. побежал вперед, заплетая ножками14. В
лавке чисто, один Тадеуш топит печь. Юр. ничего не достал.
Говорил: «Что мне делать?» и т. п. Зашли в «Привал» за са-
харом. Планы об опер<ах> Моцарта, милы крайне. Мамаша
бушует или сидит укоризной и плачет. Накупила своих коре-
ньев. Дремали. Опять поплелись. Лисенков тоже завтра, но
дружок дал. Бежали, чтобы поспеть купить, в лавочку. Ма-
маша в полнейшей оппозиции, жжет свечу, пьет чай, на все
купленное фикает.

18 (четверг)
Теплее. Утром были в лавке. Шли пешком, покупая кое-

что. Дома ничего, хорошо. Опять помчались. Ехал с Пас-
туховым. Долго ждал Юр. В лавке масса знакомых, книги
расхватывают. Кокоша приходил с планами журнала, был
только что в «Привале». Теперь они мне очень милы. Устал
очень. Дома хорошо пили чай. Мамаша смягчилась. Юр. под
конец захандрил о писаньях.

40 <р.>

19 (пятница)
Сидел дома. Потом ходил к Матвию. Долго ждали Юроч-

ки. Приходил Пастухов и Ив<ан> Пл<атонович>. Тепло, как
в теплице. Помчался в лавку. Один Тадеуш. Никто не при-
ходил. Был народ. Но открываться нам не разрешают. Это



 
 
 

грозит. От этих денег я – как умираю. Так Кокоша дурак и не
пришел. Зашли в «Привал», – нет. У Бриков напечено, на-
жарено, но я и Юр. проигрались в карты. Печально возвра-
щались на рассвете. Все покупают вкусные вещи, едят, ездят
в Москву, а мы-то. Осип Макс<имович> увлечен уже новой
идеей.

20 (суббота)
Чудесная погода. Тепло. Юр. отправился рано. Я ходил

в «Привал», где никого не было. Подозрительно это дело,
но я их очень люблю, особенно теперь. У В<еры> А<лексан-
дровны> есть прелесть жизни. Перепл<етники> собираются
уезжать. Юр. пришел поздно, натащил книг. Мамаша купи-
ла картофеля. Опять пошли порознь. В<ера> А<лександров-
на> не очень надежна. Сама получит, говорит, только 4000.
А месячные платежи?15 Конечно, будут недоразумения. Вы-
шли вместе, пошли за Душкиным пальто. Встретили Добу-
жинского. В лавке масса народа. Покупки, совещания. Как-
то мало на нас обращают внимания. Поели хорошо у Лейне-
ра. Смотрели Кавальери, все-таки хороша, хотя и похожа на
Татьяну16. Тепло, луна, волшебно. Поехали на Марсово, но
В<ера> А<лександровна> долго не обещала. Разбудили ма-
машу и пили чай. А деньги-то, а писанья, а Апулей?17 Вы-
мыли кисейные занавески, уютно, но Леви, как туча, надо
мною.



 
 
 

240 р.

21 (воскресенье)
Темновато. Юр. вскочил чуть свет. Я писал. Юр. читал

и спал. Мамаша купила масла. В лавке разные события. Бо-
юсь, не оттирают ли нас. Забежали еще в «Вену». Луна све-
тит хорошо. Шли спокойно, хотя денег ничего нет, истраче-
ны лавошные и Леви ничего не заплачено.

22 (понед<ельник>)
Утром был в лавке. Матвей ничего не дал, не знаю, как

и быть. Заходил еще к Михайлову. Он все с планами. Ели
где-то. Вечером были дома, кажется.

23 (вторник)
Встали рано. День чудный. В лавке народу много. Бегали

завтракать. Денег не хватило. Знакомые были. Был Мелин, в
нем много charm’а. Заходил к Мелье. Покупают книги. Мил
С. Н., но Михайлова не дождался. В лавке уже запирались
и собирались пить чай. Милый Дмитриев остался. Говорили
речи Жеверж<еев>, я, Плаксин, Лисенков, Ляндау18. Зашли
еще в «Привал». Там полотеры. Одетый Кокоша жрет мин-
даль и чего-то хамеет, предлагал звонить Гольштейну. Теп-
лая розовая луна. В<ера> А<лександровна> расстроена, на-
деется на деньги завтра, заключает контракты с куклотист-
ками etc.19 Вышла с нами. Дома хорошая еда и даже белая



 
 
 

булочка. Звал Ленечка, но отклонили. Вот так. Рано легли.
Леви милы и усмирены.

24 (среда)
В лавке ужасно много народу. Не поспевали продавать.

И чудный день. Звонил с утра Бенуа и Т<амаре> Пл<атонов-
не>. Милы, но не пришли. Вообще никто из генералов не
пришел. Было сытно и пьяно. Настряпано очень много. Речи.
Танцевали пантомиму. У маленькой есть жуткий и поганый
шарм какой-то беззубой девчонки. У мол<одых> люд<ей>
Мейерхольдовщина. Забегал я еще к Мелье. У него много
интересного, но Михайлов опять хочет делать выборки20.

100 р.

25 (четверг)
Чудная погода. Народу в лавке мало. Все только мы са-

ми покупаем, переписываем да расцениваем. Юр. что-то хо-
рохорится. Оказалось, вчера он бутылочку Икема21 стащил.
После обеда лег спать, и я дремал. Феликс говорил о разных
газетах. Вышел бриться. Опять сидел дремал. Юр. даже раз-
будил, чтобы он не проспал до ночи. Звонил в «Привал» –
до завтра. Хотели сходить куда-нибудь. Переплетники заня-
ты, Щербакова нет. Вышли купить сладкого в паштетную и
к Марку. Сидит в адски натопленной комнате, без сахара и
хлеба, мечтает о своей Молдовании, рассуждает о полити-



 
 
 

ке22. В комнате у меня тепло, луна ярко светит, печенье с
вином, планы о покупке книг и милый, милый Юр. рядом,
усталый только и опечаленный немного. Перечитывали мои
стихи 16-го года – неплохо, но теперь-то слабо пишу23.

26 (пятница)
Все в лавке. Бегал ловить Михайлова. Устраивали выстав-

ку. Поехали к Ясному. Там скучновато и скуповато, хотя о
планах толковали.

40 р.

27 (суббота)*
Что-то ничего не помню. Устаем, умираем от безденежья,

и Леви <sic!>. Все бегал к Михайлову, не заставая его. При-
ходила Вера Ал<ександровна> звать вечером. Она опреде-
ленно отлынивает. Купили хороших книжек. Ни сладкого,
ничего нет. Вечер чудный. Зашли к Щербакову попить чай.
Поздно домой пришли, устали как собаки. В «Привале» на-
печено, нажарено, Бобиш, Ел<ена> Ал<ександровна>, Шай-
кевичи, ужасный Хенкин, от которого там все в восторге, Фу-
тлин; о деле ничего. В<ера> А<лександровна> расстроена и
уклончива. Юр. ругал меня дома долго. Легли, когда было
светло. Еще прислали ультиматум из банка. Действительно,
положение наше безобразно, хуже худшего. Легли не в ду-
хах. Только что я приободрюсь, опять Юр. начинает сердить-
ся за бездеятельность. Боже, что же с нами будет? Сегодня



 
 
 

Вербная суббота, все у всенощной, свечи, вербы. Смирно-
ва и Клаша говорят о провизии, о покупках, Юр., голодный,
ободранный, сидит и слушает. И устает с лавкой этой.

28 (воскр<есенье>)**
Утро как в теплице. Без сахара пил чай. Юр. спит. По-

шел. Травой пахнет, как на кладбище. Сегодня Requiem. И я
умру. Трусость – такие мысли. Шел по Мариинской площа-
ди. Как давно я жил у Евдокии24. Все было на месте: Аль-
бер25, газеты, вино, – все. Заколоченные окна Альбера как
знак. Не увидать никогда места первых и многих влюблен-
ных наших завтраков. Какой весенний был свет тогда. Юр.
был ветрен, капризен, но не так мрачен и скуп. Дружок во-
шел в положение и был довольно мил. Купил шоколаду. Юр.
спал еще. Пришли Щербаков и грек. Обедали без мамаши.
Я хотел сказать Юр.: «Юр., я люблю вас невыразимо. Брось-
те матерьялизм и малодушие и пойдем слушать божествен-
ного Моцарта». А он опять начал какую-то канитель о день-
гах. Однако пошли. Было чудно. Как в придворной пышной
форме апокалипсического откровения. Мальчики пели, как
у Гирландайо. Мила Акимова и прекрасна Мейчик26. Юр.
был растроган. Арт<ур> и Ол<енька> были рядом. Фигуря-
ли Пунин и Альтман. Глазунов кисло ползал. Шли со Щер-
баком. Дождь как из ведра. Забежали в «Пекарь», где чай
с сахарином и не сладок. Вымокли как мыши. Звала Лулу



 
 
 

Каннегисер. Юр. не хотел идти и лег спать. Люблю его и жа-
лею, но клюю носом. У Каннегисеров придурковатая, но до-
вольно милая Яковлева. Хозяева нервны, угощение попро-
пало, Ленечка подпоясался высоко и держался марсиально*.
Дождь как из ведра все время.

* В оригинале: 28.

** В оригинале: 29.
60 <р.>

* От лат. marcial – боевой; здесь: воинственно, молодце-
вато.

29 (понед.)
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