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Аннотация
Илья привык думать, что про секс знает всё. Он помогает

клиентам справляться со стыдом, верит в право на любые
фантазии и главное — в жёсткие границы между кабинетом
психотерапевта и постелью. Его задача, помогать парам «разжечь
интерес друг к другу».

«Дом из тюля» — эротический роман о фантазиях и
границах, о том, что происходит, когда терапевт перестаёт быть
наблюдателем и сам оказывается внутри чужого сценария.

Роман затрагивает психологические аспекты сексуальности,
что отзовется читателям, которые ценят эротическую литературу
с сюжетом и смыслом.
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Ася Кефэ
Дом из тюля

Все персонажи и события этого произведения являются
вымышленными. Любые совпадения имён, обстоятельств
и деталей с реальными людьми, живыми или умершими, а
также с реальными ситуациями, являются случайными и
неумышленными.



 
 
 

 
Пролог

 
Иногда меня спрашивают, зачем люди приходят к пси-

хотерапевту решать интимные проблемы. Неужели нельзя
просто «разобраться между собой», поговорить, посмотреть
порно, почитать статьи — и как‑то наладить свою сексуаль-
ную жизнь?

Я слышу такие вопросы и каждый раз думаю: люди все-
рьёз верят, что желание подчиняется здравому смыслу? И
что если очень захотеть быть «нормальным», вожделение
должно взять под козырёк и встать в строй?

Мне сорок, я руковожу кафедрой и десять лет занимаюсь
тем, что вежливо называют «консультированием в области
интимной жизни». По‑простому — я слушаю чужие жела-
ния: те, о которых обычно не говорят даже близким; те, на
которые молятся в темноте и которых стыдятся при дневном
свете.

Большинство моих клиентов — вполне «нормальные» лю-
ди: брак, дети, ипотеки, корпоративы. Они водят детей в
школы, делают отчёты, выбирают сорта кофе. И почти каж-
дый из них хотя бы раз в жизни представлял себе что‑то та-
кое, что не рискнул бы повторить вслух даже самому терпи-
мому партнёру.

Я привык к тому, что в стенах моего кабинета люди при-
знаются в том, что называют извращением. По сути, это



 
 
 

почти всегда одно и то же: боль, которая научилась гово-
рить языком фантазий, и одиночество, загнанное в привыч-
ку. Один испытывает возбуждение только от унижения. Дру-
гой живёт в браке без прикосновений и раз в месяц платит
за гостиничный номер — не за секс, а за ощущение, что его
вообще замечают.

Для статистики всё это — кейсы.
Для студентов — учебные примеры.
Для меня — обычная рабочая неделя.
Я читаю лекции о том, как формируется сексуальность,

как работает стыд, почему запреты так легко превращаются в
сценарии. Я объясняю на примерах, что фантазия — это ещё
не действие, что мысль о преступлении не делает человека
преступником, а желание не всегда требует воплощения.

Я говорю это с профессиональной уверенностью. И всё
равно каждый раз, когда кто‑то садится напротив, тихо взды-
хает и делает эту первую паузу перед признанием — ту са-
мую, в которой решают, говорить дальше или сбежать, —
внутри у меня что‑то замирает. Потому что я знаю: граница
между «нормой» и «извращением» проходит не там, где её
рисуют учебники. И не там, где её определяет религия. Она
где‑то в более зыбком месте — между тем, что мы готовы
признать в себе, и тем, что изо всех сил пытаемся изгнать.

Я много лет жил с убеждением, что стою по эту сторо-
ну. Что моя работа — наблюдать, понимать, называть вещи
своими именами и при этом оставаться неподвластным этим



 
 
 

мыслям. Как врач, который смотрит на кровь и не падает в
обморок.

Но есть одна вещь, о которой редко говорят вслух: тот, кто
каждый день смотрит в чужие бездны, сам рано или позд-
но начинает различать очертания собственной. Иногда —
слишком поздно.

То, что расскажу, — это не учебник и не сборник случаев.
Это, скорее, мои личные заметки о людях, которые считали
себя нормальными, пока их желания не начали вести себя
как огонь в ветреную ночь. И — да, о том, как однажды я
перестал быть только наблюдателем.



 
 
 

 
Глава1

 
Я сижу в своём кабинете, ставлю дату в блокноте и пишу:

«Кейс Марго. Сессия 2».
Обычный день.
Очередная женщина, у которой муж не спит с ней, но де-

лает вид, что это нормально. Он изо дня в день внушает
ей, что брак не обязан равняться сексу. Ещё один ритуал,
ещё одно имя, изобретённое для того, чтобы выдержать соб-
ственное отражение в зеркале. Иногда мне кажется, что ис-
тории меняются меньше, чем имена.

— Меня зовут Марго. Вернее, так я называю себя сама. В
паспорте по‑прежнему Маша, Мария, как угодно.

— Расскажите, как вы стали Марго?
— Однажды утром мне показалось, что «Маша» — имя

слишком тесное, как старое платье: приличное, удобное, но
без права на жизнь. Я стала «примерять» новые имена. Пе-
ребирала их, как одежду: вставала перед зеркалом и вслух
говорила: «Здравствуйте, я…» Но всё было не то. И вдруг
— как вспышка: «Марго». Оно звучало иначе — чуть резче,
чуть громче, будто я заранее даю себе разрешение на что‑то
большее: больше движения, больше взглядов и… больше же-
ланий.

— Что вы почувствовали, когда поняли, что имя стало ва-
шим? Как вы поняли, что вы теперь Марго?



 
 
 

— В тот день я решила проверить, работает ли имя как за-
клинание. Я закрыла дверь в ванную и включила воду силь-
нее, чем обычно. Ванна наполнялась, горячая струя билась о
стенки и разлеталась паром, затягивая зеркало. Я всегда лю-
била этот момент — когда мир за дверью исчезает, а остаюсь
только я и моё тело. В тот раз всё было ярче, острее.

Я опустилась в воду и позволила ей закрыть меня с голо-
вой. Тепло подступало к коже, растворяло напряжение, и я
шепнула в пустоту:

— Марго.
Имя прозвучало непривычно глухо. Я повторила громче:
— Марго.
Как будто кто‑то другой откликнулся внутри. Вода слег-

ка вибрировала от голоса, а тело отозвалось еле уловимым
толчком — где‑то внизу живота. Я провела ладонями по бёд-
рам, по животу, не спеша, будто впервые знакомлюсь с со-
бой, и прошептала:

— Марго, хочу тебя.
Я почувствовала, как меняется дыхание. Пульс отзывает-

ся где‑то между ног, вода кажется гуще. Я села, вода стекла
по коже, и я увидела в запотевшем зеркале другое выраже-
ние лица. Не красавица, не киногероиня — нет. Просто жен-
щина, которая смотрит на себя без попытки извиниться.

Я вышла из ванной, не вытираясь насухо, накинула халат.
Перед зеркалом я раздвинула ноги, поставив ступни чуть
шире, чем обычно. Это движение раньше казалось мне вуль-



 
 
 

гарным, сейчас — естественным.
— Меня зовут Марго, — сказала я своему отражению. —

И я хочу тебя, Марго.
Я смотрю на её реакцию, пока она рассказывает мне о

своём «перерождении». Она говорит так, словно уже не раз
репетировала этот монолог. Неудивительно: ритуалы редко
рождаются с первого раза. Но что в этом рассказе правда,
а что украшенный вымысел, мне ещё предстоит выяснить.
Мне нужно понять, где причина её страха раскрыться и по-
чему в её браке исчезла близость. Шаг за шагом мне снова
приходится погружаться в фантазии и реальность, которые
зачастую так сложно отличить. Чужие истории липнут, если
слушать их слишком долго. Но это профессиональный риск,
о котором не пишут в учебниках..

Она сидит напротив, в кресле с мягкими подлокотника-
ми. Колени аккуратно сведены, лодыжки перехлёстнуты, ру-
ки лежат на подлокотниках так, будто она готова в любой
момент вскочить. Лицо при этом — спокойное, даже слегка
ироничное. Взгляд цепкий.

— Вы ведь понимаете, — добавляет она после паузы, —
что до этой «Марго» была совершенно другая жизнь?

Я киваю, чуть сдвигая блокнот к себе. Мне важно дать ей
договорить, не перебивая. В подобных рассказах последова-
тельность ритуала важнее хронологии событий.

— Расскажите про «другую жизнь», — говорю я. — Про
Машу.



 
 
 

Она усмехается:
— Маша стеснялась собственного тела. Маша считала,

что если она думает о сексе, то это уже почти грех. Знаете,
я про то, что мальчики и девочки отличаются, узнала в дет-
ском саду. В старшей группе… Да, это было тогда. Мы игра-
ли в доктора в туалете, трогали друг друга и хихикали. Никто
нам ничего не объяснял, но мы словно чувствовали: это «та-
кое», про что взрослым лучше не знать. Под одеялом ночью
я трогала себя, и мне было приятно. В школе мы уже мате-
рились и рассказывали друг другу выдуманные истории про
секс, как будто у всех это давно и регулярно. А у меня… —
Марго делает жест рукой, словно обрывая фразу. — Первый
раз был на первом курсе. Быстро, странно, без ощущения,
что со мной произошло что‑то важное. Табу как будто сняли
галочкой, но я не стала ни свободнее, ни смелее.

Я слушаю и отмечаю: ранний стыд, отсутствие сопровож-
дающего взрослого, фиксация на образе «правильной сексу-
альности». Она говорит ясным, ровным голосом, не увлека-
ясь деталями, но достаточно телесно, чтобы я видел внут-
реннюю картинку.

— И вы решили, что имя вам мешает? — уточняю я.
— Не сразу, — отвечает Марго. — Сначала я решила, что

что‑то не так со мной. В компаниях выбирали всегда другую.
Мне казалось, что я делаю всё то же самое: так же смеюсь,
так же одеваюсь, крашусь, так же намекаю, так же позволяю.
Но на меня не падал этот… свет, — она подбирает слово. —



 
 
 

Как‑то я посмотрела фильм, не помню название, там героине
помогло второе имя. Вторая жизнь. Я подумала: а почему
нет? Если я не могу изменить тело, может, могу изменить
роль.

Она говорит про «свет», и я невольно представляю про-
жектор, вырезающий круг на сцене, куда она сама не выхо-
дит. Вместо сцены — её ванная, вместо прожектора — туск-
лый свет над зеркалом, вместо костюма — тонкий халат.

Я делаю пометку: «Имя как разрешение. Ритуал как само-
присвоение тела».

— Я верно понимаю, что прошло много времени, прежде
чем вы познакомились с Марго?

— Да, вы правы. Я очень долго была Машей. Я снимала
халат и замирала, видя в зеркале своё привычное отражение:
плечи чуть сведены, живот, который хотелось втянуть, грудь
— маленькая и какая‑то неправильная.

— Когда вы выходили замуж, вы были уже Марго или ещё
Маша?

— Конечно, Маша. Если бы я тогда была Марго, всё было
бы иначе.

— Но если вы Марго, вы теоретически можете многое.
Можете позволить себе отношения с мужчинами, которые
будут вас желать. Можете позволить себе раскованность в
желаниях. Что вас держит?

— Я не знаю. Если бы я знала ответ, наши отношения с
мужем были бы совсем иными.



 
 
 

— Как вы решили, что готовы прийти на терапию? —
спрашиваю я после паузы.

Она смотрит на меня пристально, словно решая, сколько
правды можно себе позволить в этом кабинете.

— Когда поняла, что Марго получается только в ванной,
— говорит она. — А в спальне я снова становлюсь Машей. И
ещё… — она на миг отводит взгляд. — Мой муж не спит со
мной. Уже несколько лет. Официальная версия: проблемы с
потенцией и «в браке не обязательно иметь секс, если он ему
не нужен». Но понимаете, врач сказал, что у него «всё нор-
мально, потенция у него есть». Значит, проблема в другом.
Она во мне.

Она поправляет край юбки, хотя тот и так лежит безупреч-
но.

— Я ходила на курсы, — добавляет она. — «Пробуди свою
богиню», все эти тренинги. Покупала бельё, игрушки… Я
всё это делала очень старательно. Как отличница. Но когда я
выхожу из ванной, из своей «Марго», и ложусь в кровать —
он отворачивается, и я забываю про все свои намерения. Я
как будто снова голая, но уже не телом, а… — она замолкает,
поднимая на меня глаза.

— Стыдом, — подсказываю я мягко.
— Да, — выдыхает она. — Стыдом.
Я не спешу комментировать её мужа. В подобных исто-

риях слишком легко назначить виноватого и слишком рано
объявить диагноз. Вместо этого переформулирую:



 
 
 

— То есть ритуал помогает вам чувствовать себя живой,
но он не меняет динамику в паре?

— В точку, — кивает Марго. — В ванной у меня есть тело.
В кровати — есть только отказ.

Я делаю ещё одну пометку в блокноте, одновременно слу-
шая её дыхание: оно чуть учащается, когда она говорит «от-
каз». Это слово для неё — не просто факт, а удар.

На полях записываю: «Кейс №1. Марго. Ритуал идентич-
ности → столкновение с брачной фригидностью партнёра.
Тема: где кончается фантазия и начинается реальность отка-
за».

Пока она говорит, я замечаю, как в голове выстраивается
образ: полутёмная спальня, полоска света из ванной, женщи-
на в тонком халате на пороге и силуэт мужчины, отвернув-
шегося к стене. И ещё один — почти незаметный — штрих:
лёгкий полупрозрачный тюль на окне, шевелящийся от ноч-
ного воздуха. Как будто сама комната не знает, на чьей она
стороне. Тюль колышется, как занавес между сценой и за-
лом.

Я отмечаю про себя это видение и откладываю в сторону.
В работе важно различать: то, что вижу я — моя ассоциация,
а не её факт.

— Зачем вы пришли ко мне, Марго? — задаю я вопрос
ближе к концу сессии. — Если отбросить красивые истории
про имена.

Она улыбается краешком губ:



 
 
 

— Я хочу понять, нормальна ли я. Или я… — она де-
лает той самой рукой неопределённый жест, — извращен-
ка. У меня много фантазий. Некоторые из них нравятся мне
самой, некоторые — нет. Я не знаю, где проходит граница.
Между тем, что можно просто думать, и тем, что обязатель-
но когда‑то вылезет наружу и всё разрушит.

Я много раз произносил студентам фразу о том, что мысль
о преступлении не делает человека преступником. Сейчас
она звучала у меня в голове как цитата из чужой лекции.

Я позволяю себе быть прямым:
— Вы боитесь, что ваши фантазии станут реальностью?
— Иногда, — честно отвечает она. — Иногда я боюсь об-

ратного: что реальность так и останется хуже, чем мои фан-
тазии.

Эта фраза заставляет меня чуть сильнее сжать ручку. Я
записываю её дословно.

Внутри — короткая, почти техническая мысль: «Типич-
ный запрос на работу с фантазиями и границами действия.
Вопрос: где здесь личное, а где — отражение партнёрской
динамики?»

Я вздыхаю и захлопываю блокнот.
— Хорошо. — Давайте договоримся так: вы приносите

сюда свои фантазии. Все, которые сочтёте нужным. Мы бу-
дем смотреть на них вдвоём. Не как судья и подсудимая, а
как исследователи. Устроит?

— Устроит, — отвечает Марго без колебаний. — Только,



 
 
 

Илья… — она задерживается на пороге. — Вы точно выдер-
жите?

Вопрос звучит как шутка, но в нём есть тот самый вызов,
который всегда присутствует в подобных историях. Я улыба-
юсь профессиональной улыбкой:

— Это моя работа.
Когда дверь за ней закрывается, я остаюсь на минуту в ти-

шине. За окном — обычный городской день: машины, люди,
серое небо. Всё очень нормальное.

Я смотрю на свою короткую запись: «Кейс №1. Марго» и
подчеркнутую фразу: «реальность хуже, чем фантазии».

Рядом, почти машинально, дописываю: «Триггеры: вода,
тюль, халат». И вдруг ловлю себя на том, что вспоминаю
не свой кабинет, а номер в дешёвой гостинице, где когда‑то
слишком яркий тюль на окне пропускал оранжевый свет фо-
наря, окрашивая кожу женщины в цвет заката.

Вспышка уходит так же быстро, как и пришла. Я перево-
рачиваю страницу и делаю себе пометку уже отдельно, на по-
лях личного дневника, крошечным почерком:

«Интересно. Откуда вдруг запах нагретой ткани?»



 
 
 

 
Глава 2

 
Я вернулся домой раньше обычного.
Завтра лекция в институте, надо настроиться на волну.

Лифт поднимается медленно, как всегда в этом доме, и в зер-
кале кабины на меня смотрит мужчина сорока лет с устав-
шими глазами и слишком аккуратно застёгнутой дорогой ру-
башкой.

Я люблю свою квартиру, которая всегда встречает меня
прохладой и порядком. Столы пустые, кровать заправлена,
в раковине — ни одной чашки. Иногда мне кажется, что по
степени аккуратности кухни можно диагностировать стадию
одиночества. У меня — хроническая, с ремиссией по выход-
ным, когда здесь бывает мой сын. Я не терплю чужих рядом
с собой. Мне хорошо в этом понятном порядке, он успокаи-
вает и говорит о стабильности, о том, что я всё контролирую.

В коридорном зеркале на секунду мелькает лицо, которое
не совсем моё — как будто более молодая версия с тем же
разрезом глаз. Моргание — и оно исчезает. Просто отраже-
ние, ничего мистического. Усталость плюс привычка видеть
лишнее. Побочный эффект, когда десяток лет смотришь на
людей так, будто они — не только то, что сейчас.

Душ включаю на автомате. Горячая вода стекает по спи-
не, смывает дневные истории, голоса, интонации. У каждо-
го терапевта есть свои ритуалы дезинфекции. Кто‑то пьёт,



 
 
 

кто‑то бегает марафоны, кто‑то медитирует. Я просто стою
под струёй и жду, когда шум воды заглушит внутренние го-
лоса. Не клиентов — мои собственные комментарии к их ис-
ториям.

Сегодня это не очень удаётся. Перед глазами всплывает
Марго: её фраза про ванну, про то, что «в ванной у меня
есть тело», и то, как она поправляла юбку, будто пыталась
пригладить не складку ткани, а собственный стыд.

Я выключаю воду, вытираюсь, выбираю рубашку на зав-
тра. Ничего особенного: светлая, без рисунка. Пиджак, часы,
блокнот в сумку. Движения выверенные, экономные. Муж-
чина, умеющий держать себя в руках.

На кухне пью воду и смотрю в окно. На соседнем балко-
не кто‑то вывесил сушиться простыню, полупрозрачную, как
тюль. В проёме мелькает чья‑то рука, кто‑то поправляет при-
щепки. Обычная жизнь. Чужая.

Я ложусь на диван на пять минут. Эти «пять минут» —
маленькая сделка с собой. Я знаю, что могу провалиться в
короткий, рваный сон. Иногда в этих промежутках снится то,
что потом помогает на лекциях больше, чем любые статьи.

Закрываю глаза. Комната на секунду плывёт, потолок пре-
вращается в сероватое небо. И тут же — провал.

***
Мне снится город.
Не сегодняшний, не с пробками и рекламой, а какой‑то



 
 
 

другой — словно вырезанный из старой книги. Узкие пыль-
ные улочки, низкие дома с плоскими крышами, крошечные
окна. Камень, глина, известка. Воздух сухой, как горло после
долгой лекции.

Сначала кажется, что всё чёрно‑белое. Потом до меня
доходит: просто здесь всё одного оттенка — выгоревшего.
Лишь небо над крышами рвётся в цвет: густеет от синего к
тёмно‑оранжевому, как будто кто‑то развёл за ним большой
костёр.

Я иду по улице и чувствую себя чужаком, хотя люди ки-
вают мне, как знакомому. Женщина на балконе встряхивает
простыню, белый тюль колышется в дверном проёме лёгкой
волной. За полуоткрытой дверью мелькает плечо мужчины,
смех, чей‑то окрик. На углу двое спорят о цене чего‑то, что
я не различаю. Мальчишка гоняет по пыли тряпичный мяч.
Старик сидит у стены и дремлет, уронив голову на грудь. Всё
до неприличия обычное.

Никто не выглядит грешником. Никто не носит табличку
«опасен». Это просто люди, которые живут как живётся: ру-
гаются, мирятся, торгуются, завидуют, желают, скрывают.

Я сворачиваю в более узкий переулок. Здесь прохладнее,
стены ближе. Окна чуть приоткрыты, за ними — фрагменты
чужих жизней: кто‑то застёгивает платье, кто‑то рвёт пись-
мо, кто‑то стоит у стены, обхватив себя руками. Голоса сли-
ваются в фон, как шум вентиляции в здании.



 
 
 

И вдруг в воздухе появляется другой запах.
Сначала это что‑то едва уловимое. Как будто где‑то дале-

ко кто‑то жарит хлеб. Потом к этому добавляется тонкая но-
та нагретого масла, пыли, ткани. Я останавливаюсь и делаю
вдох глубже. Сладковатый привкус на границе осознания.

Я поднимаю голову: небо по‑прежнему только сгущается,
но небо здесь кажется слишком близким, слишком тяжёлым.
На крыше напротив кто‑то развесил ещё одну простыню, бе-
лую, такая же тюлевая волна. Она шевелится от ветра, и на
секунду мне мерещится, что это не ткань, а дым, который
пытается принять безопасную форму.

Я иду дальше. В ухе нарастает гул, как будто улица напол-
няется невидимыми шагами. Мне никто не говорит, что про-
изойдёт дальше, но тело реагирует — знакомым сжатием в
животе, тем, что клиенты описывают как «предчувствие, от
которого хочется спрятаться, но глаза всё равно тянет смот-
реть».

Кто‑то идёт мне навстречу — мужчина в простой одеж-
де, ничем не примечательный. Проходя мимо, он чуть по-
ворачивает голову и смотрит прямо в глаза. В этом взгляде
— лёгкое узнавание, как у коллег, встречающихся на конфе-
ренции:

«Мы знаем, чем всё закончится».
Ни единого слова, только это ощущение соучастия в бу-

дущем, которое ещё не случилось.



 
 
 

Я вслушиваюсь в звуки. За одной дверью — хлопок, за
другой — женский смешок, где‑то раздаётся чей‑то резкий
вскрик, но он тут же тонет в общем жужжании города. Всё
это уже было в сотнях рассказов, которые я слышал в сво-
ём кабинете: унижение под видом игры, измена под видом
права на счастье, насилие под видом воспитания, отказ под
видом «я устал». Здесь это просто часть фона.

Я делаю ещё шаг — и вдруг понимаю, что стою не на пыль-
ной улице, а у себя в квартире, посреди комнаты. Серый по-
толок, привычные стены, на стуле — аккуратно сложенный
пиджак. За окном — обычный московский двор, машины,
детская площадка, светящийся прямоугольник чужого теле-
визора.

На секунду я не понимаю, сколько прошло времени. Часы
на стене послушно показывают: пятнадцать минут. Сон уме-
стился в четверть часа, как это часто бывает.

Я сажусь, провожу ладонью по лицу. Вкус воздуха во рту
всё ещё слегка горчит, как от пересушенного тоста. Голо-
ва помнит выцветшие дома, тело — это странное предчув-
ствие, будто город, в котором всё «как у людей», уже напол-
нен невидимым дымом.

Я не знаю, был ли это просто сон, собранный моим моз-
гом из чужих историй, или что‑то ещё. Я достаточно раци-
онален, чтобы не искать мистики там, где хватает психоди-
намики. И достаточно честен, чтобы признать: иногда обра-
зы приходят раньше понимания. И если повезёт, ты успеешь



 
 
 

понять, прежде чем окажешься внутри этого образа.
Резкий звук будильника. Все как всегда.
Я выхожу за дверь идеально выбритый, идеально одетый,

с тщательно подобранным парфюмом — запах уверенности
и секса, который люди принимают за меня.

В институте меня ждёт аудитория. Студенты, которые по-
ка еще верят, что всё можно расписать по классификациям.
И гость в маске, который сейчас, наверняка, слегка волнует-
ся, думая о том, хватит ли у него смелости рассказать о се-
бе чужим людям. Но это только вначале, потом они все чув-
ствуют эйфорию и возбуждение.

Сегодня на лекции мы снова будем говорить о том, что
происходит за закрытыми дверями. И мне почему‑то кажет-
ся, что всё, что снилось, — какая-то аккуратная подсказка:
город, в котором я живу, ничуть не спокойнее того, что рас-
творился утром в полусне.

В холле института пахнет пылью, бумагой, чем‑то слад-
ким из буфета. Я поднимаюсь по лестнице, открываю дверь
аудитории — и вижу уже знакомую картину: ряды стульев,
лица, чей‑то приглушённый смех.

Сегодня будет жарко.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мои лекции пользуются странной популярностью.
Формально я читаю курс по клинической сексологии и

психодинамике желаний. В расписании это выглядит скучно:
«особые формы сексуального поведения», «работа с фанта-
зиями и стыдом». Но студенты приходят не за терминами.
Они приходят за живыми историями.

Я давно понял: теория запоминается хуже, чем один ре-
альный человек, который сидит перед тобой и говорит: «Это
— про меня». Поэтому несколько раз в семестр я устраиваю
то, что в методичках аккуратно называется «разбор клини-
ческого случая с участием клиента».

Я даю реальные случаи и приглашаю реальных людей.
Они приходят в маске. Их невозможно узнать: ни по име-

ни, ни по работе, ни по лицу. Я меняю детали биографии,
возраст, профессию, сохраняя динамику: боль, способ, кото-
рым человек научился с ней жить.

Я не до конца понимаю, почему они соглашаются. Денег
за это никто не платит. В лучшем случае я могу предложить
несколько бесплатных сессий взамен. Думаю, дело не только
в этом. Для многих это единственный способ дать своей ис-
тории выйти наружу так, чтобы никто не ткнул в них паль-
цем. Чтобы кто‑то наконец узнал об их страхе, боли и фан-
тазиях — но не о них самих. Это как анонимная исповедь



 
 
 

в аудитории вместо храма. И, как и в любой исповеди, они
приходят не только за прощением, но и за свидетелем.

Сегодняшний случай сложнее обычного, хотя все кейсы
на моих лекциях не из простых.

Евгений — не просто «ещё один любитель острых ощу-
щений». В его истории слишком много слоёв: тяжёлый отец,
сестра‑близнец, травма тела, женская одежда, боль, без ко-
торой не включается желание. Это тот случай, где даже для
подготовленного слушателя легко сказать слово «извраще-
ние» и так ничего и не понять.

Я смотрю, как он устраивается за столом, поправляет чёр-
ную маску, ставит перед собой бутылку воды, к которой, ско-
рее всего, так и не притронется. В аудитории шуршат тетра-
ди, кто‑то неловко хихикает, кто‑то уже заранее нахмурился.

— Сегодня, — говорю я, — мы послушаем человека, ко-
торый согласился рассказать о своём опыте. Назовём его Ев-
гением. Вопросы — потом.

Он кивает, чуть откидывается на спинку стула. Голос у
него такой, в котором привычка оправдываться смешивается
с привычкой шутить.

И в тот момент, когда он начинает с фразы «Странно, всю
жизнь я думал, что это просто моя особенность…», я пони-
маю: для кого‑то в этой аудитории это будет первой честной
встречей со своим собственным страхом.

Он сидит в простой чёрной маске, закрывающей верх-



 
 
 

нюю часть лица. Дешёвый театральный реквизит, куплен-
ный, чтобы удержать границу между «я» и «историей».

Евгений устраивается поудобнее, будто собирается разва-
литься в кресле у себя дома, и заговорил.

Голос глухой, словно это не он рассказывает о себе, а кто-
то за его спиной сейчас стоит и говорит за него.

—Всю жизнь я думал, что это просто моя… особенность.
Здесь это, кажется, принято называть парафилией. Само сло-
во мне не нравится. Потому что мне в принципе нравится
то, что я делаю. Я никому никогда не причинил вреда. Но
почему‑то все вокруг твердят, что со мной что‑то не то.

Он усмехнулся, поправил маску.
— Я долго отмахивался. Даже когда отец угрожал пси-

хушкой. Я думал: «Вы просто ничего не понимаете». А сей-
час, в свои тридцать семь, сидя вот здесь, перед вами, я вдруг
поймал себя на том, что чувствую себя… извращенцем. Не
потому, что случилось что‑то новое, а потому что кто‑то на-
конец дал этому словесную форму. Внутри у меня тихо от-
кликается знакомое: как только даёшь слову власть, оно на-
чинает менять реальность. И мой яркий, насыщенный мир
начал превращаться в какую‑то зябкую трясину. Как будто
кто‑то залез туда сапогами и перемешал все краски.

Он на мгновение замолчал, как будто проверяя, по-преж-
нему ли аудитория ещё с ним.

— Меня называют самобичевателем, — продолжил Евге-



 
 
 

ний. — Смешное слово, если подумать. В нём много правды.
Я помню момент, после которого всё будто щёлкнуло. Хотя
если копать глубже, окажется, что мне нравилось это ещё в
детстве.

Он чуть подался вперёд.
— Старшая группа детского сада. Мы с ребятами при-

думали новую игру: «догонялки с хлыстом». Догоняешь —
бьёшь веточкой по тому месту, куда дотянешься. Это была
игра, не пытка. Все смеялись. Но я… я ловил себя на том,
что специально притормаживаю. Мне нравилось, когда до-
гоняют меня. Этот лёгкий удар, это “ай” в теле — оно поче-
му‑то запоминалось лучше, чем любые другие игры.

Он пожал плечами.
— Потом был эпизод, который я до сих пор помню кожей.

Мне было лет двадцать. Я допустил глупость: оставил дверь
в комнату приоткрытой. Отец застал меня за мастурбацией.
Само по себе — не конец света, все этим занимаются. Но…,
— он перевёл дыхание, — кроме лакированных женских са-
пог на мне ничего не было.

Кто‑то на задних рядах кашлянул. Евгений усмехнулся
краешком рта.

— Отец орал. Угрожал дуркой. Потом, как ни странно,
плакал. Говорил, что виноват, что недосмотрел. Потом при-
думал решение, которое ему показалось правильным: меня
надо женить. До сих пор считаю, что это была одна из самых
странных форм заботы.



 
 
 

Он провёл пальцем по горлышку бутылки, как будто при-
меряясь к следующей фразе.

— Отец был человеком суровым, таким… полутюрем-
ным. В хорошей должности, с большими связями, но мыш-
ление у него было простое: «У нормального мужика есть же-
на. Значит, если у сына есть жена, всё нормально». Жену он
решил подобрать сам, по своим каналам. Мне тогда казалось,
что это приговор. Сейчас понимаю, что в этом было много
его страха и вины.

Евгений на секунду опустил голову.
— Я родился слабым, болезненным. Родовая травма, ор-

топедические приспособления, какие‑то железки, гимнасти-
ка… У меня есть сестра‑близнец, Софья. Она полная проти-
воположность. Здоровая, сильная, активная. Лидер с рожде-
ния. Меня буквально вытаскивали щипцами следом за ней.
Где‑то там акушерка накосячила, её потом уволили, но мне
от этого легче не стало. Долго не мог нормально ходить, хро-
мота осталась и сейчас.

Он чуть придвинул к себе стакан, но так и не отпил.
— В нашей паре лидером была Софья. Ей сходило с рук

почти всё. Она нарушала запреты, и отец ей прощал: «Она же
девочка». Меня он дрессировал иначе. Требования — жёст-
че, наказания — хуже. И вот вырастает такой мальчик, ко-
торый привык, что он слабее, хуже, виноват по умолчанию.
Я не скажу, что сидел и мечтал, чтобы меня били. Но где‑то



 
 
 

в теле уже записалось: боль и унижение — это привычный
язык, на нём с тобой разговаривает мир.

Он чуть наклонил голову, всматриваясь в чей‑то крайний
ряд.

—Отец застал меня в сапогах…, я уже говорил. После это-
го был жуткий разговор про «позор семьи», про «будешь в
дурке колоться». Я тогда впервые по‑настоящему испугался.
Не своих желаний — его реакции. Вместо того, чтобы при-
знать: да, мне это нравится, я начал прятать это от всех. От
отца, от сестры, от будущей жены. От самого себя.

Он откинулся на спинку стула.
— Жену мне действительно нашли. Добрую, терпеливую.

Мы поженились. Свадьба шикарная, тосты. Все были счаст-
ливы: «Вот, у Жени жена, значит, всё в порядке». А я в
первую брачную ночь думал не о том, как её раздеть, а о том,
как спрятать в шкаф сапоги, чтобы она их не нашла.

Он посмотрел куда‑то поверх голов.
— В какой‑то момент я понял, что всё, что связано с

реальной близостью, вызывает у меня тревогу. Ласка, неж-
ность, «правильный» секс… Я напрягался, как будто меня
сейчас будут экзаменовать. Но стоило появиться боли, уни-
жению или хотя бы угрозе наказания — и всё становилось
ясно. «Вот оно, родное».

Он сделал паузу, позволив словам осесть.
— Я дошёл до психотерапевта не потому, что вдруг по-

чувствовал себя плохим. А потому что жизнь вокруг начала



 
 
 

сыпаться. Партнёр по бизнесу откровенно пользовался моей
мягкостью, жена грозила разводом: у нас давно не было бли-
зости. Я чувствовал, что меня отовсюду выжимают и где‑то
внутри назревает взрыв.

Он улыбнулся, вспоминая.
— Психолог у меня была… очень правильная. Ровный го-

лос, аккуратные формулировки. Сидела, смотрела на меня
и говорила вещи вроде: «Присутствие сильной сестры‑близ-
неца обострило конфликты бисексуальности и усилило жен-
скую идентификацию…» — он чуть изменил голос, имити-
руя спокойный тон. — «…тем самым усилив тревогу по по-
воду кастрации. Вспышки перверсной деятельности спрово-
цированы тяжёлым чувством вины, возникшим в результа-
те множества тщетных попыток противостоять давлению и
желанию превзойти вашего властного отца и сильную сест-
ру…» И так далее.

Несколько студентов невольно улыбнулись. Илья молчал,
давая ему продолжать.

— Я сидел, кивал и думал: «Ну да, всё логично. Очень
красиво сказано». И одновременно замечал, как где‑то на
краю сознания у меня возникает другая картинка. Та же жен-
щина‑психолог, только не в строгой блузке, а в кожаном об-
тягивающем костюме и лакированных ботильонах. И она не
объясняет мне мои конфликты, а берёт в руки ремень.

«Иногда самые правильные слова становятся просто до-
рогой упаковкой для старых сценариев», —подумал я, слу-



 
 
 

шая его рассказ.
Евгений чуть опустил голову, как будто извиняясь.
— Понимаете, пока она говорила мне про вину и кастра-

цию, я уже видел, как ремень скользит в ее руке. И с како-
го‑то момента мне стало всё равно, о чём она говорит. Я при-
шёл, чтобы разобраться с тем, что партнёр по бизнесу меня
обманывает и жена не хочет жить со мной. А ушёл с новой,
очень подробной фантазией о том, как меня бьют.

Он развёл руками.
— Это и есть то, что я называю самобичеванием. Я мог

бы всю жизнь искать в этом глубинные смыслы: отца, сест-
ру, травму при родах. И да, они там есть. Но есть и простая,
телесная правда: в какой‑то момент боль стала для меня са-
мым понятным языком мира. На нём со мной разговаривали
с детства. И я выучил этот язык лучше остальных.

Он поднял голову и посмотрел прямо в аудиторию.
— Я не стою перед вами как «исправившийся» или как че-

ловек, который от всего этого избавился. Нет. Я по‑прежне-
му надеваю сапоги. По‑прежнему могу возбудиться от мыс-
ли, что меня поставят на колени. Разница в том, что я пере-
стал делать вид, будто этого во мне нет. И перестал врать се-
бе, что это «просто игра».

Он на секунду замолчал.
— Когда мне впервые сказали слово «парафилия», я оби-

делся. Сейчас я понимаю, что мне обидно было не за себя, а
за то, как легко люди прячут под этим словом всё, от чего им



 
 
 

страшно. Мне хотелось бы, чтобы вы — он кивнул в сторону
аудитории — когда будете работать с такими, как я, помни-
ли: перед вами не «извращенец». Перед вами человек, кото-
рый нашёл очень кривой, но свой способ вынести то, что с
ним происходило. И если вы будете видеть только сапоги, вы
упустите всё остальное.

Он откинулся на спинку стула, как будто закончил.
— Всё, — сказал Евгений. — Можете спрашивать.
Но по тому, как он начал сжимать горлышко бутылки и

избегать взглядов, я понял: с вопросами он не справится. По-
ра его отпускать. Моя задача не навредить им. Эти люди и
без нас живут на пределе кожи.

— Вопросы — в следующий раз, — остановил я нараста-
ющий гул в аудитории. — Разбор кейса после перерыва.

Я видел по лицам студентов, как в них борются любо-
пытство, отторжение, сочувствие. Видел и то, как некоторые
опускают глаза — не потому, что им стыдно за Евгения, …
а потому что где‑то внутри у каждого шевельнулись свои,
очень личные «сапоги». Кто‑то просто ещё не придумал для
них красивое объяснение.

Я закрыл папку с надписью: «Кейс. Евгений» и отметил
про себя: «Триггеры: боль, унижение, женская обувь, голос
отца, сестра‑лидер».

Я подошел к большому окну и поймал себя на том, что
вспоминаю, как Евгений описывал ощущения: легкий удар,
«ай» в теле, ощущение лаковой кожи под пальцами. И где‑то



 
 
 

глубоко, совсем неслышно шевельнулось знакомое: ««Инте-
ресно. Почему я так отчётливо это представил?». Побочный
эффект эмпатии, — автоматически подсказывает професси-
ональная часть. Остальное молчит.



 
 
 

 
Глава 4

 
В аудитории ещё чувствовалось напряжение после исто-

рии Евгения. Я закрыл папку, отпил воды и немного выждал,
давая тишине уплотниться.

— Давайте начнём с простого, — сказал я. — Не про ди-
агнозы. Про вас. Что вы чувствовали, пока слушали его?

Пауза была длиннее, чем положено на семинаре. Студен-
ты шуршали тетрадями, кто‑то отвёл взгляд в телефон. В та-
ких моментах всегда есть один, кто не выдерживает.

— Мне было… неприятно, — сказала девушка с третье-
го ряда. — Не знаю, как правильно описать. Как будто он…
переходит какие‑то границы. Это… неприлично.

Я кивнул.
— Что именно «неприлично»? Его фантазии? То, что он

о них говорит? То, что вы это слышите?
Она смутилась, поправила ручку.
— Ну… всё сразу. Мужчина в женских сапогах… роди-

тель застал… — она запнулась, подбирая нейтральные сло-
ва. — Я не понимаю, как можно этим… гордиться. И вы…
приглашаете его в аудиторию. Это… — она поискала взгля-
дом поддержку, — неправильно, мне кажется.

Кто‑то на задней парте хмыкнул. Я перевёл взгляд в зал.
— Кто‑нибудь ещё? Сейчас не анализ, а реакция. Только

честно: «мне мерзко», «мне жалко», «мне смешно» — всё



 
 
 

годится. Это не экзамен.
Рука поднялась в конце ряда, у стены. Высокий парень,

аккуратная борода, блокнотик в руках.
— Лично мне было интересно. И… местами даже… — он

замялся, но досказал, — возбуждающе.
По рядам прокатился смешок, кто‑то фыркнул.
Я замечаю не только смешки, но и то, как несколько чело-

век быстро опускают глаза в тетради, как девушка с третьего
ряда напряглась, прижала локти к корпусу.

— То есть вы, — уточнил я спокойно, — испытывали сек-
суальное возбуждение, слушая, как мужчина рассказывает о
том, как его бьют и как он надевает женские сапоги?

— Нет. Я ловил себя на том, что мне… нравится эта от-
крытость. Но и да… картинка в голове включалась.

На последнем ряду кто‑то едва слышно присвистнул.
Классическая защитная реакция: осмеять, прежде чем при-
знать, что у тебя тоже есть картинка в голове.

— Спасибо, — сказал я. — Это и есть то, ради чего мы
здесь сидим. Не ради правильных терминов, а ради вот этих
«мне неприятно» и «мне показалось…».

Я повернулся к девушке.
— Вы сказали: «неприлично». Давайте попробуем разо-

брать, что это значит. У нас в культуре есть два больших та-
бу. Первое: «нельзя делать». Второе: «нельзя чувствовать».
С «нельзя делать» нам проще. Есть законы, мораль, дого-
ворённости. Нельзя причинять вред другому без его согла-



 
 
 

сия. Нельзя трогать ребёнка. Нельзя заставлять. Это про дей-
ствие.

Я сделал короткую паузу.
— Но есть ещё «нельзя чувствовать». Нельзя возбуждать-

ся от чужой истории — это «грязно». Нельзя представлять
себя на месте того, кто сейчас рассказывает эту «грязь» —
это тоже «грязь». Нельзя позволять себе. И вот здесь начина-
ется настоящий хаос. Потому что с чувствами гораздо слож-
нее договориться, чем с поведением. Они приходят сами.

Я заметил, как несколько человек в первом ряду чуть при-
встали над тетрадями — наконец началось то, ради чего они
пришли.

— Скажите, — я снова обратился к девушке, — если вы
чувствуете отвращение, это делает вас плохим человеком?

— Наверное, нет… — неуверенно ответила она.
— А если вы чувствуете возбуждение, слушая Евгения?
Она вспыхнула.
— Но я не чувствовала… — поспешно сказала она.
— Хорошо, — я кивнул. — Давайте уберём личное. До-

пустим, кто‑то в этой аудитории возбуждался, слушая Евге-
ния. Это делает его менее приличным? Менее достойным?
Менее способным к эмпатии?

Тишина была плотной.
— Нам проще осудить объект, чем признать свою ре-

акцию, — продолжил я. — Сказать: «Он извращенец, это
неприлично» легче, чем: «Во мне что‑то шевельнулось, и я



 
 
 

не знаю, что с этим делать». Потому что, как только вы при-
знаёте второе, ответственность за это чувство остаётся с ва-
ми. Не с Евгением, не с его сапогами, а с вами. Но вы пришли
учиться психотерапевтическим моделям, а, согласно Фрей-
ду, корень многих психических проблем лежит в зоне сек-
суального влечения, желания и его сокрытия. Вам придётся
научиться рефлексии, если вы собираетесь работать с кли-
ентами и идти в глубину, затрагивая эти темы. Вы будете го-
дами разбирать проблему Евгения с его партнером и не про-
двинетесь ни на йоту, если не коснетесь того, что сейчас вы-
звало отторжение.

Я сделал паузу.
—И то, что с вами сейчас происходит, с вашими ощуще-

ниями —это тоже нормально. Так вы познаете себя через те-
рапию других. И только так вы сможете понять, насколько
глубоко вы готовы работать и готовы ли стать тем специа-
листом, к которому будут записываться и платить большие
деньги.

Я медленно прошёлся взглядом по рядам.
— В психотерапии мы разделяем три вещи. Первое —

фантазия. Второе — чувство, возникающее рядом с этой
фантазией. Третье — действие. Фантазировать можно о чём
угодно. Чувствовать — тоже. Граница проходит там, где вы
начинаете действовать.

Я подчеркнул:
— Осуждать действие, которое наносит вред другому, —



 
 
 

нормально и нужно. Осуждать человека за то, что он чув-
ствует возбуждение или отвращение, — бессмысленно. Это
всё равно что осуждать за то, что у него поднимается темпе-
ратура при инфекции.

— Но общество же… — начала кто‑то с первого ряда.
— Общество, — перебил я мягко, — веками учило нас

прятать не действия, а чувства. Делать можно было многое,
если это не обсуждается. Бить жену дома — пожалуйста,
главное не выносить сор из избы. Ходить к проституткам
— тоже. Но говорить: «Мне нравится, когда меня унижают»
или «Я возбуждаюсь от того, что слышу эту историю» — вот
это неприлично. Не потому, что это хуже, а потому что ста-
новится видно.

Где‑то справа кто‑то тихо прощёлкал ручкой. Я почув-
ствовал знакомое лёгкое напряжение в зале: граница «разре-
шённого» обсуждения двигается, и это немного страшно и
притягательно одновременно.

— С психотерапевтом происходит то же самое, — доба-
вил я. — Вы будете сидеть напротив человека, который рас-
сказывает о своих желаниях. И если вы честно отнесётесь к
себе, то заметите: иногда вы будете чувствовать отвращение.
Иногда — жалость. Иногда — возбуждение. И если вы сде-
лаете вид, что этого нет, вы станете опаснее, чем любой кли-
ент.

Я сделал вдох.
— Потому что тогда ваши непризнанные чувства начнут



 
 
 

управлять вами из‑под стола. Вы будете строже к тем, кто
вызывает отвращение, мягче к тем, кто вам симпатичен, и
агрессивно осуждать тех, рядом с кем вам… приятно. Чтобы
не признавать, что вы живой.

Девушка с третьего ряда молчала, глядя в тетрадь.
Она подняла на меня глаза — упрямые, чуть обиженные.
— Я… не хочу, чтобы это считалось нормальным, — ска-

зала она. — Если мы перестанем говорить «это ненормаль-
но», где тогда граница? Все начнут делать, что хотят?

— Хороший вопрос, — я улыбнулся краем губ. — Где
граница? Между «нормальным» и «ненормальным». Между
приличием и неприличием. Между тем, что допустимо чув-
ствовать, и тем, что допустимо делать.

Я посмотрел на часы: время почти вышло, но мне было
интересно провоцировать их на высказывания и чувства.

— Попробуйте на сегодня взять одну мысль, — сказал я,
обводя взглядом аудиторию. — Нормальность — не там, где
«у всех так». И не там, где «никому не вредно». Нормаль-
ность — очень шаткая конструкция из того, что вы готовы
признать в себе, и того, что вы обязаны сдержать ради дру-
гого. И каждый раз, когда вы говорите: «Это неприлично»,
проверяйте: вы сейчас защищаете чьи‑то права или своё пра-
во не чувствовать?

Я закрыл блокнот.
— На этом мы сегодня завершим. А вам домашнее зада-

ние… — я позволил себе лёгкую иронию, — можете пона-



 
 
 

блюдать за собой по дороге домой. Какие истории вы про-
кручиваете в голове, чьи сапоги, халаты и ванны там всплы-
вут. И что с этим делает ваше внутреннее «это неприлично».

Стулья заскрипели, аудитория зашевелилась.
Когда дверь за последним студентом закрылась, я остался

в пустой аудитории.
Столы, стулья, доска с парой нестертых слов: «фантазия»,

«стыд», «границы». На подоконнике — забытая кем‑то пла-
стиковая бутылка. За окном серело.

Я сел на край стола и прислушался к себе.
Честный ответ на вопрос, который я только что задавал

им: что я чувствовал, слушая Евгения?
Нет, не так. Что я чувствовал, наблюдая, как на словах

«сапоги» и «ремень» у половины аудитории чуть меняется
дыхание?

Я закрыл глаза на секунду. Внутри всплыла не аудитория
и не Евгений. Всплыл номер дешёвой гостиницы, оранжевый
свет фонаря, падающий на кожу женщины, стоящей ко мне
спиной.

И моё собственное, очень отчётливое тогдашнее ощуще-
ние: «Так нельзя. Но я всё равно хочу».

Я открыл глаза, выровнял дыхание, взял сумку. На авто-
мате отметил в блокноте коротко:

«Семинар. Тема: неприлично чувствовать. Моя реакция:
номер в отеле , спина женщины, оранжевый цвет. Откуда та-
кая точность воспоминания?»



 
 
 

Я по привычке достал телефон, проверил сообщения. Од-
но — от неё.

«Сегодня можешь? Через два часа. Та же гостиница».
Я немного задержал палец над экраном, прежде чем напи-

сать: «Да». Все мои сегодняшние речи про «фантазии, чув-
ства и действия» аккуратно сложились в одно короткое дей-
ствие.

На улице серость и город, в котором людям по‑прежнему
неприлично говорить, чего они на самом деле хотят.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мы встречаемся раз в неделю. Иногда чаще, иногда реже

— как совпадёт расписание, настроение, возможность вы-
рваться из своих «нормальных» жизней.

У неё есть муж. У меня — аккуратная пустота, к которой
я давно привык. Мы не устраиваем сцен ревности, не задаём
лишних вопросов. Нас связывает только одно — одинаковое
желание. Почти честное.

Мы оба любим секс ради секса.
Без обещаний, без долгих разговоров о чувствах, без по-

пыток превратить ночную вспышку в дневной контракт. Мы
не обсуждаем детство, родителей, травмы. Не касаемся того,
что я каждый день слушаю в кабинете. Максимум — крат-
кое: «Как дела?» в коридоре гостиницы, пока я оплачиваю
номер.

Основное происходит за дверью.
Это самая обычная гостиница «на час». Неприметное зда-

ние без вывески, тёмный холл с искусственным фикусом. На
ресепшене — женщина с взглядом, в котором сплошное рав-
нодушие.

Внутри номера всё предсказуемо.
Тёмные тона: бордовый и чёрный. На стенах — зеркала.

На потолке — тоже. Кровать шире, чем нужно двум людям, с
глянцевым изголовьем. На тумбочке — бутылка воды с кап-



 
 
 

лями конденсата. В углу — плазма. По умолчанию на ней
крутится порно. Звук негромкий, но стоны слышны уже на
пороге — как будто тебя ждут и всё это время не хватало
именно тебя.

Когда я был моложе, я был уверен, что никогда не окажусь
в таком месте всерьёз.

Порно было «не про меня». Слишком грубо, слишком
примитивно, слишком далеко от тех сложных историй, кото-
рые я слышал на работе. Люди на экране не казались живы-
ми. Декорации — картонными. Оргазмы — нарисованными.

Я говорил себе, что меня это не трогает. Что мои фантазии
устроены тоньше. Что меня интересует не просто секс ради
секса, а динамика желаний, бессознательные сценарии — всё
это.

Я активно менял партнёрш, не страдая угрызениями со-
вести по поводу того, что у меня была жена. А когда ей на-
доело, и мы развелись, мне надоела и смена партнёрш. Всё
стало обыденно: блондинка, брюнетка, повыше, пониже, ху-
дее, толще — но глобально ничего не менялось. Один и тот
же трах с разными прическами.

В какой‑то момент я понял, что не хочу больше притво-
ряться. Не хочу разыгрывать интерес к чужой биографии,
изображать ухаживание и вежливое соблазнение. Я просто
хочу оказаться в комнате, которая пропахла сексом. В ком-
нате, где тела отражаются в зеркалах, а мои и её стоны слива-
ются со стонами тех, кто за моей спиной на экране вытворяет



 
 
 

то, что я никогда не позволю себе повторить в собственном
футляре «так неприлично».

Я могу сколько угодно объяснять это профессией, выго-
ранием, чем-то еще. Но факт остаётся фактом: стоит вклю-
чить этот чёртов экран — и у меня встаёт. Даже если секунду
назад сперма стекала по её бёдрам. В терминах лекции это
называется «условный стимул» и «подкрепление». В терми-
нах тела — просто включатель.

Теперь я знаю, что то, что происходит на экране, меня воз-
буждает. Её — тоже.

Не потому, что там что‑то особенно извращённое или
изысканное. Чаще всего — стандартный набор: кто‑то в чул-
ках, кто‑то на коленях, кто‑то делает вид, что сопротивляет-
ся. Меня возбуждает не содержание, а отсутствие стыда.

Там никто не делает вид, что «это не главное». Никто не
рассказывает, что брак — это прежде всего духовная бли-
зость, а тело — опция. Никто не спрашивает: «Нормально
ли так хотеть?» Они просто делают.

Мне одновременно стыдно это признавать и невозможно
отрицать.

Я — человек, который часами объясняет студентам, что
порно формирует искажённые представления о сексе, — сам
лежу на кровати с зеркальным потолком и чувствую, как
именно эта картинка ускоряет дыхание у женщины рядом.

Иногда я смотрю не на экран, а в зеркало над нами.
Оттуда на меня смотрят два тела в бордовой комнате. Моё



 
 
 

— слишком знакомое. Её — местами закрыто тенью. На зад-
нем плане — маленький прямоугольник телевизора, где дру-
гие тела совершают похожие движения в другой декорации.

Сцены накладываются.
Я вижу, как она выгибается, и одновременно — как жен-

щина на экране выгибается почти так же. Я слышу её вдох и
знаю, что там, за стеклом, кто‑то тоже задыхается — по зака-
зу режиссёра. В какой‑то момент моё тело перестаёт разли-
чать, откуда пришёл импульс: из её горла, из динамика или
из моей головы.

В такие моменты я становлюсь зрителем в собственном
номере. Зрителем, которому привычнее, чем участнику.

Как будто выхожу из тела на полметра в сторону и описы-
ваю происходящее:

Мужчина и женщина встречаются раз в неделю в дешёвой
гостинице. Они мало говорят. Их связывает привычная, на-
дёжная форма разрядки. На стенах — зеркала, на потолке
— тоже. На экране — люди, которые делают вид, что им не
стыдно.

Мужчина профессионально знает, какие механизмы здесь
задействованы: подражание, идентификация, снятие кон-
троля через третье, «наблюдаемое» тело. Он мог бы разо-
брать это на лекции, сослаться на исследования, привести
статистику.

Но сейчас он не читает лекцию. Он стоит на коленях на
кровати, ловит взгляд женщины в зеркале и чувствует, как



 
 
 

в нём самом что‑то отзывается скорее на движение света по
её коже, чем на сюжет. А может, и на сам сюжет, который
отражается сразу в нескольких зеркалах.

В углу чуть колышется полупрозрачная ткань — тюлевый
балдахин над кроватью, натянутый на металлическую раму.
Его можно отодвинуть, можно опустить вниз, замкнув во-
круг нас мягкий квадрат.

Я не уверен, был ли балдахин здесь с самого начала, или
мы просто выбрали «тот самый» номер, где он есть.

Полупрозрачная ткань провисает между нами и потолком,
как вторая кожа. Через неё отражение в зеркале становится
чуть размытым, приглушённым. Мы по‑прежнему видим се-
бя — в изгибе потных тел, в рывках дыхания — но будто уже
через фильтр.

Тюль над нами напоминает мне о том сне‑городе, который
вернулся днём. О простынях, развешанных между домами.
О дыме, принимающем форму ткани. О том, как легко спря-
тать огонь за полупрозрачной материей и назвать это «инте-
рьерным решением».

Она опускает балдахин до конца.
Здесь, под этим импровизированным «домом из тюля»,

мы как будто попадаем в отдельную зону, где можно делать
то, о чём не принято говорить. Здесь можно стонать гром-
че, чем прилично; извиваться от прикосновений губ к телу,
которое реагирует, как оголённый нерв, на малейшее движе-



 
 
 

ние. Снаружи остаются ресепшен, муж, кабинет, институт.
Внутри — тела, зеркало и чужое порно, которое честнее лю-
бого разговора.

Мой наблюдатель не отключается в такие моменты. Тело
и наблюдатель живут отдельно. Тело продолжает содрогаться
от очередного оргазма, а мысли кружат над нами, как камера.

Я думаю не только о том, как мне хорошо, но и о том, как
это могло бы выглядеть со стороны. Как кто‑то, сидящий в
тёмной аппаратной, переключает каналы и на секунду задер-
живает картинку: номер, кровать, два тела под белым бал-
дахином, на заднем плане — мерцающий экран. Я не знаю
ещё, что однажды окажусь по обе стороны экрана. Пока это
просто удобная фантазия — я за кадром, они в кадре.

Как человек в соседнем доме видит только силуэт на тюле
и не знает, что именно там происходит. Догадывается. Доду-
мывает. Возбуждается или осуждает.

Думаю о том, что, возможно, если бы мне дали выбор: вы-
ключить экран навсегда или оставить его включённым, я бы
выбрал второе. Не потому, что не могу без порно, а потому
что с ним мне проще признать: я тоже — всего лишь тело,
которое реагирует на картинку.

И каждый раз, выходя из этого номера, я возвращаюсь в
мир, где мне снова предстоит быть тем, кто объясняет дру-
гим, как устроено желание. Тем, кто должен выдерживать чу-
жой стыд, не показывая своего.



 
 
 

По пути домой я иногда ловлю себя на смешной мысли:
если бы мои студенты увидели меня здесь, под тюлевым

балдахином, глядящим то на зеркало, то на экран, они бы
сказали: «Это неприлично».

И были бы правы — в своём смысле.
Лежу, смотрю на своё отражение в зеркале на потолке и

ловлю мысль, которую потом перенесу в блокнот:
«Гостиница. Тюлевый балдахин как дом из тюля. Порно

— как честное признание: мне можно возбуждаться от кар-
тинки. Чем мой кабинет отличается от этого номера? Тем,
что должен выдерживать чужой стыд, не показывая своего.
Чужие фантазии — тема дискуссии. Свои — служебная тай-
на. Разница только в том, что там я не имею права трогать.



 
 
 

 
Глава 6

 
Она вернулась из душа.
Волосы ещё влажные, собранные в небрежный узел. Кап-

ли стекают по шее, исчезают под полотенцем, повязанным
наспех. В руках — её сумка, телефон, ключи. Обычный на-
бор женщины, которая только что занималась сексом с муж-
чиной, не своим мужем.

Я смотрю на неё и вдруг понимаю, что почти ничего о ней
не знаю.

Я знаю, как она дышит, когда кончает. Знаю, как напряга-
ются мышцы у основания шеи, когда она сдерживает крик.
Знаю, как меняется её взгляд, когда я кладу руку ей на за-
тылок. Но я не знаю, что она ест на завтрак, какие сериалы
смотрит, какой звук будильника стоит у неё на телефоне.

Это кажется странно: я могу описать расположение роди-
нок на её теле, но не помню, как зовут её мужа. Однажды
она назвала его по имени, но оно не закрепилось. Сознание
отказалось держать третьего в этом номере.

Она надевает бельё, юбку, блузку — быстро, деловито. В
её движениях нет ни истерики, ни особой нежности. Просто
женщина, возвращающая себе социальную оболочку после
часа, проведённого без неё.

— У тебя есть сегодня приём? — спрашивает она, поправ-
ляя воротник.



 
 
 

— Нет, — отвечаю я.
Она кивает. Её это мало интересует. Как и меня не инте-

ресует то, что она будет делать после встречи со мной.
Мы редко говорим о себе. С самого начала установили

негласное правило: минимум биографии, максимум тела.
Никаких «а как ты к этому пришёл», никаких попыток сде-
лать из этого роман. Нас связывает только одинаковое жела-
ние: возможность забыть, кто мы по паспорту, на время, от-
ведённое оплаченной комнате.

Иногда я думаю, что это — самая честная форма отноше-
ний из всех, что у меня были.

Она смотрит на себя в зеркало — то самое, в рост, у сте-
ны напротив кровати. Проверяет макияж, хотя он почти не
сбился. Я вижу её отражение и своё — на заднем плане, в
расстёгнутой рубашке. Между нами всё ещё свисает тюле-
вый балдахин, отодвинутый в сторону.

Если бы кто‑то сейчас заглянул в номер, мы бы выглядели
как люди, только что закончившие деловую встречу. Ничего
предосудительного. Чуть растрёпанные волосы, расправлен-
ная юбка, лёгкая усталость в глазах.

Она берёт сумку, бросает быстрый взгляд на кровать —
так, будто проверяет, всё ли забрала. Я уже знаю: она ничего
не забывает.

— Напишу, — говорит она.
— Хорошо, — отвечаю.
Мы выходим вместе, но в коридоре автоматически дер-



 
 
 

жим дистанцию. На ресепшене она чуть раньше подходит к
стойке, протягивает ключ. Я задерживаюсь у входа, достаю
телефон, делаю вид, что что‑то проверяю. Это отработанный
ритуал: не выходить вместе, не создавать даже видимость па-
ры.

Снаружи — парковка, серый асфальт, машины, выстроив-
шиеся в неровный ряд. Она идёт к своему автомобилю быст-
рым шагом. Я — к своему. На секунду наши взгляды пере-
секаются через пространство капотов и стекла.

Мы киваем друг другу, как едва знакомые люди, случайно
встретившиеся у супермаркета.

Никаких поцелуев, объятий, задержанных рук. Только ко-
роткий, почти деловой жест: «До связи». Можно было бы по-
думать, что мы коллеги, которые обсуждали проект в пере-
говорной, а не трахались под порно час в дешёвой гостинице.

Я сажусь в машину, завожу двигатель. В зеркале заднего
вида вижу, как её автомобиль выезжает со стоянки, включив
поворотник. Она сливается с потоком, и через минуту я уже
не могу отличить её машину от десятка других.

Через полчаса я уже дома.
Квартира встречает тишиной и знакомым порядком. Кух-

ня аккуратна, в раковине пусто. На подоконнике — чашка,
которую я не успел помыть и теперь мысленно отмечаю как
нарушение собственного режима.

Я иду в ванную и включаю воду.
Сегодня я моюсь дольше, чем обычно. Не в том профес-



 
 
 

сиональном смысле, когда смываешь с себя дневные истории
клиентов. Скорее — как будто пытаюсь снять с кожи тонкую,
невидимую плёнку.

Вода горячая, почти обжигающая. Я стою под струёй, по-
ка плечи не начинают покалывать. Мою голову дважды, хо-
тя не чувствую особой необходимости. Провожу мочалкой
по груди, животу, бёдрам — тщательно, с избыточной педан-
тичностью.

Где‑то в глубине есть ощущение, что я очищаюсь не от
секса как такового, а от чего‑то, что прилипло к нему.

От чужих стонов на экране, от отражения в зеркале, от
вида собственных рук на её теле. От того, как легко я согла-
сился смотреть порно, которое ещё несколько лет назад счи-
тал «не про себя». От того, что мне понравилось не только
то, что мы делали, но и то, что кто‑то делал на экране.

Я вспоминаю, как сегодня на лекции говорил студентам о
том, что «чувства — не преступление» и что «вы не отвеча-
ете за то, что у вас шевелится внутри при виде чужой исто-
рии». И ловлю себя на странном желании: применить эту же
фразу к себе.

«Мне можно возбуждаться от того, что я вижу на экране.
Это не делает меня хуже».

Я знаю, что это правда. И всё равно моюсь так, будто пы-
таюсь отмыть не тело, а сам факт этого возбуждения.

В какой‑то момент я выключаю воду и стою в душе, слу-
шая, как капли ещё стекают по стенам. Воздух наполнен па-



 
 
 

ром, зеркало затянуто. На секунду ванная становится похо-
жей на ту, где Марго шептала своё новое имя. Я отгоняю эту
ассоциацию — не сейчас.

Вытираюсь медленно, машинально. Надеваю домашние
штаны, футболку. На кухне наливаю себе воду, выпиваю зал-
пом. В квартире тихо. Слишком тихо, как всегда после длин-
ного дня и короткой, выверенной встречи.

Я устраиваюсь на диване, на ритуальные свои «пять ми-
нут». Под головой — подушка, в стороне — телефон, экран
погашен. Я знаю, что она не напишет сегодня: у нас неглас-
ное правило не перегружать друг друга сообщениями. Всё
главное уже произошло.

Глаза закрываются быстрее, чем я успеваю заметить. Тело
благодарно сдаётся короткому провалу.

Мне снова снится город.
Тот же, что в прошлый раз: узкие улицы, выгоревшие сте-

ны, низкие дома с плоскими крышами. Но что‑то измени-
лось. Воздух тяжелее. Солнце ниже. Тени гуще.

Я иду по той же улице, где уже был. Детали знакомы: ста-
рик у стены, мальчишка с тряпичным мячом, женщина на
балконе, встряхивающая простыню. Но теперь ткань, кото-
рую она держит, не просто белая. По краю — узкий кружев-
ной орнамент, как на старинном белье. Простыня кажется не
просто выстиранной, а почти интимной.

Запах тоже другой. Тогда было сухо, как в печке. Сейчас
в воздухе слышится что‑то ещё: прелая ткань, пот, специи.



 
 
 

Как будто кто‑то сушил здесь не только бельё, но и тела.
Я поворачиваю в боковой переулок. Здесь тесно, стены

почти сходятся, оставляя полоску неба. Окна приоткрыты.
За одними — смех, за другими — сдавленный шёпот. Где‑то
хлопает дверь.

Я чувствую, как улица насыщена чем‑то, о чём обычно не
говорят. Это не романтика, не любовь. Скорее — постоян-
ное, фоновое возбуждение живых существ, которые вынуж-
дены жить слишком близко друг к другу.

За деревянной дверью слева слышится ритмичный скрип.
Доски стонут в такт чьим‑то движениям. В щели между ко-
сяком и дверью пробивается полоска света. Я знаю этот звук:
так скрипит кровать, когда кто‑то пытается не шуметь — и
всё равно выдаёт себя.

Если бы это был рассказ клиента, я бы отнёсся к нему как
к факту биографии. Сейчас же я стою на улице чужого сна и
не могу не прислушиваться.

Скрип стихает. Слышен приглушённый женский смешок.
Потом — мужской вздох. Я иду дальше, словно ничего не
произошло, но тело чуть откликается — где‑то внизу живо-
та.

За следующим окном — другой звук. Кто‑то шлёпает по
ткани, будто выбивает ковёр. Потом понимаешь: это не ко-
вёр. Кожа. Удары не сильные, но частые. В паузах — корот-
кие «ах», которые то ли стон, то ли выдох.

Я по инерции пытаюсь «диагностировать»: игра это, наси-



 
 
 

лие, ритуал? Но во сне инструментов диагностики меньше.
Остаётся только ощущение: здесь сейчас кому‑то больно и
хорошо одновременно. И это их язык.

Дальше — маленький внутренний дворик. В центре —
низкий каменный бортик, что‑то вроде колодца или декора-
тивного основания. На нём сидит девушка, босиком, в длин-
ной рубахе. Ткань задралась до колен, обнажая голени. Она
перебирает ногами в пыли, смотрит куда‑то поверх крыш.

Я знаю — точнее, чувствую —она ждёт кого‑то. Не меня.
Кого‑то другого.

В проёме двери напротив появляется мужчина. Он делает
ей знак. Она встаёт, идёт к нему, не опуская взгляд. На миг
их силуэты пересекаются с линией света из окна наверху, и
её рубаха кажется почти прозрачной.

Я остаюсь во дворе один. Но ощущение присутствия в
этих сценах — слишком явное. Я не участник, но и не про-
сто наблюдатель. Скорее — тень, которой почему‑то можно
всё видеть.

В дальнем углу двора натянута верёвка. На ней сушит-
ся бельё: простыни, рубахи, мужские штаны. Среди них —
что‑то тонкое, почти невесомое. Я подхожу ближе. Это тюль.

Тот самый рисунок по краю, что я видел на простыне у
женщины на балконе. Ткань колышется от лёгкого ветра,
задевая мне плечо. Прикосновение почти реальное — про-
хладное, щекочущее.

Я поднимаю голову, и на секунду мне кажется, что тюль



 
 
 

свисает не только на верёвке, но и где‑то сверху, над всем
этим двором. Как балдахин, натянутый над целым кварта-
лом.

Под этим балдахином — люди, которые делают вид, что
заняты делами: кто-то чистит рыбу, кто-то ссорится, кто-
то торгуется. Но между делом они касаются друг друга
чуть дольше, чем положено. Задерживают взгляд. Шепчут не
только о цене товара.

Меня накрывает странное чувство: будто весь этот город
живёт в режиме постоянного, приглушённого возбуждения.
Не праздника, не оргии — а именно тихой, повседневной
похоти, вплетённой в бытовой шум. Как если бы в каждом
дне обязательно была щёлка, через которую просачивается
то, что называют «неприличным».

Я делаю шаг назад, и тюль снова касается моего лица. За-
пах ткани неожиданно знаком: смесь порошка, пыли и че-
го‑то ещё. Я понимаю, что уже чувствовал его — в гости-
нице, когда наклонялся к балдахину. И ещё где‑то раньше,
давно.

— Ты всегда здесь был, — говорит чей‑то голос у меня
за спиной.

Я оборачиваюсь.
Передо мной стоит мужчина. Лицо неясное, как в плохом

фокусе, но глаза — очень чёткие. В них нет ни укора, ни
участия. Скорее — лёгкое узнавание, как у коллеги на кон-
ференции. Он выглядит так, будто просто продолжает давно



 
 
 

начатый разговор.
— Ты же знаешь, — продолжает он спокойно, — что всё,

что ты слышишь в своём кабинете, уже было здесь. Много
раз. Ты просто смотришь на повтор.

Я хочу что‑то сказать — спросить, кто он, откуда это зна-
ет, причём здесь я. Но губы не слушаются. Во сне иногда так:
тело чуть отстаёт от мысли.

— Ты думал, что ты снаружи, — мужчина чуть улыбается.
— Но ты всегда был под этим тюлем.

Он кивает куда‑то вверх. От этой фразы внутри что‑то
проваливается, как в лифте. Я поднимаю голову. Над нами
— всё тот же полупрозрачный купол ткани, закрывающий
небо. Свет проходит сквозь него, делая воздух мутноватым,
как в дешёвом мотеле.

Я моргаю — и вижу уже не каменные стены, а бордовые
обои гостиничного номера. Вместо белья на верёвке — бал-
дахин вокруг кровати. Вместо двора — прямоугольник ком-
наты. Тени двигаются по стенам так же, как и двигались по
стенам того двора.

Я пытаюсь отойти, но ощущаю под руками не камень, а
знакомую, слишком мягкую поверхность матраса.

В этот момент я просыпаюсь.
Потолок над головой — обычный, белый, без зеркал. В

комнате темно, только полоска уличного света пробивается
сквозь настоящий тюль на окне. Он чуть шевелится от дви-
жения воздуха.



 
 
 

В горле сухо. Я сажусь, провожу руками по лицу. Сердце
бьётся чаще, чем следовало бы после дневного сна. В ком-
нате пахнет не тканью, не пылью, а моей собственной кожей
и слабым запахом геля для душа. Но где‑то на границе вос-
приятия всё ещё стоит тот самый привкус — нагретой ткани
и чьих‑то тел.

Я смотрю на окно. Тюль кажется безобидным, обычным.
Но мысленно я уже записываю:

«Сон. Город. Переулок, звуки секса за дверями, девушка
в рубахе, тюль над двором. Фраза: «Ты всегда был под этим
тюлем». Вопрос: сколько во мне самого из этих сцен, а сколь-
ко — профессиональной деформации?»

Я кладу блокнот на стол, ложусь обратно и какое‑то время
смотрю в потолок.

Где‑то в глубине уже шевелится мысль, от которой я пока
отмахиваюсь: если бы это рассказал мне знакомый, я бы по-
советовал ему найти себе психоаналитика.

Я закрываю глаза. На тюле у окна играет свет фар проез-
жающей машины. На секунду кажется, что это чей‑то силуэт.
В этот момент телефон завибрировал. Я вздрогнул, словно
от толчка, который окончательно вернул меня в этот мир.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я всё ещё смотрю на светящийся экран телефона, словно

решая, стоит ли вообще открывать сообщение.
На экране — незнакомый номер. Точнее, номер знако-

мый, но я его не сохранял. Клиенты, которые пишут между
сессиями, лежат у меня в памяти телефона без имён — ещё
одна иллюзия границы.

«Здравствуйте, Илья. Это Марго. Я не знаю, можно ли пи-
сать вам вот так, но после разговора я опять стала Марго
в ванной. Закрыла дверь, включила воду, зеркало запотело.
Только в этот раз я представляла, что в дверях стоите не вы-
думанный мужчина, а вы.

Я знаю, что это неправильно. Но я не могу это выкинуть.
Я думала, как вы смотрели бы на меня, если бы знали, что
я сейчас делаю с собой. И от этой мысли мне стало ещё …
сильнее.

Вы же говорили, что фантазии можно приносить в каби-
нет. Я приношу. Просто пока вот так.»

Текст обрывался на «вот так». Я невольно отметил: без
смайликов, без «ха-ха», без попытки сгладить сказанное
шуткой. Слишком взрослое, слишком прямое письмо для «я
не знаю, можно ли».

Я чувствовал, как внизу живота отзывается короткий,
узнаваемый импульс. Не тот, как в гостинице, когда тело уже



 
 
 

знает, что сейчас будет. Другой: плотный, вязкий, замешан-
ный на ощущении нарушения.

Клиенты иногда путают границы. Это не редкость. Кто‑то
пишет в два часа ночи про суицидальные мысли. Кто‑то
присылает фотографию шрама. Кто‑то — стихи. Кто‑то —
эротические фантазии, в которых терапевт отыгрывает роль
идеального партнёра.

В учебниках это называется «эротизированный перенос».
В реальности это сообщение от живого человека, от которо-
го у тебя ёкает, хотя ты знаешь, как это называется и как
«правильно реагировать».

Я сделал вдох, выждал пару секунд, чтобы пальцы не опе-
режали голову, и набрал ответ:

«Здравствуйте, Марго. Спасибо, что написали. Вы можете
приносить в работу и такие фантазии тоже. Давайте зафик-
сируем: что именно вы представляли, что чувствовали в те-
ле, какие мысли о себе возникали — и обсудим это на сес-
сии. Важно, чтобы это пространство оставалось именно те-
рапевтическим.»

Я перечитал, добавил «И.» в конце и стёр.
Отправил.
Внутри коротко кольнуло: я написал «важно, чтобы это

пространство оставалось терапевтическим», и в этот момент
очень ясно понимал, что меня задело не только как специа-
листа. Я тоже стал частью её ванной.

Я положил телефон на стол, взял блокнот, открыл чистую



 
 
 

страницу.
«Марго. Сообщение после сессии. Фантазия с моим уча-

стием (ванная). Явный эротизированный перенос. Моя реак-
ция: лёгкое возбуждение, интерес, тревога. Граница: держу
её в словах, но фантазия всё равно попала внутрь.»

Ниже, другой строкой:
«Завтра первая встреча с её мужем. Посмотреть, что он

принесёт в кабинет: рационализации? агрессию? отрицание?
Или неожиданную честность?»

Я закрыл блокнот.
День только начался, а внутри уже было ощущение лип-

кости: сон, сообщение от Марго, гостиница, которую тело
ещё помнило. Всё это наслаивалось друг на друга, как кадры,
случайно попавшие в одну плёнку.

Мне нужно было выйти из дома.
Я шёл по улице без особой цели, просто чтобы сменить

воздух. Город как всегда: асфальт, машины, люди, светофо-
ры — всё до смешного обычное. После сна и письма это
«обычное» казалось декорацией, натянутой поверх чего‑то
другого.

На углу я заметил маленькое кафе, в которое раньше не
заходил. Стеклянная дверь, пара столиков, мягкий свет.

Я вошёл.
Внутри оказалось теплее, чем нужно. Пахло кофе, чем‑то

сладко-ванильным. В кафе было пусто. Я выбрал место у сте-
ны, так, чтобы видеть зал.



 
 
 

За соседним столиком сидела пара. Девушка — в свет-
лом свитере, с высоко собранными волосами, тонкая шея.
Парень — худой, в тёмной рубашке, рукава закатаны до лок-
тей. Между ними — две чашки, недоеденный кусок чизкей-
ка, телефоны.

Официантка подошла к ним с подносом. Молодая, в бе-
лой рубашке на пуговицах с логотипом кафе, фартук на бёд-
рах, волосы собраны в хвост. Ничего особенного. Обычная
сцена обычного дня.

Она наклонилась, ставя стакан ближе к девушке, и её ру-
ка на секунду коснулась плеча парня. Случайно? Привычная
небрежность? Я не успел зафиксировать. Но он чуть дёрнул-
ся, как человек, который не ожидал прикосновения и не зна-
ет, как на него реагировать.

Девушка этого не заметила. Она что‑то писала в телефоне,
чуть нахмурившись.

Официантка выпрямилась и на секунду задержала взгляд
на парне. Совсем ненадолго. Не киношный томный взгляд, а
быстрый, оценивающий, с лёгкой улыбкой в один угол рта.

Кадр встал в голове: её рука на его плече, его лёгкий,
непроизвольный отклик, невидимость этого жеста для де-
вушки напротив.

Я отвёл взгляд в сторону, попытался сосредоточиться на
меню. Бесполезно. В голове уже крутился не список блюд, а
город из сна.

Тот, где за каждой дверью кто‑то шептался, стонал, ругал-



 
 
 

ся, а с улицы всё выглядело прилично: дети на улицах, жен-
щины с корзинами, мужчины, опершиеся о стены. Там тоже
никто не держал табличку «опасен» или «извращенец». Все
были «как все» — пока не прислушаешься к тому, что про-
исходит за досками и занавесками.

Здесь, в этом кафе, всё выглядело так же прилично. Де-
вушка в свитере, парень в рубашке, официантка в форме.
Стандартный дневной антураж. Но в этом случайном каса-
нии было слишком много того, что обычно прячут: рука, за-
державшаяся на долю секунды дольше; его микродвижение
навстречу; её короткий, чуть более тёплый взгляд.

Я поймал себя на том, что пытаюсь «диагностировать»
этот жест так же, как делал бы в кабинете: флирт? провер-
ка границ? бессознательный тест — «заметит ли кто‑нибудь,
что я хочу прикоснуться»?

Снаружи это всего лишь рука на плече. Внутри — малень-
кая трещина в фасаде «мы просто пьём кофе». И меня заде-
ло именно это: как легко под спокойной картинкой вспыхи-
вает что‑то, о чём потом будут говорить в кабинете шёпотом,
называя это «неприличным».

Я опять повернулся в их сторону.
Тот же столик. Те же трое.
Официантка рядом, ближе, чем нужно для работы. Её ру-

ка снова ложится ему на плечо, чуть дольше, чем положено.
Пуговицы на ее рубашке расстёгнуты больше, чем требует
приличие. Она накланяется к нему ниже, так, что грудь ока-



 
 
 

зывается практически напротив его лица. Девушка это ви-
дит. На лице — не ревность, не злость, а что‑то более слож-
ное: интерес и ожидание.

Дальше всё ускоряется.
В моей голове кафе чуть темнеет, столы отодвигаются са-

ми собой, остаётся только этот островок — стол, трое людей,
мягкий свет сверху.

В какой-то момент границы стираются: кто к кому тянется
первым, уже неважно. Их тела начинают двигаться так, как я
недавно видел на экране в гостинице: ближе, теснее, жаднее.
Только здесь нет камеры, нет режиссёра. Есть только руки,
которые находят чужую кожу, и рты, которые перестают под-
бирать слова.

Тела по очереди оказываются на столе, руки и рты меняют
адресатов в бесконечном потоке прикосновений.

И в этой сцене вдруг появляется ещё одна фигура — я.
Не герой, не режиссёр — просто ещё одна пара рук, кото-

рая вплетается в общий рисунок движений.
Это происходит без особого решения. В следующем кад-

ре я уже стою рядом, слишком близко, чтобы оставаться на-
блюдателем.

Моя рука находит её тёплую кожу, чуть выше подола фар-
тука; под пальцами — едва заметная дрожь. Где‑то на краю
сознания вспыхивает: «так нельзя», но тело проходит мимо
этой таблички, как мимо выключенного светофора.

Она медленно скользит ниже, вторая ложится на стол, вы-



 
 
 

гибаясь навстречу чужим рукам и его телу. Всё происходит
так естественно, будто я действительно был здесь всё это вре-
мя.

Девушка поворачивает голову, смотрит на меня так, как
Марго, что уходя, спросила: «Вы точно выдержите?».

Официантка улыбается — в её улыбке нет ни капли сму-
щения, только азарт. Она опускается на колени, вторая де-
вушка ложится на стол, как немой жест‑приглашение: «де-
лайте».

Картинка дрожит. Тело откликается быстрее, чем я успе-
ваю поставить внутренний стоп‑кадр. Я ощущаю, как под
ремнём начинает тупо пульсировать, как сильно я сжал паль-
цы на собственном колене.

— Вы что‑нибудь будете заказывать? — голос прорезает
сцену, как нож.

Я моргаю.
Передо мной — реальная официантка. Та самая, в белой

застегнутой на все пуговки рубашке и фартуке. За её спиной
— та же пара за соседним столиком. Девушка снова уткну-
лась в телефон. Парень пьёт кофе, глядя в окно. Никто ни-
кого не трогает. Кафе снова сжалось до обычного размера.
Столы на местах, одежда застёгнута, руки — на столе.

— Э… да, — говорю я чуть хрипло. — Эспрессо. Двой-
ной.

— Хорошо, — кивает она и уходит.
Я делаю вид, что смотрю ей вслед просто так. На самом



 
 
 

деле проверяю: а есть ли там, в походке, в движении плеч,
хоть что‑то от той сцены, которую только что видел? Ничего.

Я чувствую, как внизу живота всё ещё бешено пульсиру-
ет, словно пытаясь вырваться наружу. Абсурдность ситуации
бьёт по голове: вчера— секс в гостинице, душ, избыточная
чистота, и вот я сижу в кафе и готов кончить от собственной
фантазии о трёх незнакомых людях, которые мирно сидят в
кафе.

Я поднимаюсь из‑за стола слишком резко. Стул чуть скри-
пит. Иду к туалету, стараясь не смотреть по сторонам. В зер-
кале, в узком коридоре, мелькает моё лицо — чуть бледнее,
чем обычно, глаза темнее.

Кабинка пустая. Щеколда закрывается с лёгким щелчком.
Я опираюсь руками о дверцу, на секунду закрываю глаза.
Картинка сама возвращается: моя рука на ее бедре, чужие
губы, которые вдруг оказываются рядом.

Я не пытаюсь её останавливать.
Тело делает то, что привыкло делать с подросткового воз-

раста: ищет разрядку, когда внутри слишком много. Я слы-
шу собственное дыхание, глухое эхо в тесном пространстве,
далёкие звуки из зала. В какой‑то момент всё сжимается в
одну точку — и распадается.

Я стою, держась за дверцу, пока дыхание не выравнивает-
ся. В голове пусто. Потом на это место приходит знакомое
тупое удивление.

«Серьёзно? Ты только что трахался в гостинице, а теперь



 
 
 

дрочишь в туалете из‑за сцены, которую сам придумал, глядя
на людей, которые пьют кофе?».

Я вытираю руки и себя. Потом открываю кран, мою руки
дольше, чем нужно. Лицо — тоже, холодной водой. Смотрю
на себя в зеркало. На вид — тот же мужчина сорока лет в
аккуратной рубашке. Внутри — как будто кто‑то подкрутил
громкость на невидимом пульте.

Возвращаюсь к столу. Эспрессо уже стоит, чуть остыв-
ший. Я сажусь, делаю глоток. Кофе горчит.

Достаю блокнот. Пишу:
«Кафе. Пара за соседним столом, официантка. Короткий

жест → навязчивая сцена втроём → я в роли участника →
подвигло на мастурбацию в туалете сразу после встречи с
любовницей. Триггеры: рука на плече, невидимость жеста
для третьего. Вопрос: это просто накопившееся возбуждение
или сдвиг границ?»

Я кладу ручку. На секунду возникает очень простая
мысль:

«Если бы это рассказал знакомый, я бы спросил, не пора
ли ему искать себе психоаналитика.»

Я дописываю это же внизу, маленькими буквами:
«Если бы это был не я, порекомендовал бы анализ.»

И чувствую, как от самой формулировки внутри что‑то
неприятно возмутилось.

Я вышел из кафе и поймал себя на том, что иду быстрее,



 
 
 

чем нужно. Воздух казался плотнее, чем полчаса назад. Ма-
шины, люди, витрины — всё то же самое, но взгляд цеплялся
не за вывески, а за мелочи.

Женщина на пешеходном переходе поправляет ремешок
сумки у груди — рука проходит чуть ближе к вырезу, чем
требуется. Мужчина в деловом костюме на долю секунды за-
держивает ладонь на талии коллеги, пропуская её вперёд в
дверь офиса. Подростки у витрины кафе толкают друг дру-
га, и один из них смеётся слишком громко, отступая назад,
почти прижимаясь к плечу другого.

Город вдруг напоминал тот сонный: под тюлем прили-
чия мелькали маленькие, почти невидимые жесты, которые в
кабинете потом будут называть «неудержимым влечением»
или «неловким моментом». Я шёл и ловил эти полунамеки,
как магнитом.

И в какой‑то момент понял, что мне это уже не только
интересно, но и неприятно. Как будто кто‑то включил мне
режим постоянного просмотра, а кнопки «выключить» не
предусмотрено.

Я достал телефон, пролистал контакты. Пальцы сами оста-
новились на имени: «Влад психоаналитик». Мы знакомы
вечность; он ещё застал меня интерном, когда сам уже вёл
супервизии. Единственный человек, которому я иногда поз-
волял говорить обо мне напрямую.

Я нажал «вызов».
— Ну, — отозвался он после второго гудка, — если ты



 
 
 

звонишь днём, значит, либо мир рушится, либо ты наконец
решил, что ты тоже человек.

— Пока мир держится, — сказал я. — Но что-то в нем
не так.

Он усмехнулся.
— Что случилось?
Я помолчал секунду, подбирая формулировку, которая не

звучала бы как анекдот.
— Условно: я только что трахался в гостинице, потом дро-

чил в туалете кафе на фантазию про трёх незнакомых людей,
а теперь иду по улице и вижу секс в каждом жесте. И мне это
уже не кажется просто профессиональной деформацией.

На том конце повисла короткая пауза.
— Красиво живёшь, — хмыкнул Влад. — А если без ро-

мантики?
— Без романтики: я всё хуже различаю границу между

тем, что мне рассказывают, что мне снится и что происходит
у меня в голове, когда я смотрю на людей. А сегодня к этой
картинке добавился я… как участник.

— Ты когда последний раз был в собственной терапии?
— спросил он так, будто знал ответ заранее.

Я вздохнул.
— Давно. После развода несколько раз. Потом загрузка

выросла, и… — я пожал плечами, хотя он этого не видел, —
потом как‑то не до того. Знаешь это «я же сам терапевт, у



 
 
 

меня всё под контролем»?
— Знаю, — сказал он. — Это самая тяжёлая форма само-

обмана. Ты сейчас звонишь зачем? За успокоением, что «со
всеми бывает», или за направлением?

— За честным ответом, — сказал я. — Тебе, как челове-
ку, который видел меня в разных состояниях: я просто пере-
горел и компенсирую, или я правда еду крышей?

Он помолчал чуть дольше.
— Если бы это рассказывал мне твой клиент, я бы сказал:

пора на анализ. Ты слишком много смотришь на чужие без-
дны и начинаешь туда проваливаться сам. Твой наблюдатель
перестаёт быть над, он стал ещё одним жителем города. И
да, мастурбация в туалете — не трагедия. Но если это новая
норма, а не редкость — это уже симптом.

— Приятно слышать, — пробормотал я.
— Ты сам знаешь, — продолжил он. — Я диагнозов по

телефону не ставлю. Но я вижу одно: ты давно перестал от-
носиться к своему «я» как к рабочему инструменту. Ты де-
лаешь вид, что у тебя его нет. Терапевт‑призрак.

Я усмехнулся. Определение было неприятно точным.
— Может начнешь, пока не поздно? —спросил Влад
—У меня через месяц конференция, — ответил я. — Го-

товлю большой доклад про пограничные вещи, мне сейчас
нельзя отвлекаться.

—Ну смотри, как решишься, звони. Подумаю, кого тебе



 
 
 

посоветовать из аналитиков. Не из наших, не из тех, с кем
ты пил, и не из тех, кому ты читал лекции.

— Спасибо, — сказал я.
— И да, — добавил он, — если вдруг решишь, что хочешь

не только рекомендации, но и пару разговоров до того, как
ляжешь на кушетку, — звони раньше, чем в следующий раз
будешь дрочить в общественном месте. Это хотя бы дешевле.

Я невольно рассмеялся. Смех прозвучал громче, чем я
рассчитывал. Пара прохожих обернулись. Я попрощался,
убрал телефон.

Город вокруг всё ещё был тем же. Но теперь в этой лип-
кой смеси из жестов, взглядов и собственных фантазий по-
явилась хотя бы одна опора: признание, что это — уже не
только про клиентов.



 
 
 

 
Глава 8

 
Он пришёл чуть раньше назначенного времени.
Он протянул руку.
— Здравствуйте, Илья, — голос спокойный, без нажима.

— Спасибо, что приняли меня.
Рука — тёплая, сухая, рукопожатие уверенное, но без де-

монстративной силы. Рост средний, фигура подтянутая, воз-
раст — примерно мой. Синий пиджак, светлая рубашка, ча-
сы без вычурности, но дорогие. Лицо то самое, которое легко
представить на корпоративных фотографиях: «Сергей, руко-
водитель отдела» — человек, про которого обычно говорят
«надёжный».

Сергей сел напротив, откинувшись на спинку, нога на но-
гу, ладони на подлокотниках. Поза человека, который при-
вык контролировать пространство.

Я коротко напомнил рамки: конфиденциальность, право
не отвечать, возможность говорить о том, что обычно «не
для чужих ушей».

— Сергей, — начал я, — Марго уже была у меня на сес-
сии. Она сказала, что вы готовы к совместной работе. Как вы
к этому относитесь?

Он чуть пожал плечами.
— Нормально отношусь, — сказал он. — Если ей это важ-

но. Я не очень понимаю, чем разговоры могут помочь… ну…



 
 
 

тому, о чём она говорит. Но я готов выслушать.
Интонация была очень знакомой. Я слышал её десятки раз

от партнёров своих клиентов: «У меня, в общем, всё в по-
рядке, но раз ей плохо, давайте посмотрим, что можно сде-
лать с ней и её страданиями».

— Марго много говорила о том, как она переживает от-
сутствие близости, — сказал я. — Как вы сами описали бы
то, что происходит между вами в этой сфере?

Он чуть сдвинул подбородок, как человек, который соби-
рался говорить честно, но экономно.

— Происходит то, что я… не чувствую потребности, —
сказал он. — В сексе. В таком, как… раньше. — Он поискал
взглядом слова. — Я знаю, что это доставляет ей боль. И от
этого мне… неприятно. Но от того, что мы будем долго об
этом говорить, желание у меня не появится.

Сказано было ровно, почти как отчёт. В этой спокойной
констатации было больше заморозки, чем в любом крике.

— «Не чувствую потребности» — с какого времени? —
уточнил я.

Он чуть нахмурился.
— Постепенно, — сказал он. — Сначала просто стало

меньше. Работа, проекты, дедлайны. Я часто задерживался
в офисе, приходил домой поздно. Хотелось… — он чуть
усмехнулся, — тишины и не думать ни о чём. Потом уста-
лость стала… постоянной. Сон по три–четыре часа. Секс
стал чем‑то, что требует усилия. Ещё одной задачи.
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