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Аннотация
Вы просыпаетесь. Резко и неожиданно, как от толчка. Но что-

то не так.
Вы лежите в своей кровати, в своей комнате, узнаете знакомый

потолок в предрассветных сумерках. Вы видите – но не можете
повернуть голову. Вы осознаете – но не можете пошевелить
ни рукой, ни ногой. Ваше тело, ваша собственная плоть и
кости, наглухо заперты невидимыми цепями. Попытка крикнуть
вырывает из горла лишь беззвучный стон.

А потом приходит Оно. Чувство леденящего, абсолютного
зла, наполняющего комнату. Тяжесть, которая обрушивается на
грудь, вытесняя воздух. Смутная тень в углу, которая начинает
медленно двигаться к вашей кровати. Полное понимание, что
вы не одиноки,  – и это присутствие несет с собой чистый,
беспримесный ужас.

Это длится минуту. Или вечность.
А потом – щелчок. Спазм по телу, глубокий судорожный вдох.

Вы можете двигаться. Комната пуста и тиха. Сердце колотится,



 
 
 

тело в холодном поту. И в голове лишь один вопрос, жгучий и
навязчивый:

«Что ЭТО было?»
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ВВЕДЕНИЕ: НОЧНОЙ ВИЗИТ
 

Вы просыпаетесь. Резко и неожиданно, как от толчка. Но
что-то не так.

Вы лежите в своей кровати, в своей комнате, узнаете зна-
комый потолок в предрассветных сумерках. Вы видите – но
не можете повернуть голову. Вы осознаете – но не можете
пошевелить ни рукой, ни ногой. Ваше тело, ваша собствен-
ная плоть и кости, наглухо заперты невидимыми цепями. По-
пытка крикнуть вырывает из горла лишь беззвучный стон. А
потом приходит Оно. Чувство леденящего, абсолютного зла,
наполняющего комнату. Тяжесть, которая обрушивается на
грудь, вытесняя воздух. Смутная тень в углу, которая начи-
нает медленно двигаться к вашей кровати. Полное понима-
ние, что вы не одиноки, – и это присутствие несет с собой
чистый, беспримесный ужас.

Это длится минуту. Или вечность.
А потом – щелчок. Спазм по телу, глубокий судорожный

вдох. Вы можете двигаться. Комната пуста и тиха. Сердце
колотится, тело в холодном поту.

И в голове лишь один вопрос, жгучий и навязчивый:
«Что ЭТО было?»
Самый жуткий кошмар наяву? Встреча с чем-то потусто-



 
 
 

ронним, что пришло из тьмы? Или просто странный, пугаю-
щий сбой в сложной машине вашего собственного мозга?

Если вы пережили нечто подобное – вы не одиноки. С
этим сталкивались и сталкиваются миллионы людей во все
времена и во всех культурах. Наши предки давали ему име-
на: Ночная мара, инкуб, душитель ,домовой. Современная
медицина называет это сонным параличом.

Но имя – не равно объяснение.
Эта брошюра – не для того, чтобы дать вам одинедин-

ственный «правильный» ответ. Ее задача иная: стать вашим
проводником по двум главным тропам, которыми человече-
ство веками шло к пониманию этой загадки.

Тропа Науки, которая ищет причины в устройстве нашего
мозга и механизмах сна.

Тропа Христианской традиции, которая осмысляет этот
опыт в контексте духовной жизни и борьбы. Мы пройдем по
обеим. Мы выслушаем истории тех, кто через это прошел, и
мнения тех, кто это изучает. А в конце перекрестка понима-
ния – вам предстоит сделать свой собственный выбор.

Готовы ли вы взглянуть в лицо этой тайне?



 
 
 

 
ГЛАВА 1: ЛИКИ ПАРАЛИЧА.

ИСТОРИЯ ОДНОГО
СТРАХА

 
История первая: «Наследство в старом доме»
(Сергей, 45 лет, г. Кострома)
«После смерти бабушки я перебрался в её деревянный

дом в деревне. В первую же ночь меня разбудило чувство,
что кто-то тяжело и медленно залезает на кровать. Я открыл
глаза, но не мог пошевелиться. На груди сидела… не тень, а
будто ощутимая пустота, тёплая и мохнатая. И вдруг я понял
– это сам хозяин. Домовой. Бабушка всегда говорила, что он
не любит, когда в его углу беспорядок. А я как раз поставил
там свой походный рюкзак. Мысль была иррациональной, но
кристально ясной: «Не пришлёпан ещё, новенький, места не
знаешь». Не было ужаса, было древнее, почти детское чув-
ство вины перед невидимым порядком дома. Через мгнове-
ние давление исчезло. Утром я первым делом убрал рюкзак.
Больше «хозяин» не беспокоил. Я не мистик, но в ту ночь
на уровне глубиннейших культурных пластов я узнал домо-
вого».

История вторая: «Старый демон в новом городе» (Марк,
31 год, г. Санкт-Петербург)

«Я родился в Татарстане, но давно живу в Питере, счи-



 
 
 

таю себя современным урбанистом. Однажды после тяжело-
го дедлайна я пережил классический сонный паралич: пара-
лич, давление, тень в углу.

Но образ, который нарисовал мой мозг, был… очень спе-
цифическим. Это было не аморфное существо, а сгорблен-
ная фигура с козлиными ногами и горящими глазами. Рас-
сказав об этом другу-антропологу, я с изумлением узнал, что
в деталях описал «Шурале»  – лесного духа из татарского
фольклора, который душит спящих. Я не слышал этих ска-
зок лет двадцать! Получается, мой страх был древним, родо-
вым. Он просто ждал своего часа, чтобы вылезти из глубин
памяти в момент уязвимости».

Эти две истории, словно эхо друг друга, открывают уди-
вительную истину: сонный паралич – один из старейших
спутников человечества. То, что мы сегодня считаем лич-
ным кошмаром, веками было общим опытом, который наши
предки объясняли на языке своих мифов, верований и, глав-
ное, – на языке Дома.

Хозяин снов: Домовой как главный «виновник»
В славянской традиции чаще всего ночной гнет и удушье

приписывались именно Домовому (или, в иных местах, – Ки-
киморе, Баеннику). Это не был однозначно злой дух. Он –
хозяин. Его действия всегда имели причину:

Недовольство       беспорядком       (как       в       истории
Сергея).
Неодобрение нового жильца или гостя.



 
 
 

Предупреждение о грядущей беде.
Просто характер – мог «душить» просто так, «по привыч-

ке».
Защита от него была бытовой и ритуальной: уговорить,

задобрить (оставить краюху хлеба, плошку молока), навести
порядок. Иногда – пригрозить кочергой или молитвой. Кри-
чать «Домовой, домовой, поиграл и отходи!» Это был диа-
лог с самим домом, попытка договориться с силами, от ко-
торых зависела повседневная жизнь. Сонный паралич в этой
логике – не болезнь, а форма коммуникации с невидимым
миром, грубая, но понятная.

Но «гости» ночного паралича не ограничивались родны-
ми стенами. Культурный калейдоскоп этого феномена огро-
мен:

В Древнем Риме и Греции явление связывали с инкубами
и суккубами – демонами искусителями, подавляющими во-
лю спящего. Это было уже не бытовое, а нравственно-рели-
гиозное преступление.

В культурах Ближнего Востока – это «Аль Джасум»,
джинн, давящий на грудь. В Китае – «Гуй я» (дух-душитель).

В Средневековой Европе ощущения паралича стали же-
лезным «доказательством» посещения ведьм и демонов на
шабашах. Личный ужас превращался в публичную улику на
судах инквизиции.

Что нас здесь поражает? Ядро опыта – паралич, ужас,
чувство враждебного (или требовательного) присутствия –



 
 
 

неизменно сквозь века. Меняются только маски и контекст:
домовой-хозяин, демон искуситель, ведьма, джинн. Мозг,
столкнувшись с аномалией, ищет объяснение в самой глу-
бинной, усвоенной с детства культурной памяти.
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