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Аннотация
Прямо сейчас, за стенами вашей квартиры, в подъезде, в

проезжающем автобусе разворачиваются драмы и комедии, о
которых вы никогда не узнаете. Эта книга приоткрывает дверь в
эти прекрасные миры.

Перед вами — рассказы о простых людях. Они — наши
современники и соседи. Все истории основаны на реальных
событиях. Имена изменены, но суть сохранена.

Здесь вы встретите:
Героев, чья отвага осталась без орденов.
Владельцев таких совпадений, над которыми посмеялась бы

сама судьба.
Хранителей смешных и абсурдных тайн.
Людей, чья внешность — обманчивая маска, скрывающая

глубокую боль или безудержную радость.
«Истории соседнего двора» — это гимн обычной жизни во

всем ее многообразии. Это взгляд в лицо тем, кого мы привыкли
не замечать, и открытие вселенной в каждом человеке.

"Черника, сахар и человечность" - 1 место в III Всероссийском
литературном конкурсе «Экология души».



 
 
 

«Четыре минуты» - 2 место во II Международной
Персональной историко-литературной Премии Людмилы
Лазебной «Сильные духом».
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Екатерина Суворова
Истории соседнего двора

 
Таксист, который

пережил свои похороны
 

Нужно было ехать в Нижний, мороз был 27 градусов и
моя машина решила не заводиться, а провести этот день в
гараже. Пришлось вызывать такси.

Машина приехала быстро. В машине пахло кофе, жвач-
кой и едва уловимым ароматом хвои от дешёвого освежи-
теля «Лесная свежесть». Таксист, представившийся просто
«Саней», был мужчиной лет пятидесяти, с проседью в ко-
роткой стрижке и удивительно спокойными глазами. Вел он
«Ладу-Гранту» плавно, почти медитативно, как будто катал
не пассажира, а драгоценный хрустальный сервиз по ухаби-
стой дороге.

— Через переправу едем или через Гороховец? — спро-
сил он голосом, в котором не было ни капли привычной так-
систской усталости, а чувствовалась уверенность и лёгкость.

— Как быстрее?
— Сейчас паром ходит по графику, успеем, — он посмот-

рел в зеркало заднего вида и вдруг улыбнулся. — А я ведь



 
 
 

эту дорогу как свои пять пальцев знаю. И в дождь, и в туман,
и в таком состоянии, что хоть святых выноси.

В его тоне была не исповедь, а скорее лёгкая самоирония,
как у человека, рассказывающего анекдот про своего глупого
родственника.

— В каком таком состоянии? — улыбнувшись, поинтере-
совалась я.

— В бессознательном, можно сказать, — он засмеялся.
— Я, ведь, полжизни профессионально пил. Не как все —
по праздникам, а с размахом, с самоотдачей, как в послед-
ний раз. Работал-то на том же заводе, на Горизонте. Зарпла-
ту в пятницу получил — в понедельник на работу являлся
прозрачный, как медуза. Жена ушла, дочь отцу-алкоголику
в глаза смотреть не могла. Друзья… какие друзья у пропой-
цы? Одни собутыльники, которые исчезают, когда у тебя за-
кончились деньги.

Он спокойно объехал выбоину, будто огибал целую про-
пасть.

— И была у меня тогда «берлога» — угол в полуразвален-
ном гараже. Табурет, печка-буржуйка и запах, который въел-
ся в стены навечно. И вот в один прекрасный день, вернее,
ужасный, случился у меня «апокалипсис». Накатил так, что
мир перевернулся. Помню последнее — потолок поплыл. А
дальше — чёрная дыра.

Александр сделал паузу, давая мне представить эту кар-
тину.



 
 
 

— Очнулся я от страшной тишины. И темноты. Не просто
темноты, а тесной, давящей. Я лежу на спине, и надо мной
— крышка. Деревянная. Близко-близко, носом почти упира-
юсь. Дубовая, массивная. И мысли, чистые, как стекло, про-
неслись: «Всё. Конец. Умер. В гробу». И тут же — кадры,
как в кино. Жена молодая улыбается, дочка на руках, завод,
друзья за столом… Вся жизнь, которую пропил, пролетела
за секунду. И такое чувство стыда и тоски накатило, даже
страха не было — одна горечь. «Ну вот и всё, Санёк. И ле-
жать тебе теперь здесь, в этом ящике, пока не сгниёшь».

Он снова посмотрел в зеркало, и в его глазах плескался
неподдельный весёлый ужас.— И знаешь, что я сделал? Я
начал кричать. Отчаянно, на весь белый свет. «Я ещё живой!
Откройте! Ой, братцы, ошиблись вы!» От страха сковало всё
тело, пытался бить кулаками по этой «крышке». А она — не
поддаётся. Кричал, пока голос не сел. И зарыдал, как малое
дитя. Лежу, реву и думаю: «Ну вот, даже мёртвым быть — и
то не смог нормально».

Мы подъезжали к переправе. Впереди уже виднелась оче-
редь из машин.— А потом, — продолжил Александр, сбра-
сывая скорость, — у меня кончился воздух. Совсем. Так по
крайней мере мне показалось. И в отчаянии я упёрся руками
и изо всех сил дёрнул эту «крышку гроба» на себя.

И… свет! Свет божий, запах бензина и машинного мас-
ла! Я вылез, отдышался и огляделся. Мой гараж. Буржуйка.
И перевёрнутая табуретка. Я ночью, видимо, как напился, с



 
 
 

неё грохнулся, а она упала на меня так, что сиденьем мне на
лицо. Вот эта самая «дубовая крышка». А я, дурак, решил,
что в загробном мире оказался.

Он рассмеялся уже от всей души, и я не могла не присо-
единиться.

— С тех пор, — сказал он, вытирая слезу умиления с
уголка глаза, — ни капли. Как отрезало. Жена, увидев, что я
третий месяц на минералке, вернулась. Дочь теперь со мной
кино смотрит. А на такси пошёл работать, чтобы людей во-
зить, а не самого себя в гроб. Иногда пассажиры спрашива-
ют: «Мужик, чего ты такой спокойный? Ничего не бесит?»
А я молчу, улыбаюсь. Потому что знаю главную жизненную
мудрость: пока ты дышишь и над тобой небо, а не табуретка,
— всё поправимо. Самое страшное уже пережил — свои соб-
ственные похороны в гараже за «Спартаком». Дальше толь-
ко жизнь.

Мы въехали на паром. Александр заглушил двигатель, вы-
шел из машины, чтобы подышать речным воздухом. Он сто-
ял у борта, прямой и уверенный, глядя на расстилающуюся
перед нами Оку. И в его осанке было что-то от человека, ко-
торый действительно получил второй шанс. Не после чуда,
а после самого нелепого и страшного урока, который только
можно себе представить. И выучил его на отлично.



 
 
 

 
Запах сырников

 
В ту субботу утром в моём маленьком доме пахло покоем

и воскресеньем, хотя до него был ещё целый день. Солнце
щедро лилось в окна, выхватывая из полумрака кружащую в
воздухе пыль. Я стояла у плиты. На сковороде с шипением
подрумянивались сырники — румяные, пышные, пахнущие
ванилью и тёплым творогом. Это был мой маленький ритуал
счастья.

Вдруг — стук в дверь. На пороге стояла соседка, баба То-
ня, с литровой банкой парного молока в руках.

— На, внучка, — протянула она. — Наша Бурёнка пора-
довала. Решила тебе отнести, ты тут одна.

Я, радостная, засуетилась, приглашая её войти, благода-
рила.

— Проходите, садитесь! Я как раз сырники жарю, попро-
буете!

Она молча вошла, поставила молоко на стол и села на кра-
ешек стула. Смотрела, как я переворачиваю золотистые кру-
жочки, и вдруг её лицо, обычно такое суровое и спокойное,
задрожало. Из её голубых, выцветших от времени глаз по-
текли слёзы. Сначала тихо, а потом её всю затрясло от без-
звучных рыданий.

Я остолбенела. Сковорода в руке застыла в воздухе.
— Баба Тоня? Что вы? Вам плохо? — кинулась я к ней,



 
 
 

испуганно обнимая за острые плечи. — Что случилось-то?
Она какое-то время просто плакала, уткнувшись в платок,

а потом вытерла лицо, сделала глубокий, прерывистый вдох
и посмотрела на меня. Взгляд её был прозрачным и беско-
нечно далёким.

— Прости, милая... Не сдержалась. Пахнет-то как... Сыр-
никами. — Она снова всхлипнула. — У меня... у меня дочь
тоже их любила. Больше всего на свете.

И она начала рассказывать. Медленно, тихо, будто доста-
вая с самой глубины давно закопанную боль.

Дочь её, Рита, была красавицей и умницей. Вышла замуж
за парня видного, из хорошей, казалось бы, семьи. Все зави-
довали. А потом началось. Он пить стал, характер показал.
И бить.

Сначала тайком, потом уже и не скрываясь. Родился один
ребёнок, второй, третий... Всего пятеро. «Куда уйти-то? —
говорила она матери. — Пять детей на руках. Да и засмеют
все. И его жалко — пропадёт без меня».

Баба Тоня билась как рыба об лёд. Уговаривала, умоляла:
«Бросай его, переезжай ко мне, в деревню! Помогу, подни-
мем!». А Рита только отмахивалась, бледная, с синяками под
глазами: «Всё хорошо, мам. Не надо. Он любит нас, просто
тяжко ему».

— А потом она заболела, — голос бабы Тони стал без-
звучным шёпотом. — Рак. Врачи сказали, на фоне стресса,
ударов... Муж её как раз на вахту уехал, на север. А я к ней



 
 
 

перебралась. Она уже и не вставала...
Она замолчала, смотря сквозь стену кухни в ту страшную

комнату прошлого.
— И вот однажды, это уже весной было, перед Пасхой,

она меня позвала. Глаза такие огромные в исхудавшем лице.
И говорит: «Мам, знаешь, чего мне так хочется? Сырников.
Жареных, румяных, с малинкой...» А я, дура, — баба Тоня
ударила себя кулаком по колену, — я ей говорю: «Доченька,
да пост сейчас. Великий пост. Нельзя молочного. Вот пост
закончится, на Пасху, я тебе целую гору напеку!». Она так
кивнула... и ничего не сказала.

Бабушка закрыла лицо натруженными руками.
— Я вечером ушла к себе, на часок, бельё проверить. А

утром пришла... а она... уже холодная. Уснула и не просну-
лась. Муж с вахты через три дня приехал... на похороны.

Тишина в кухне стала густой и тяжёлой. Даже шипение
масла в сковороде казалось кощунственным.

— И вот с тех пор, — выдохнула она, — вся моя жизнь —
об этих сырниках. Каждый блин, каждая оладушка — мне
словно ножом по сердцу. Пожалела я их для неё. Пожалела
из-за поста, из-за глупых правил. Её последнее желание... са-
мое простое... а я отказала. Что мне этот пост теперь? Что
все эти обеты? Я бы каждый день сейчас жарила ей сырники,
целыми тазами! Готовила бы, кормила, хоть крошечку в рот
положила... Да поздно. Уже некому.

Она подняла на меня глаза, полные немой, вселенской ви-



 
 
 

ны, которую уже не искупить.
— Вот так и живём. Грех мой ношу. А запах этот... —

она снова всхлипнула, глядя на мою сковороду, — он самый
сладкий и самый горький на свете.

Я не знала, что сказать. Никакие слова не могли утешить
эту рану, выжженную на всю жизнь. Я молча сняла со ско-
вороды самый румяный, самый красивый сырник, положила
на тарелку, капнула на него малинового варенья из своего
погребка и поставила перед ней.

— Баба Тоня, — тихо сказала я. — Это не постной едой, а
любовью надо было её кормить. Вы-то любовью и кормили.
До самого конца. А сырники... Думаю, там, где она сейчас,
ей всё можно. И она точно простила. Простила сразу.

Баба Тоня долго смотрела на парящий над тарелкой ды-
мок, на золотистый бочок. Потом медленно взяла вилку, от-
ломила маленький кусочек и поднесла ко рту. Она ела, и слё-
зы текли по её щекам, смешиваясь с вареньем. Ела за свою
Ритку. За ту тарелку, которую так и не успела приготовить.

А запах сырников в тот день приобрёл новый, горь-
ко-сладкий смысл. Он стал запахом вечной материнской
любви и вечного материнского раскаяния, которые иногда —
одно и то же. И больше я никогда не жарила их, не вспомнив
эту историю. И всегда знала — если очень сильно захотелось
сырников, нужно бежать за творогом немедленно.

Потому что завтра может быть поздно.



 
 
 

 
Дружок

 
У магазина «Продукты», что на центрально



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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