


 
 
 

Роджер  Роджер
Дубай. История,
которой не было

Серия «История, которой
не было», книга 2

 
 

https://litres.ru/73228968
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В захватывающем продолжении истории Дэниел Кроу,

покинув туманный Лондон, оказывается в ослепительном Дубае,
городе, где реальность переплетается с фантазией, а деньги
измеряются не только цифрами на счетах, но и масштабом
амбиций.

Здесь, в сверкающем мегаполисе будущего, построенном
посреди пустыни, главный герой начинает новую главу своей
жизни. Но прошлое не отпускает его, тени лондонских событий
тянутся за ним, а мрачные тайны продолжают преследовать.

Дубай становится ареной нового противостояния, где роскошь
и богатство соседствуют с преступным миром, а каждый может
оказаться не тем, кем кажется. В городе, где реальность
подчиняется законам денег, Дэниелу предстоит столкнуться с



 
 
 

самым серьезным вызовом, разгадать тайну женщины, которая
может стать как его спасением, так и погибелью.

История может стать последней в его жизни. И только время
покажет, кто выйдет победителем из этой смертельной игры, где
правила написаны кровью, а цена ошибки - жизнь.
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Роджер
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Глава 1

 
Дверь клиники «Хэдли-Крофт» захлопнулась за его спи-

ной с глухим, окончательным щелчком. Звук был таким же
тусклым и безэмоциональным, как и все в этом месте. Воз-
дух Лондона, прохладный и влажный, ударил в лицо, сменив
больничную спертость, пахнущую антисептиком и отчаяни-
ем.

Он не оглянулся. Не было в этом ни жеста прощания, ни
тени сомнения. Его взгляд, холодный и целенаправленный,
сразу нашел черный кэб, притаившийся в полусотне ярдов
от ворот. Машина стояла с заведенным двигателем, из-под
выхлопной трубы клубился легкий, почти невидимый на фо-
не серого асфальта дымок. Водитель, получивший заранее
щедрые чаевые и четкие инструкции, уже погрузил в багаж-
ник его вещи.

Перед тем как сесть в салон, Дэниел на мгновение замер.
Его глаза, будто против его воли, скользнули по мрачному
кирпичному фасаду «Хэдли-Крофт». Кирпич был темным,



 
 
 

почти черным от вековой лондонской копоти и сырости. Он
впитывал свет, а не отражал его, а на окнах, тяжелые, кова-
ные решетки, за которыми скрывался не столько мир безу-
мия, сколько мир сломленных душ. За одним из этих окон, в
палате на третьем этаже, оставалась она. Эвелин. Его закон-
ченная история. Его главный шедевр.

Это здание было последней главой его старой книги. То-
мом, который он перечитал, вычерпал до дна и теперь с чув-
ством глубочайшей, почти физиологической сытости воз-
вращал на полку. В нём не осталось ни неразгаданных тайн,
ни недописанных абзацев. Всё было закончено, прошито и
подписано. И этот фасад, этот силуэт против блеклого неба,
был финальной точкой, поставленной не чернилами, а самой
реальностью. Он оставлял позади не место скорби, а прой-
денный рубеж, важный, но оставшийся в прошлом, как сбро-
шенная кожа. Впереди была лишь пустота будущего, чистый
лист, и Дэниел ощущал жгучее нетерпение приступить к ра-
боте.

Уголок его губ дрогнул в чем-то, что можно было принять
за подобие улыбки, но в ней не было ни тепла, ни торжества.
Лишь холодное удовлетворение от завершенности.

Он резко, почти отрывисто, кивнул водителю, опустился
на прохладную кожу сиденья, и дверь захлопнулась, изоли-
руя его от прошлого. Едва он оказался внутри, кэб плавно
тронулся с места, словно ждал только этого сигнала.

Машина набрала скорость, увозя его от клиники, от Лон-



 
 
 

дона, от Эвелин. Впереди был Хитроу. Впереди был Дубай.
Впереди была новая, еще не написанная глава. И Дэниел
Кроу был готов стать ее автором.

В багажнике, за тонкой перегородкой, лежало всё его ма-
териальное прошлое, аккуратно упакованное в три предмета.
Основой был большой, дорогой чемодан на колесах, мато-
во-черный, без опознавательных знаков, поглощавший свет,
как и всё, что предпочитал Дэниел. Рядом, в почтитель-
ной близости, — компактный «кабин-сайз», идеальный для
недельной поездки, но в его случае служивший хранилищем
для более личных, отобранных вещей. И наконец, его вер-
ный спутник, старый кожаный портфель, потертый на углах
и замшелый от времени. Внутри него покоились два сердца
его цифрового и творческого существования: ультратонкий,
но мощный ноутбук и стопка листов, испещренных острым,
размашистым почерком, черновые наброски, идеи, обрывки
диалогов для будущей работы. Семена, которые предстояло
посеять на новой почве.

Пока кэб петлял по лондонским улицам, Дэниел мыслен-
но прикинул общий вес багажа. Тридцать пять килограммов.
Ровно. Он усмехнулся, коротким, беззвучным выдохом, в
котором не было ни капли веселья, получилось по килограм-
му на каждый год его жизни. Вышло непреднамеренно, ведь
он не взвешивал каждую вещь с маниакальной точностью,
но итог оказался на удивление симметричным и достаточно
символичным, словно сама судьба, в которой он не верил,



 
 
 

подвела черту под очередным этапом, облекла его прожитые
годы в физическую, измеримую форму и упаковала в багаж-
ное отделение черного кэба, чтобы увезти в неизвестность.

Он откинулся на спинку сиденья, ощущая странную лег-
кость. Тридцать пять килограммов и никакого дополнитель-
ного груза, ни сожалений, ни привязанностей, ни моральных
обязательств, только он и его багаж. Человек-символ в ма-
шине, мчащейся в аэропорт.

Мысли о деньгах не вызывали в нем ни малейшей тревоги.
Его капиталы уже давно превратились в призраков, танцую-
щих в цифровой пустоте. Криптовалютные переводы, те са-
мые изящные «перестановки», что он освоил до совершен-
ства, надежно растворяли следы, оставляя после себя лишь
невидимую рябь на глади блокчейна. Это был чистый, почти
интеллектуальный процесс, который он всегда находил куда
более элегантным, чем вульгарная возня с бумажками.

Однако даже у этого идеального механизма находилось
свое ржавое звено - наличные. Лондон, этот вечно сырой
и двусмысленный гигант, порождал их в избытке на своем
сером рынке, и процесс их легализации был подобен филь-
трации отравленной воды, чтобы конвертировать эти пачки
фунтов в бестелесные биткоины, приходилось идти к специ-
алистам, и их услуги стоили дорого, три, а то и все пять про-
центов от суммы. Это раздражало его не как потеря денег,
а как проявление глупой, бюрократической несовершенно-
сти мира. Ирония ситуации была достойна пера какого-ни-



 
 
 

будь циничного романиста: в то время как большая часть
планеты из кожи вон лезла, чтобы добыть наличные, здесь,
в самом сердце мировых финансов, они становились обузой.
Оплатить ужин в отеле «Савой»? Пожалуйста. Но попробуй-
те внести ту же сумму на брокерский счет и вас ждут недо-
уменные взгляды и кипа анкет.

Но Дубай… С Дубаем всё было иначе. Там царила своя,
кричаще-роскошная, извращенная логика. Этот город-ми-
раж, выросший из песка, понимал деньги на интуитивном,
почти животном уровне, если у тебя их было много – насто-
ящих, хрустящих, пахнущих типографской краской и вла-
стью, то тебе открывались все двери. Местная публика, от
швейцара до банкира, с их врожденной и до блеска отточен-
ной вежливостью, считала дурным тоном интересоваться их
происхождением.

Деньги в Дубае были не просто средством, они были аб-
стракцией, универсальным языком, и чем громче и пафос-
нее ты на нем «говорил» – срываясь на крик сверкающи-
ми часами, автомобилями-гиперкарами и счетами за милли-
оны, тем меньше у кого-либо возникало желания вникнуть
в смысл твоих слов. В этом хоре роскоши одинокий голос
правды был просто не слышен.

Зато, парадоксальным образом, обладание скромной сум-
мой превращалось в сущий ад. Попробуй-ка объяснить бди-
тельному, безупречно одетому комплаенс-офицеру одного
из местных банков, откуда у тебя, скромного иностранца,



 
 
 

взялись эти жалкие пять тысяч дирхам на карте, та сумма,
о которой в лондонском Сити даже не заметили бы, здесь
могла обернуться часами унизительных допросов, требова-
ниями предоставить выписки за три года и приглашением в
отдел финансовой безопасности. В Дубае нужно было быть
либо очень богатым, чтобы тебя оставили в покое, либо на-
столько бедным, чтобы быть неинтересным. Все, что посере-
дине, вызывало подозрение.

Дэниел смотрел в окно на мелькающие огни. Он ехал в
город, где его новый капитал, не только цифровой, но и тот,
что был заключен в его известности и его мрачной истории
будет говорить за него громче любых слов. И этот язык он
знал в совершенстве.

...Кэб, набрав скорость, плавно влился в вечный поток ма-
гистрали, где огни фар сливались в гирлянды, а отдаленный
гул города превращался в монотонный гулкий шум за стек-
лом, мир за окном превратился в размытую абстракцию, и
Дэниел, наконец, позволил себе откинуться на прохладную
кожу сиденья, закрыл глаза, надеясь найти в темноте под ве-
ками пустоту, забвение, передышку.

Но вместо этого перед ним, с пугающей, почти тактильной
четкостью, встало другое — лицо Эвелин. Не живое, одухо-
творенное, каким он знал его когда-то, а то, что осталось в
больничной палате. Бледное, как восковая маска, с прозрач-
ной кожей, сквозь которую угадывался синеватый рисунок
вен. И эта улыбка. Застывшая, загадочная, защемленная в



 
 
 

уголках губ, которая не сулила покоя, а лишь леденящую ду-
шу безмятежность небытия. От этого образа по спине про-
бежал холодный, неумолимый трепет, будто прикосновение
призрака.

Он ожидал, что за этим холодом последует укор совести,
удушающая волна вины или хоть капля человеческого сожа-
ления, но нет, его внутренний ландшафт был пуст от этих
привычных для других эмоций. То, что он ощущал, было ку-
да более редким и сложным, глубоким, безразличным удо-
влетворением от абсолютной завершенности, от того, что по-
следняя точка в их общей, такой запутанной и страстной ис-
тории была поставлена не случайно, не по воле судьбы, а им
самим, настолько идеально и выверенно, с художественной
точностью гравюры. Эвелин, из плоти и крови, из страхов и
желаний, превратилась в его главное, самое пронзительное
произведение, в живой и теперь окончательно мертвый ше-
девр, словно последний аккорд в симфонии их разрушения.

«Без тебя ничего этого не случилось бы. Спасибо».
Фраза, его же собственная, выведенная на развороте кни-

ги, которую он оставил лежать в ее палате легким грузом
последнего прощания, не была благодарностью в человече-
ском понимании, в ней не было ни смирения, ни тепла. Это
была голубая, неоспоримая констатация факта, простой хо-
лодный эпиграф к книге ее жизни, которую он написал вме-
сто нее, финал, который он для нее выбрал и в этом фина-
ле он не чувствовал себя ни палачом, а всего лишь автором,



 
 
 

единственным творцом в мире, где все остальные были всего
лишь чернилами.

Самолет в Дубай, как и всё, что было тщательно спланиро-
вано и щедро оплачено, оторвался от взлетной полосы Хит-
роу ровно в предсказанное расписанием мгновение. Дэни-
ел сидел у иллюминатора, и его лицо, освещенное приглу-
шенным светом салона, было непроницаемо, он не отрывал
взгляда от уплывающей вниз земли, Англия раскрывалась
под ним, как старая, истрёпанная карта: крошечные поля,
окаймленные изумрудными живыми изгородями, серые лен-
ты автострад, призрачные очертания спящих пригородов, и
всё это, утопающее в характерной, влажной дымке, которая
была душой этого места. Лондон сжался до тусклого пятна
света, а затем и вовсе растворился в пелене облаков.

Он наблюдал, как уходит под крыло не просто земля, а
целая эпоха. Сырые туманы, насквозь пропитавшие его лон-
донские годы; бесконечные дожди, стучавшие в окна его
квартиры в Челси; и Эвелин, её образ, её история, её финал,
всё это теперь оставалось там, внизу, под толстым слоем об-
лаков, как закрытая глава, он не ощущал ностальгии, лишь
холодную констатацию факта: одна реальность закончилась,
чтобы дать жизнь другой.

Впереди, за стеклом иллюминатора, простиралась бес-
крайняя пустота ночного неба, за которой ждал его новый
холст. Дубай, город-химера, выросший из песка, слепленный
из стекла, титана и безумных, почти бредовых амбиций, ме-



 
 
 

сто, где реальность была гибкой, как пластилин, а правду
можно было купить, перекроить или просто заткнуть ею рот
любому сомневающемуся.

Уголок его губ дрогнул, ледяное спокойствие на его ли-
це сменилось выражением сосредоточенной готовности. Он
был пустым холстом, но в его портфеле лежали черновики,
а в душе, холодная, выверенная решимость. Он был готов
приступить к работе, написать на этом девственном, сверка-
ющем песке новую историю, еще одну «Историю, которой не
было».

Глубоко внутри, в той части себя, где рождались его самые
темные и самые точные пророчества, он уже чувствовал её
вкус, вкус финала, не просто очередной книги, а последнего
акта, история, которая ждала его в сияющей пустыне, будет
последней и он, как всегда, знал это лучше кого бы то н
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