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Аннотация
Рассказ об исчезновении пожилой пациентки из палаты

онкологического диспансера в канун Рождества. История о
доброте и любви вопреки всему.



 
 
 

Ольга Кусакина
Рождественский снег

Пелагея видела только мутный белый свет, и кто-то на-
стойчиво звал её. Ей не хотелось возвращаться. Последние
два года она жила по инерции. Дряхлость тела, достигшая
к 80-ти того состояния, когда не то, чтобы понравиться ко-
му-то надежды не было, внешний вид угасающей женщины
пугал даже случайных прохожих, и будущее не сулило ра-
дужных перемен. Вдобавок на лице, у самого уголка право-
го глаза, как бы в насмешку над плачевным состоянием ду-
ши, как на дрожжах выросло нечто бурое, бугристое, дурно
пахнущее, истекающее кровью и напоминающее о том, что
ей Пелагее не за чем больше жить. Врачи огорошили страш-
ным, но почему-то очень понятным диагнозом – рак. Сра-
зу стал ясен Его промысел. Конечно, таких бездарных, се-
рых, скучных, никому не нужных людей служащим небесной
канцелярии нужно немедленно убирать, как стирают пыль
со шкафа. Пелагея не роптала. Было только безумно груст-
но. И нелепыми казались новогодние гирлянды. И наивные
медсестры, мечтающие о суженом-ряженом. И все отделе-
ние в онкологическом диспансере, наряженное в ёлки-шари-
ки-снежинки. Оно напоминало фарс, имитацию приближаю-



 
 
 

щегося праздника, вступающую в диссонанс с болью и стра-
даниями, которые невидимой мглой наполняли каждую па-
лату. Это коллективное состояние тревоги и безнадёжности
душило, отнимая последние молекулы кислорода и застав-
ляя съёжиться. Пространство будто сворачивалось до кро-
шечного окошечка между ресницами, всё живое забивалось
в черную глубину тела, сворачивалось клубочком и стара-
лось не дышать.

Но после операции смерть, которую Пелагея уже мораль-
но готова была принять, почему-то не спешила с визитом.
К ней вообще никто не спешил. Дети давно жили в далёкой
Москве. Она напрасно их не беспокоила. Она и сама совсем
не придавала значение непонятно откуда взявшейся боляч-
ке, которую по обычаю прижгла водкой, а после, увидев, что
та не поддаётся, стала выводить мазью с антибиотиком, зе-
лёнкой, отваром чистотела и другими проверенными сред-
ствами, который почему-то сейчас давали обратный эффект.
Последнее время, чтобы скрыть внезапное уродство, стала
везде носить маску. Перманентно в городе бушевала эпиде-
мия гриппа, поэтому такой вид никого не удивлял. И вопро-
сов редкие знакомые не задавали. Спешили, напротив, по-
быстрее распрощаться.
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