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Аннотация
Это не просто хроника битв с потусторонним – это исповедь

человека, который шаг за шагом теряет привычную реальность
и обретает новую суть. Главный герой, втянутый в войну с
демонами, проходит мучительный путь самопознания: от страха
и отрицания – к принятию той тьмы, что навсегда осталась в его
душе.

Через внутренние монологи читатель погружается в мир
сомнений: можно ли победить зло, не став его частью?
Как сохранить человечность, когда граница между мирами
истончается? И что значит быть «хранителем», если цена победы
– потеря близких и распад прежнего «я»?

Книга раскрывает не только мистическую борьбу, но и
глубокую психологическую драму: герой учится жить с тенью
внутри, понимая, что битва не закончится никогда.
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Глава 1. Пробуждение тьмы
 

Я всегда считал, что мир устроен просто. Солнце встаёт
– день начинается; люди работают, любят, мечтают; вечером
ложатся спать, а утром просыпаются. Рутина, в которой нет
места необъяснимому. До определённого момента.

Всё началось с мелочей – с тех едва уловимых трещин в
привычном порядке, которые поначалу списываешь на уста-
лость или рассеянность. Сначала – пропажа ключей. Я точно
положил их на столик у двери. Точно. Но утром их не было.
Обыскал всю квартиру, заглянул даже в холодильник – аб-
сурд, но в тот момент казался логичным. Нашёл в кармане
куртки, хотя точно помнил: не брал её с собой вчера. «За-
был», – подумал я. «Просто забыл».

Потом – звуки. Ночные шорохи, будто кто‑то осторож-
но переступает по паркету. Я вставал, включал свет, обхо-
дил комнаты. Никого. «Дом стареет, – убеждал себя. – Полы
скрипят, трубы гудят». Но страх уже вкрадывался в созна-
ние, как холодный сквозняк под дверь.



 
 
 

А затем – сны.
Не просто сны, а вторжения. Я видел тёмные фигуры в

углах спальни, слышал шёпот на грани слышимости. Про-
сыпался с ощущением, что кто‑то стоял у изголовья, наблю-
дал. Сердце колотилось так, что, казалось, проломит груд-
ную клетку. Я включал ночник, оглядывался – пусто. Но
запах… едва уловимый, гнилостно‑сладкий, будто увядшие
цветы в запертой комнате. Он оставался ещё минуты после
пробуждения.

Я начал вести дневник. Записывал всё: время шорохов,
детали снов, странные совпадения. Хотел найти систему, ло-
гику. Вместо этого находил лишь нарастающую тревогу.

Однажды утром я обнаружил на стекле спальни тон-
кий узор, похожий на замёрзшие ветви. Но за окном было
+15 °C, а отопление работало на полную. Я провёл пальцем
– рисунок не стирался. Тогда я впервые произнёс это вслух:

– Что со мной происходит?
Слова повисли в воздухе, как вопрос без ответа. Я смот-

рел на свой отражение в стекле и не узнавал себя. Глаза вва-
лились, под ними – синяки от бессонных ночей. В висках
стучало: «Ты не один. Кто‑то смотрит».

Я попытался позвонить другу, но голос застрял в горле.
Как объяснить, что ты боишься собственной квартиры? Что
каждое зеркало кажется дверью, а тишина – затаённым ды-
ханием?

В тот же день я нашёл в книжном шкафу старую книгу.



 
 
 

Не мою. Я точно знал: её не было в коллекции. Потрёпанный
том с выцветшим титулом – «О природе невидимого». Я от-
крыл его, и страницы зашелестели, будто вздохнули. Текст
был на латыни, но некоторые фразы я понимал:

«Malum latet in tenebris» – Зло скрывается во тьме.
«Qui videt, iam non est solus» – Кто видит, уже не один.
Я захлопнул книгу. Руки дрожали. Откуда она взялась?

Кто её оставил?
Вечером я установил камеру в спальне. На следующее

утро просмотрел запись. На экране – моя спящая фигура.
И… движение. Тень, скользнувшая от шкафа к кровати. Не
человеческая. Слишком угловатая, слишком быстрая. Я пе-
ремотал, увеличил – изображение рассыпалось в пиксели.
Но я видел.

Тогда я позвонил ей.
– Анна, – голос звучал чуждо, будто не мой. – Мне нужна

помощь. Я думаю… я думаю, что в моей квартире что‑то
есть.

Она не засмеялась. Не спросила, не выпил ли я. Только
тихо сказала:

– Я приеду. Но ты должен понять: если ты действительно
видишь, пути назад уже не будет.

Я смотрел в окно, на огни города, и понимал: привычный
мир рушится. А за его обломками – что‑то ждёт. Что‑то, что
давно наблюдало за мной.

И теперь оно знает: я его заметил.



 
 
 

 
Глава 2. Первые знаки

 
После того как Анна приехала и молча осмотрела мою

квартиру – не с любопытством туриста, а с сосредоточен-
ностью хирурга перед операцией, – всё стало только хуже.
Она не сказала ничего определённого: «Наблюдай. Записы-
вай. Не оставайся один в темноте». Но её взгляд, задержав-
шийся на углах комнат, на стыках стен и потолка, подтвер-
дил худшее: она увидела то, чего я боялся признать.

Первые дни после её визита я пытался вернуться к нор-
ме. Вставал по будильнику, пил кофе, проверял почту. Но
каждое утро начиналось с одного и того же вопроса: «Что я
пропустил?»

Звуки теперь не просто беспокоили – они выстраивались в
систему. В 03:17 – шорох за шкафом, будто кто‑то медленно
проводит когтем по дереву. В 04:03 – глухой стук в ванной,
как будто кто‑то уронил тяжёлый предмет на кафель. Я вста-
вал, включал свет, проверял. Ничего. Но запах… тот самый,
сладковато‑гнилостный, будто разлагающиеся лилии, оста-
вался ещё минут десять.

Я начал вести таблицу. Столбцы: время, звук, место, мои
ощущения. Заполнял её с маниакальной точностью, надеясь
найти закономерность. Может, это соседи? Может, пробле-
мы с проводкой? Но цифры не складывались в рациональ-
ную картину. Звуки возникали в пустых комнатах, эхо шло



 
 
 

не от стен, а словно изнутри стен.
Однажды днём я заметил тень.
Не тень от предмета – тень сама по себе. Она двигалась

по полу гостиной, будто капля масла по воде, меняя форму:
то вытягивалась в длинную полосу, то сжималась в комок. Я
замер, боясь спугнуть. Она остановилась у моего кресла, за-
мерла на секунду – и медленно растеклась, исчезнув в щели
между досками.

– Это не галлюцинация, – прошептал я, сжимая кулаки. –
Я вижу это.

Но разум сопротивлялся. «Усталость. Игра света.
Стресс». Я достал телефон, включил камеру, начал записы-
вать. Минут пять ничего не происходило. Потом – едва уло-
вимое движение в углу. Я приблизил изображение… и экран
погас. Телефон завибрировал в руке, высветив одно слово:
«OFF».

Я перезагрузил его. История вызовов, фото, заметки – всё
исчезло. Остались только системные файлы.

Тогда я решил проверить квартиру более тщательно. Взял
фонарик, начал осматривать каждый сантиметр: плинтусы,
вентиляционные решётки, стыки обоев. В спальне, за изго-
ловьем кровати, я обнаружил… царапины.

Пять глубоких бороздок на деревянной панели. Не слу-
чайные – они образовывали символ. Что‑то среднее между
руной и иероглифом. Я провёл пальцем по краям – дерево
было холодным, почти ледяным.



 
 
 

– Кто это сделал? – спросил я вслух, зная, что ответа не
будет.

Вечером я позвонил Анне.
– Я нашёл следы, – голос дрожал, но я старался говорить

чётко. – Царапины на стене. Они… не похожи на человече-
ские.

Она долго молчала, потом тихо спросила:
– Ты помнишь, что было в той книге?
– «Qui videt, iam non est solus», – процитировал я. – «Кто

видит, уже не один».
– Они знают, что ты их замечаешь, – сказала она. – Теперь

они будут играть.
– Играть? – Я сжал трубку так, что пальцы побелели. –

Что это значит?
– Это значит, что мелкие знаки – только начало. Они про-

веряют тебя. Смотрят, как ты реагируешь. И чем сильнее
ты пытаешься найти логику, тем больше они будут её разру-
шать.

Я посмотрел на стену. В полумраке царапины казались
живыми – будто пульсировали в такт моему дыханию.

– Что мне делать?
– Продолжай записывать. Но не пытайся объяснить. Про-

сто наблюдай. И… не спи в темноте.
Она отключилась. Я положил телефон на стол и вдруг по-

нял: тишина в квартире стала другой. Она больше не была
просто отсутствием звуков – она была наполнена ими. Ше-



 
 
 

потами, вздохами, едва уловимыми шагами.
Я достал дневник. На чистой странице вывел заголовок:

«ЗНАКИ». Ниже начал писать:
1. Звуки – повторяются в одно и то же время, исходят из

пустоты.
2. Тени – двигаются независимо от источников света.
3. Предметы – перемещаются, исчезают, ломаются без

причины.
4. Запахи – появляются и исчезают мгновенно, не имеют

источника.
5. Тактильные ощущения – холод, прикосновение, давле-

ние без физического контакта.
Внизу добавил:
«Всё это реально. Я не сумасшедший. Они здесь».
Я закрыл дневник и посмотрел в окно. Город жил своей

жизнью: машины, огни, люди. А здесь, в моей квартире, раз-
ворачивалась другая реальность – та, которую никто не ви-
дел, кроме меня.

И самое страшное было не в том, что я начал в неё верить.
А в том, что она начала верить в меня.



 
 
 

 
Глава 3. Встреча с наставником

 
Анна назначила встречу в кафе на окраине города – ме-

сте, которое я никогда не выбрал бы сам: полутёмном, с тя-
жёлыми бархатными шторами и запахом старого кофе, буд-
то время здесь застыло лет тридцать назад. Я пришёл на де-
сять минут раньше, нервно оглядываясь на входящих. Каж-
дый незнакомец казался потенциальной угрозой – или про-
водником в тот мир, который я уже не мог игнорировать.

Она появилась без предупреждения. Не вошла через
дверь – словно материализовалась из полумрака у окна.

– Ты выглядишь измученным, – сказала она, садясь на-
против. В её голосе не было жалости, только холодная кон-
статация факта.

– А ты выглядишь так, будто знаешь, что со мной проис-
ходит, – ответил я, сжимая чашку с остывшим чаем. – И это
пугает меня больше всего.

Она улыбнулась – едва заметно, почти неуловимо.
– Потому что знание лишает иллюзий. А иллюзии – это

то, чем люди держатся за реальность.
Я хотел возразить, но слова застряли в горле. Перед гла-

зами вновь встали царапины на стене, тени, звуки… Всё, что
я пытался рационализировать, рушилось под весом её спо-
койствия. Она знала. И это знание было тяжелее, чем страх.

– Демоны существуют, – сказала она прямо, глядя мне в



 
 
 

глаза. – Не в том виде, как их рисуют в детских сказках. Они
– сущности, питающиеся страхом, сомнениями, болью. Они
проникают через трещины в нашей вере, через моменты сла-
бости. И ты… ты уже видишь их следы.

Я сжал чашку так, что костяшки побелели.
– Почему я? Почему именно сейчас?
– Потому что ты заметил. Большинство людей отмахива-

ются, списывают на усталость, на бред. Но ты начал наблю-
дать. А наблюдение – это первый шаг к осознанию. И к уяз-
вимости.

Я закрыл глаза, пытаясь упорядочить хаос в голове.
– Ты говоришь так, будто это… система. Правила.
– Так и есть. – Она достала из сумки потрёпанный блок-

нот, положила на стол. – Мир – это баланс. Свет и тьма. По-
рядок и хаос. Демоны – часть хаоса. Но у них есть законы. И
мы, те, кто видит, можем им противостоять.

Я провёл пальцем по обложке блокнота. Кожа, потрёпан-
ная временем, золотые буквы, стёртые почти до неузнавае-
мости.

– Кто ты? – спросил я тихо. – И почему помогаешь мне?
Она откинулась на спинку стула, взгляд её стал отстранён-

ным, будто она смотрела сквозь меня.
– Когда‑то я была такой же, как ты. Видела тени, слышала

шёпот. Думала, что схожу с ума. Потом встретила того, кто
объяснил: это не безумие. Это дар. И проклятие.

– Дар? – Я усмехнулся, но смех вышел горьким. – Видеть,



 
 
 

как мир гниёт изнутри?
– Видеть – значит понимать. А понимание даёт силу. –

Она открыла блокнот, перевернула несколько страниц. На
каждой – схемы, символы, записи на разных языках. – Ты
хочешь знать правила? Хочешь научиться защищаться? То-
гда начнём.

Первые уроки были похожи на погружение в иной язык.
Она учила меня различать типы сущностей по их «отпечат-
кам»:

холод, идущий из определённой точки, – признак привя-
занности;

повторяющиеся звуки – попытка пробудить страх;
искажение света – знак присутствия.
–  Главное – не поддаваться панике,  – повторяла она.  –

Страх – их пища. Чем больше ты боишься, тем сильнее они
становятся.

Однажды вечером, когда я уже начал привыкать к её ме-
тодичному наставничеству, она дала мне первое практиче-
ское задание.

– Закрой глаза. Сосредоточься на дыхании. Теперь пред-
ставь стену света вокруг себя. Не просто воображай – верь
в неё. Это твой щит.

Я попытался. В голове крутились сомнения: «Это бред.
Это самовнушение». Но потом… я почувствовал. Тёплое си-
яние, будто солнечный свет на коже, хотя в комнате было
темно.
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