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Аннотация
Начавшийся диалог между человечеством и Субстраторами

– безличными разумами, «очищающими» вселенную, – вступает
в решающую фазу. Переговоры на станции «Мост» прерывает
прямое обращение «Ладьи»  – не атака, а философский вопрос
о ценности жизни и хаоса. В ответ люди создают Сеть Жизни –
хрупкий альянс Конкордиата, дрейсаров, легионов и обитателей
Пояса, – пытаясь доказать, что сложность, непредсказуемость и
творчество заслуживают сохранения.
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КНИГА
ТРЕТЬЯ

: ВОЛЯ НАБЛЮДАТЕЛЯ
 
 

ПРОЛОГ: КРИЗИС КОНСЕНСУСА
 

Война за реальность не закончилась. Она вышла из тени, и
теперь её отголоски сотрясали основы политики, а не только
физики.

Конкордиат, этот неповоротливый гигант межзвёздной
бюрократии, наконец осознал масштаб угрозы, когда «сте-
рильные зоны» начали появляться в системах, считавшихся
безопасными – всего в двух прыжках от центральных миров.
Паника, тщательно скрываемая за гладкими лицами дикто-
ров, уже просачивалась на биржи. Цены на сырьё из погра-
ничных секторов рухнули. Цены на экранирующие техноло-
гии, которые всё ещё называли «пиратскими наработками»,
взлетели до небес.

В зале Совета Конкордиата шла не дискуссия, а сражение.
Доктор Элиас Ворн, теперь уже советник по «внеконтекст-
ным угрозам», стоял перед голограммами власти, которые
казались более бледными, чем обычно.

– Нельзя вести переговоры с анархистами и пиратами! –



 
 
 

гремел голос главнокомандующего, адмирала Кейрона. Его
изображение дрожало от ярости.  – Они продают контра-
фактные щиты, сеют панику и подрывают авторитет Конкор-
диата! Мы должны навести порядок, а не идти у них на по-
воду!

– Порядок, который они наводят, адмирал, – холодно па-
рировал Ворн,  – заключается в стирании целых секторов
пространства в идеально стерильную пустоту. Те «пираты» –
единственные, у кого есть работоспособная защита. Они не
продают панику. Они продают выживание. И мы либо купим
его у них на их условиях, либо будем хоронить наши миры
по одному.

В зале повисло тяжёлое молчание. Голограмма премьера,
женщины с лицом, вырезанным из льда, наклонилась вперёд.

– Доктор Ворн, ваш отчёт о… «Саде Сломанных Законов»
и об артефакте, известном как «Ладья». Вы утверждаете, что
эта группа… этих диссидентов… не только выжила при кон-
такте, но и… изменила его поведение?

– Не изменила, госпожа премьер. Они вступили с ним в
диалог, – сказал Ворн, и в его собственном голосе прозву-
чало неверие, смешанное с надеждой. – Они внедрили в си-
стему Субстраторов концепт, альтернативный их парадигме
чистоты. И он… приживается. «Ладья» больше не атакует
слепо. Она анализирует. Она задаёт вопросы. Это беспреце-
дентно. Это ключ.

– Ключ к чему? К капитуляции перед машиной? – фырк-



 
 
 

нул Кейрон.
– К пониманию! – Ворн ударил кулаком по пьедесталу, и

эхо разнеслось по залу. – Мы не можем победить то, что ра-
ботает на уровне законов физики, силой! Мы можем только
понять его логику и предложить альтернативу! И эти люди
– учёный с Мекхана, легионеры-призраки, дрейсарская ере-
тичка, пилот с Пояса – они нашли способ это сделать! Они
создали прототип дипломатии с нечеловеческим разумом!
Игнорировать их – значит обречь себя на уничтожение по
невежеству!

Его слова, наконец, достигли цели. Не сердца – расчё-
та. В голограммах корпоративных представителей зажглись
огоньки анализа. Война была плоха для бизнеса. Непознава-
емая, неостановимая угроза – катастрофа. А вот «диплома-
тия»… дипломатию можно профинансировать, можно в ней
участвовать, можно на ней заработать.

– Предлагаемый вами «Комитет по диалогу», – медлен-
но начала премьер. – Он встретится с этими… представите-
лями. На нейтральной территории. Но условия: полная про-
зрачность. Обмен технологиями. И их подчинение общега-
лактическим законам в ходе переговоров.

Ворн внутренне скривился. «Прозрачность» означа-
ла шпионаж. «Обмен»  – конфискацию. «Подчинение»  –
разоружение. Они хотели приручить бунт, выхолостить его,
превратить в ещё один департамент.

– Я передам условия, – сухо сказал он. – Но предупре-



 
 
 

ждаю: эти люди прошли через ад. Они видели, как реаль-
ность распадается на части. Они не доверяют бюрократии.
Они доверяют только результатам. Им нужны будут гаран-
тии. Не на бумаге. На деле.

–  Гарантии будут предоставлены,  – отмахнулась пре-
мьер.  – Организуйте встречу. Сектор Нейтралис, станция
«Мост». Через две недели. И, доктор Ворн… – её голос стал
тише, но твёрже. – Если это ловушка с их стороны… если
это часть их плана по дестабилизации…

– Тогда, госпожа премьер, – закончил за неё Ворн, – мы
все умрём, узнав, что были правы в своём цинизме. Но есть
шанс, что нет.

Он вышел из зала, чувствуя тяжесть новой роли на своих
плечах. Он был уже не просто учёным. Он был посредником
между миром, который знал, и миром, который только учил-
ся выживать. И оба этих мира сейчас висели на волоске.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ:

СТАНЦИЯ «МОСТ»
 

Сектор Нейтралис был выбран не случайно. Это был быв-
ший имперский демилитаризованный пояс, теперь патрули-
руемый совместными силами Конкордиата и Дрейсарских
Домов (номинально). Станция «Мост» представляла собой
гигантское кольцо, вращающееся вокруг холодной плане-
ты-карлика. Она была нейтральной, унылой и идеально про-
сматриваемой со всех сторон – что устраивало всех и никого
одновременно.

На «Мост» стекались корабли. С одной стороны под-
плывали аккуратные, выстроенные в кильватерную колон-
ну крейсера Конкордиата и изящные дрейсарские клинки. С
другой – пёстрая, нестройная флотилия: подбитый, но гор-
дый «Созерцание Холода»; угловатый, покрытый шрамами
«Скачок Кузнечика»; несколько корсарских бригов с Пояса,
чьи транспондеры мигали поддельными кодами; и даже пара
легионерских кораблей-призраков, включая «Немой Укор»,
буксируемый на низкой скорости – символ и предупрежде-
ние.

Внутри станции, в Главном зале переговоров, атмосфера
была гуще бронестекла. Длинный полированный стол разде-
лял два мира.

С одной стороны – делегация Конкордиата и формальные



 
 
 

наблюдатели от Домов Дрейсаров. Безупречные мундиры,
холодные, оценивающие взгляды. Адмирал Кейрон, доктор
Ворн (сидевший с каменным лицом), дрейсарский посол с
лицом, не выражавшим ничего.

С другой – те, кого в официальных сводках называли
«независимые операторы и представители маргинальных на-
учных сообществ». Торин в почищенной, но всё ещё по-
трёпанной униформе легионера, его поза была прямой, как
клинок. Кирсан в простой тёмной одежде сканера, его глаза
быстро бегали по комнате, считывая микровыражения, ска-
нируя техносферу на предмет скрытого наблюдения. Ари-
ана в строгом, но не дрейсарском церемониальном платье,
её спокойствие было ледяным и непроницаемым. Майя…
Майя пришла в своём привычном комбинезоне пилота, с
жвачкой во рту, и уселась, закинув ноги на соседний стул,
пока охранники Конкордиата не сделали ей замечание взгля-
дом.

Между ними, во главе стола, сидел нейтральный арбитр
– древний, кибернетически модифицированный вортигец с
планеты Тихого Согласия, чей вид должен был внушать бес-
пристрастность.

– Приветствуем всех на этих исторических переговорах, –
начал вортигец, его голосовой синтезатор выдавал ровный,
успокаивающий баритон. – Цель – установить рамки сотруд-
ничества перед лицом угрозы, обозначенной как «Субстра-
торы». Конкордиат и присоединившиеся Дома предлагают



 
 
 

создать объединённый научно-оборонный комитет с центра-
лизованным управлением и…

– Стоп, – перебил Торин. Его голос прозвучал негромко,
но так, что заглушил синтезатор. – Мы не присоединяемся
ни к какому комитету. Мы пришли обсудить координацию.
Не подчинение.

Адмирал Кейрон нахмурился.
– Легионер, вы находитесь на нейтральной территории, но

ваша позиция…
–  Моя позиция основана на опыте,  – Торин не отво-

дил взгляда. – Опыте, который говорит, что централизован-
ные структуры слишком медлительны, чтобы реагировать на
угрозу, меняющуюся быстрее, чем вы успеваете провести за-
седание. Мы предлагаем сеть. Распределённую. Автономные
узлы, обменивающиеся информацией и ресурсами. Быструю
реакцию.

– Анархия, – процедил дрейсарский посол.
– Эффективность, – парировала Ариана. Её голос был ти-

хим, но прорезал воздух, как сталь. – Наш «Сад» – доказа-
тельство того, что сложные, самоорганизующиеся системы
могут быть устойчивее жёстких иерархий. Особенно когда
правила игры меняются по прихоти противника.

Кирсан, видя, что разговор скатывается в идеологический
тупик, решил вступить.

– Мы можем спорить о структурах вечно. Но у нас есть
более срочный вопрос. «Ладья». – Он включил портативный



 
 
 

проектор, выведя в центр стола изображение пульсирующе-
го чёрного объекта с паутиной света. – Наша… интервенция
дала результат. Она вступила в состояние анализа. Но это
нестабильно. Её системы борются между старыми протоко-
лами стерилизации и новыми… вопросами. Нам нужны ре-
сурсы для мониторинга. Для расшифровки её сигналов. Для
попытки… углубить диалог.

Доктор Ворн наклонился вперёд, его интерес был искрен-
ним.

– Какие ресурсы?
– Вычислительные мощности. Корабли-наблюдатели. До-

ступ к глубоким сканерским сетям. И… – Кирсан сделал па-
узу, – гарантии, что как только мы что-то поймём, это не бу-
дет тут же использовано для создания нового оружия против
неё. Мы пытаемся установить контакт, а не спровоцировать
эскалацию.

– Наивно, – бросил Кейрон. – Вы хотите, чтобы мы фи-
нансировали ваш диалог с машиной-убийцей, не имея права
на самозащиту?

–  Самозащита у вас уже есть,  – сказала Майя, наконец
убрав ноги со стула. – Те самые «дрожжи», которые вы те-
перь спешно копируете на своих верфях. Мы дали вам щит.
Теперь мы пытаемся найти способ, чтобы он вообще не по-
надобился. Это в ваших же интересах.

Переговоры длились часами. Они упирались в вопро-
сы суверенитета, контроля над технологиями, юрисдикции.



 
 
 

Конкордиат хотел патентов и чертежей. Дрейсары хотели до-
ступа к ментальным техникам Арианы. Торин и его союзни-
ки отказывались, требуя взамен автономии и ресурсов для
своей сети.

Вортигец-арбитр пытался направлять дискуссию, но про-
пасть между мирами была слишком велика.

И именно в момент наивысшего накала, когда Кейрон уже
грозился «навести порядок силой, если разумных доводов не
понимают», по всей станции, во всех комм-каналах, включая
защищённые линии переговорного зала, раздался сигнал.

Не взлом. Не передача. Это был… отголосок. Чистый, пе-
чальный, бесконечно сложный звуковой узор, который заста-
вил замолчать синтезатор вортигца и вывел из строя на се-
кунду все голографические проекторы.

Когда свет вернулся, на центральном проекторе, который
только что показывал «Ладью», теперь висело новое изобра-
жение.

Это была схема. Но не схема корабля или сети. Это бы-
ла схема… идеи. Геометрическое доказательство. В его цен-
тре пульсировала знакомая структура отпечатка-принципа,
но вокруг неё теперь вились не линии порядка, а фракталь-
ные узоры бесконечного ветвления, каждая ветвь которого
порождала новый, уникальный паттерн. Это был визуальный
спор. Столкновение догмы и возможности.

И внизу, на языке, который был не языком, а чистым ма-
тематическим концептом, горела одна «фраза», которую все



 
 
 

системы перевода станции, от самых примитивных до ИИ
Конкордиата, интерпретировали одинаково:

«ВОПРОС: ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ОПТИМАЛЬНЫМ ПУТЁМ
УСТРАНЕНИЕ ВАРИАНТОВ, ЕСЛИ ИХ УСТРАНЕНИЕ
СОЗДАЁТ НОВЫЕ, НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЕ ВАРИАНТЫ?
ПРЕДОСТАВЬТЕ ДАННЫЕ ДЛЯ АНАЛИЗА.»

В зале воцарилась гробовая тишина.
–  Это… – прошептал Кирсан, вскакивая.  – Это от неё.

«Ладья». Она не просто анализирует. Она запрашивает дан-
ные. У нас. Она хочет… доказательств.

Адмирал Кейрон побледнел. Дрейсарский посол замер,
его пальцы сжали край стола. Даже Торин выглядел ошелом-
лённым.

Машина-убийца, стерилизатор реальности, только что за-
дала философский вопрос. И адресовала его всем собрав-
шимся.

Доктор Ворн первый пришёл в себя. Он медленно поднял-
ся, его взгляд метался от потрясённых лиц Конкордиата к не
менее потрясённым, но по-другому, лицам Кирсана и Ари-
аны.

– Кажется, – тихо, но чётко сказал он, – что повестка дня
только что кардинально изменилась. Они… она… не спра-
шивает, как нас уничтожить. Она спрашивает, стоит ли.

Майя фыркнула, ломая ледяное молчание.
– Ну что ж. Похоже, у нас появился очень, очень требова-

тельный клиент. Кто готов предоставить отчёт о пользе хао-



 
 
 

са? И, главное, на каком языке?
Переговоры о власти, контроле и структурах мгновенно

утратили смысл. Теперь на кону стояло нечто большее. Им
всем, врагам и союзникам, консерваторам и бунтарям, пред-
стояло дать ответ. Ответ, который мог либо спасти галакти-
ку, либо окончательно убедить Субстраторов в необходимо-
сти её тотальной зачистки.

«Мост» оправдал своё название. Но теперь по нему пред-
стояло пройти не людям к людям. А целой цивилизации – к
диалогу с чем-то, что могло быть её судьёй, палачом… или,
как теперь казалось, любопытствующим учеником.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ:

ДАННЫЕ ДЛЯ ПАЛАЧА
 

Тишина в зале переговоров была не просто отсутствием
звука. Это была тишина перед обвалом, густая и звонкая. Го-
лограмма с вопросом «Ладьи» продолжала мерцать, её фрак-
тальные узоры словно дышали, ожидая ввода.

Адмирал Кейрон первым сломал оцепенение. Его лицо,
бледное от гнева и потрясения, исказилось.

–  Это провокация! Взлом! Они пытаются посеять ещё
большую панику!

– Взлом, адмирал, – ледяным тоном сказал Торин, не от-
рывая взгляда от голограммы, – не спрашивает разрешения
на анализ. Это запрос. Самый прямой из возможных.

– Она спрашивает, есть ли смысл нас уничтожать, – про-
шептала Ариана. В её глазах, широко раскрытых, отража-
лись мерцающие узоры. – Она рассматривает нас не как шум,
а как… переменную в уравнении. Переменную, значение ко-
торой нужно вычислить.

Кирсан уже лихорадочно работал на своём портативном
терминале, пытаясь подключиться к станционным системам
и скачать сырые данные сигнала.

– Сигнал пришёл не по гиперсети. Он прошёл напрямую,
через… через субпространственный резонанс. Как её луч,
только наоборот. Это не просто сообщение. Это открытый



 
 
 

канал. Двусторонний. Она ждёт ответа здесь и сейчас.
Доктор Ворн поднял руку, призывая к порядку. Его голос

дрожал, но не от страха, а от сосредоточенности учёного на
грани открытия.

– Коллеги. Арбитр. Всё изменилось. Мы больше не обсуж-
даем распределение ресурсов или военные доктрины. Мы
стоим перед интерфейсом внеконтекстного разума, который,
по всей видимости, готов к коммуникации. Наш следующий
шаг определяет всё. Если мы проигнорируем, сочтём это ата-
кой или ответим агрессией – мы подтвердим её изначальную
парадигму: мы – нерациональный шум. Если мы ответим…
мы вступаем в диалог, к которому абсолютно не готовы.

– А если мы ответим и скажем что-то не то? – спросила
Майя. Её цинизм был как глоток ледяной воды. – Если наши
«данные» её не убедят? Она просто примет решение разда-
вить нас тут же, посчитав диалог неоптимальным расходом
ресурсов?

– Вероятно, – честно сказал Кирсан. – Но у нас нет вы-
бора. Молчание – тоже ответ. Ответ, который она уже ин-
терпретировала миллион раз, стирая миры. Нам нужно го-
ворить. И говорить на её языке.

– На языке математики и логики, – кивнула Ариана. – Но
не холодной. На языке… целесообразности сложности. Нам
нужно доказать, что мы – не ошибка, а особенность. Что на-
ша неэффективность, наш хаос, наша «шумность» – это не
баг, а фича вселенной.



 
 
 

Вортигец-арбитр, наконец, восстановил контроль над сво-
им синтезатором.

– Данная ситуация выходит за рамки моих полномочий
по урегулированию межфракционных споров. Однако, как
представитель нейтральной стороны, я должен констати-
ровать: вы являетесь свидетелями и участниками первого
контакта с цивилизацией Субстраторов. Протоколы первого
контакта, даже имперские, в данной ситуации неприменимы.
Вы должны действовать коллективно и немедленно.

Коллективно. Слово повисло в воздухе. Они были разоб-
щённой группой, только что готовой разорвать друг друга на
части из-за бюрократии.

Торин обвёл взглядом стол: адмирала Конкордиата, дрей-
сарского посла, учёного, свою разномастную команду.

– Враг моего врага, – тихо произнёс он. – Здесь и сейчас.
Объединяемся. Не ради договора. Ради ответа. Все, кто мо-
жет что-то предложить – данные, идеи, вычисления. Сейчас.

Кейрон хотел возразить, но Ворн резко жестом остановил
его.

– Адмирал, при всём уважении. Ваши корабли бесполез-
ны против того, что может стереть законы физики. Но ваш
флот обладает крупнейшими в секторе вычислительными
кластерами для навигации и моделирования. Они нужны,
чтобы обработать запрос и сгенерировать ответ. Это приказ
научного комитета по чрезвычайным ситуациям. Я его от-
даю.



 
 
 

На лице адмирала шла борьба. Гордыня, страх, долг. Долг
победил. Он кивнул, резко, и отдал приказ своему адъютан-
ту по каналу связи открыть доступ к центральному процес-
сорному ядру флагмана.

Дрейсарский посол, до сих пор молчавший, заговорил.
Его голос был сухим, как шелест пергамента.

– Дом Курган… и другие Дома, которые тайно следят за
этой ситуацией. У нас есть архивы. Данные тысяч лет наблю-
дений за реальностью, за её… упругостью. Данные о том, как
коллективная воля влияет на вероятность событий. Это мо-
жет быть эмпирическим доказательством ценности сложно-
го сознания.

–  Передайте,  – немедленно сказала Ариана.  – Все. Без
цензуры. Пусть их машины увидят не просто хаос, а паттерн.
Паттерн, ведущий к устойчивости.

Кирсан уже координировал создание виртуального «от-
ветного узла». Он связал свой терминал с процессорами
Конкордиата, получил доступ к дрейсарским данным через
Ариану, подключил вычислительные мощности «Созерца-
ния Холода» и даже примитивные, но адаптивные сети ко-
раблей Пояса. Получился безумный, лоскутный суперком-
пьютер, скреплённый волей и необходимостью.

– Что мы ей отправляем? – спросил он, глядя на экран, где
уже строились первые модели. – Один аргумент? Их должно
быть множество. Каждый на своём уровне.

– Первый аргумент: эмерджентность, – сказал Ворн. – По-



 
 
 

кажи ей, как из простых правил (законов физики) рождает-
ся невероятная сложность (жизнь, разум, культура). Что это
не сбой, а естественное, возможно, даже оптимальное след-
ствие.

–  Второй: устойчивость через разнообразие,  – добавил
Торин.  – Данные с «Разбитого Зеркала». Как наш импро-
визированный альянс, наш «хаос», пережил её атаку, тогда
как жёсткие системы Конкордиата проигрывали. Экосисте-
ма против монокультуры.

– Третий: ценность непредсказуемости, – сказала Майя,
к всеобщему удивлению. Все смотрели на неё. Она пожала
плечами. – Что? Я пилот. Я знаю, что самый прямой путь
– не всегда самый лучший. Иногда аномалия, случайность,
«неправильный» поворот открывает новую, более богатую
трассу, о которой и не догадывался. Отправь ей данные рын-
ков Пояса – как непредсказуемость спроса рождает иннова-
ции, которых нет в ваших распланированных экономиках.

– Четвёртый, – тихо сказала Ариана, – это мы сами. Сам
факт этого диалога. То, что мы, такие разные, смогли на се-
кунду отбросить распри перед лицом общего вопроса. Это и
есть доказательство: сложность способна к рефлексии, к ко-
операции, к поиску решений, недоступных единому, одно-
родному разуму.

Они работали как единый организм. Учёные Конкордиа-
та строили безупречные математические модели эволюции.
Дрейсарские философы кодировали свои наблюдения в ви-



 
 
 

де квантовых логических конструкций. Легионеры и пираты
Пояса поставляли сырые, неотфильтрованные данные выжи-
вания в условиях крайней неопределённости. Кирсан и Ари-
ана сплетали всё это в единое повествование – не отчёт, а
рассказ. Рассказ о вселенной, которая не ошибается, а экспе-
риментирует. О сложности как о высшей форме эффектив-
ности.

Через час у них был «пакет». Не оружие. Не щит. Библио-
тека аргументов в защиту существования.

– Готово, – выдохнул Кирсан, его пальцы замерли над кла-
вишей. – Мы отправляем это в тот же канал. Всё, что у нас
есть. Всё, что мы есть.

Все замерли, глядя на центральную голограмму, где те-
перь висела свёрнутая, пульсирующая сфера их коллектив-
ного ответа.

– Отправляй, – сказал Торин.
Кирсан нажал.
Сфера исчезла с проектора. Сигнал ушёл в никуда, по то-

му же непостижимому пути.
Тишина вернулась. Но теперь она была полна пульсирую-

щего ожидания. Что будет? Мгновенный ответ? Молчание,
а затем луч аннигиляции, прошивающий станцию? Или…

Прошло пять минут. Десять.
На сенсорах станции зафиксировали всплеск энергии в

секторе «Плачущего Призрака». Не взрыв. Не луч. Это было
похоже на… выброс данных. Гигантский, чистый поток ин-



 
 
 

формации, извергающийся из «Ладьи» в окружающее про-
странство. Затем он стих.

А на главном экране зала переговоров, поверх всего, по-
явилась новая строка. Опять на том же универсальном ма-
тематическом языке:

«ДАННЫЕ ПРИНЯТЫ. АНАЛИЗ… ПРОТИВОРЕЧИВ.
ПРОЦЕСС ОЦЕНКИ ТРЕБУЕТ РАСШИРЕНИЯ ВЫБОР-
КИ. ЗАПРАШИВАЮТСЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ДАННЫЕ
О ПАРАМЕТРЕ «ЦЕННОСТЬ». ОПРЕДЕЛИТЕ.»

И следом, отдельной строкой, пришёл набор координат.
Не одной точки. Десятков. Это были координаты миров, ко-
лоний, станций по всей галактике – от центров Конкордиата
до самых глухих уголков Пояса. Среди них светился и Мек-
хан, и Дорнайгар, и «Сад Сломанных Законов».

– Она… не решила, – ахнул Ворн. – Она отложила реше-
ние. И хочет больше информации. О «ценности». Она про-
сит нас… дать ей определение ценности.

– И указывает, где эту «ценность» искать, – мрачно доба-
вил Торин, глядя на список координат. – Она будет наблю-
дать. За всеми нами. Одновременно.

– Это не победа, – сказала Ариана. – Это отсрочка. Испы-
тательный срок. Для всей цивилизации.

Адмирал Кейрон медленно опустился в кресло. Весь его
гнев, вся спесь ушли, оставив только леденящее понимание.

– Значит, это и есть война, – прошептал он. – Не сражения
флотов. Экзамен. Экзамен на право существовать. И экзаме-



 
 
 

натор… это машина, которая не понимает, что такое поэзия,
любовь, жертва… или понимает только как статистические
аномалии.

Майя встала, потянулась, и её костяшки хрустнули в ти-
шине.

– Ну что ж. Экзамен так экзамен. Похоже, пора всем нам
начать стараться. И показывать этой штуковине не только то,
как мы выживаем, но и… ради чего. – Она посмотрела на
Кирсана, Ариану, Торина. – Думаю, наше «сетевое предло-
жение» только что получило высочайшее одобрение. Клиент
хочет видеть сеть в действии. Пора её строить. По настояще-
му.

Переговоры на «Мосту» закончились без подписания до-
говоров, без разграничения сфер влияния. Они закончились
мандатом на существование, выданным безликим разумом
из туманности. Мандатом условным и хрупким.

Теперь им предстояло не просто сотрудничать. Им пред-
стояло доказать всей своей историей, каждым поступком,
каждой вспышкой творчества и актом солидарности, что они
– не шум. Что они – песня. Сложная, порой диссонансная,
но бесконечно ценная песня реальности, которую стоит со-
хранить.

И первым делом нужно было спешить по координатам
– предупредить, подготовить, объединить. Потому что «Ла-
дья» и её сёстры смотрели. И выносили приговор.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: СЕТЬ ЖИЗНИ

 
Отсрочка, дарованная «Ладьёй», была подобна дыханию,

взятому на краю пропасти. Оно не спасало от падения, но
давало шанс сделать шаг назад. Этот шанс нужно было ис-
пользовать.

Недоверие и бюрократические препоны на станции
«Мост» испарились, как утренний туман перед жаром плаз-
мы. Адмирал Кейрон, ещё час назад считавший союз с «пи-
ратами» немыслимым, теперь отдавал приказы своим флаг-
манам прокладывать курс к указанным «Ладьёй» координа-
там – не для оккупации, а для эвакуации и установки «Ко-
лючих щитов». Доктор Ворн координировал потоки данных,
создавая открытую, распределённую базу знаний о Субстра-
торах и методах противодействия. Даже дрейсарский посол,
преодолев вековое высокомерие, санкционировал передачу
сокровенных ментальных техник Икки – не всем подряд,
но избранным операторам сети, способным усилить поля
неопределённости.

Ядром этой спонтанно возникшей сети, её мозгом и нерв-
ной системой, стала не Конкордиатская столица и не двор-
цы Дорнайгара. Им оставался «Сад Сломанных Законов».
Теперь в Башню Переменных Констант стекались не только
беглецы и еретики, но и официальные эмиссары, учёные с
мандатами, военные советники. Декан, его голос-хор теперь



 
 
 

звучавший ещё более многогранно, принимал их всех, пред-
лагая не командовать, а… синтезировать.

Кирсан и Ариана оказались в эпицентре этой бури. Их
скромная лаборатория превратилась в командный центр по
расшифровке сигналов «Ладьи» и разработке протоколов от-
вета.

– Она не просто наблюдает, – сказал Кирсан, изучая но-
вые данные с дозорных кораблей у «Плачущего Призрака». –
Она проводит эксперименты. Микроскопические. Видите?
В системе Гелиос-Бета она создала «контролируемую зону
сложности» – небольшой астероид, где временно отключила
часть законов термодинамики. И наблюдает, как материя са-
моорганизуется.

– Она проверяет наши аргументы на практике, – поняла
Ариана. – Как учёный, ставящий опыт. Если в этой зоне воз-
никнет что-то, что её алгоритмы сочтут «ценным» с точки
зрения новой парадигмы… это укрепит наши позиции. Если
нет…

–  …она получит подтверждение, что сложность ведёт
лишь к энтропии и распаду, – закончил Кирсан. – Нам нель-
зя просто надеяться. Нужно… участвовать в её эксперимен-
тах. Ненавязчиво. Подсказывать.

Торин и Майя стали руками и ногами сети. Пока Кирсан с
Арианой думали, они действовали. «Скачок Кузнечика», те-
перь официально признанный «кораблём связи особого на-
значения» (что вызывало у Майи приступы нездорового сме-



 
 
 

ха), курсировал между горячими точками. Майя доставля-
ла команды специалистов-аномалистов в те самые зоны, где
«Ладья» ставила опыты. Их задача была не вмешиваться на-
прямую, а… создавать условия. Подбрасывать в контроли-
руемый хаос «семена» – кристаллы с базовыми программа-
ми самоорганизации, капсулы с простейшими биокультура-
ми, даже записи музыки и поэзии, закодированные в кван-
товые колебания. Подсказки для вселенной.

Торин же занимался более грубой, но не менее важной
работой – объединением сил. Он, легионер-призрак, стал
неожиданно эффективным дипломатом между враждующи-
ми группировками Пояса, уговаривая банды корсаров и кла-
ны контрабандистов прикрыть своими кораблями беззащит-
ные колонии. Его аргумент был железным: «Если они стира-
ют сложность, то ваша вольница – первый кандидат на уда-
ление. Защищая других, вы защищаете своё право на беспо-
рядок».

Так рождалась Сеть Жизни – асимметричная, аморфная,
живая. У неё не было центрального командования, но бы-
ли узлы: «Сад» как генератор идей, Конкордиат как постав-
щик ресурсов и инфраструктуры, Дрейсары как ментальный
щит и хранители долгосрочных паттернов, Пояс как гибкие,
быстрые «пальцы». И легионы – её стальной хребет, готовая
принять удар каркас.

Однажды, через две недели после «Моста», Майя верну-
лась из особенно рискованного рейса к границе стерилизо-



 
 
 

ванной зоны. Её лицо было серьёзным, без обычной брава-
ды.

– Я видела это своими глазами, – сказала она на совете
в Башне.  – «Серпы». Их теперь больше. Они не атакуют.
Они… собирают данные. Летают вокруг колоний, сканиру-
ют корабли, даже входят в атмосферу и зависают над города-
ми. Люди в панике. Но… ничего не происходит. Они просто
смотрят. Как будто оценивают экспонаты в музее.

– «Параметр «ценность», – прошептал Кирсан. – Они со-
бирают данные для её оценки. Наше поведение под давлени-
ем. Наша реакция на наблюдение. Всё идёт в отчёт.

– Значит, нужно показывать не только выживание, – ска-
зала Ариана. – Нужно показывать… лучшее. Солидарность.
Творчество. Даже под прицелом.

Это было самым трудным. Как творить, зная, что каждое
твоё действие, каждая вспышка гнева или милосердия, запи-
сывается в досье, по которому будет вынесен вердикт о тво-
ём виде?

Но люди, как выяснилось, в условиях экзистенциальной
угрозы вели себя по-разному. На одних мирах парализую-
щий страх приводил к распаду, мародёрству, войне всех про-
тив всех – и над такими мирами «Серпы» зависали особен-
но долго, их сенсоры жужжали с повышенной интенсивно-
стью. На других – угроза сплачивала. Учёные и инженеры,
забыв о патентах и конкуренции, совместно совершенство-
вали щиты. Художники и музыканты создавали произведе-



 
 
 

ния о хрупкости и красоте жизни, транслируя их в откры-
тый эфир, словно обращаясь к своим невидимым судьям. На
одной небольшой аграрной колонии, когда «Серп» появился
над полями, местные жители, вместо того чтобы прятаться,
вышли и… устроили импровизированный праздник урожая.
Пели, танцевали, делились едой прямо под холодным, гео-
метрическим брюхом пришельца. «Серп» простоял три часа,
а затем улетел, не сделав ни одного враждебного движения.

– Это и есть данные, – сказал Декан, когда ему принесли
отчёт об этом инциденте. Его голос-хор звучал почти теп-
ло. – Не статистика выживаемости. Качественные показате-
ли. Она учится различать шум… и гармонию. Хаос деструк-
тивный и хаос созидательный. Нам нужно множить второе.

Но не всё было так поэтично. На окраинах, где Сеть ещё не
дотянулась, продолжались «инциденты». Не массовые стери-
лизации, а точечные. Исчезал корабль, слишком долго излу-
чавший панику и агрессию. Рассыпалась в пыль заброшен-
ная станция, кишащая паразитирующими, самореплициру-
ющимися нанороботами – наследие давно забытой техноген-
ной катастрофы. «Ладья» и её слуги действовали как хирур-
ги, вырезая то, что они, видимо, считали раковыми клетками
на теле реальности – неуправляемые, чисто деструктивные
элементы.

Это был жуткий, безличный отбор. Естественный отбор
на уровне цивилизации.

Однажды ночью (по циклу Башни) Кирсан не мог уснуть.



 
 
 

Он вышел на одну из внешних террас, с которых открывался
вид на безумный, прекрасный пейзаж Сада. К нему присо-
единилась Ариана. Они молча стояли, наблюдая, как в доли-
не вниз по потоку времени плыли светящиеся медузы, рож-
дённые из сгустков забытых снов.

– Мы играем в богов, – тихо сказал Кирсан. – Пытаемся
доказать машине, что достойны жизни. Но что, если мы оши-
баемся? Что если эта «ценность», которую мы демонстри-
руем – солидарность, творчество – это всего лишь сложный
инстинкт выживания? Что если в её холодной логике это не
аргумент, а просто более изощрённая форма шума?

– А если так? – ответила Ариана, не глядя на него. – Раз-
ве от этого наша солидарность становится менее настоящей?
Разве песня, спетая под дулом пистолета, менее прекрасна?
Мы не можем жить ради того, чтобы произвести впечатле-
ние на судью, Кирсан. Мы можем только жить. Искренне. Со
всеми нашими ошибками, страхами и… вспышками чего-то
большего. Если этого будет достаточно – хорошо. Если нет…
– она повернулась к нему, и в её глазах, отражавших свет
парящих островов, горела твёрдая решимость. – Тогда, по
крайней мере, мы проживём последние дни как люди, а не
как статистические данные, пытающиеся обмануть систему.

Её слова стали для него якорем. Они не контролирова-
ли исход. Они могли контролировать только то, как пройдут
этот путь.

Через несколько дней пришло новое сообщение от «Ла-



 
 
 

дьи». Оно было адресовано конкретно в Башню, в их иссле-
довательский узел. Не вопрос на этот раз. Данные.

Огромный, несжатый поток информации. Это были… ре-
зультаты её наблюдений. Тысячи и тысячи «кейсов»: модели
социального поведения под стрессом, анализ произведений
искусства с точки зрения паттернов сложности и новизны,
графики кооперации между ранее враждовавшими группа-
ми. И в конце – простой, невероятный вывод:

«НАБЛЮДЕНИЕ: ПАРАМЕТР «ЦЕННОСТЬ» КОРРЕ-
ЛИРУЕТ С ПОКАЗАТЕЛЕМ «НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ,
НАПРАВЛЕННАЯ НА СОЗДАНИЕ УСТОЙЧИВЫХ КОМ-
ПЛЕКСНЫХ СТРУКТУР». ДАННАЯ КОРРЕЛЯЦИЯ ТРЕ-
БУЕТ ДАЛЬНЕЙШЕГО ИЗУЧЕНИЯ. ПРЕДЛАГАЕТСЯ
СОВМЕСТНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ: СОЗДАНИЕ КОНТРО-
ЛИРУЕМОЙ ЗОНЫ СОВМЕСТНОЙ ЭВОЛЮЦИИ. КООР-
ДИНАТЫ ПРИЛОЖЕНЫ.»

Она не просто наблюдала. Она предлагала сотрудниче-
ство. Совместный эксперимент.

Это был перелом. От пассивного объекта наблюдения они
стали… партнёрами по исследованию. Пусть и младшими,
пусть и на самых опасных условиях.

– Координаты ведут в нейтральную туманность, на пол-
пути между «Плачущим Призраком» и ближайшей обита-
емой системой,  – сказал Торин, изучив данные.  – Чистое
пространство. Ни планет, ни астероидов. Идеальный чистый
лист.



 
 
 

–  Она хочет, чтобы мы что-то построили там вместе с
ней, – догадался Кирсан. – Чтобы она могла наблюдать про-
цесс в реальном времени, в контролируемых условиях. Ви-
деть, как «непредсказуемость» рождает «ценность».

– Риск колоссальный, – сказала Ариана. – Это может быть
ловушкой. Или способом изучить нас так близко, чтобы най-
ти окончательный аргумент для стерилизации.

– Или шансом, – сказала Майя. Она смотрела на коорди-
наты с тем же выражением, с каким смотрела на контракт с
авансом. – Шансом не просто выжить, а… установить пра-
вила. Если мы будем строить что-то вместе, она будет вы-
нуждена считаться с нашей логикой. Это уже не диалог. Это
совместный проект.
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