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Аннотация
Скорость, ошибки и упрямство – так создаются технологии.
Технологии не падают с неба. Они возникают из упрямых идей

и смелых экспериментов – из счетной доски и «Книги абака»
Фибоначчи, из перфокарт, автоматонов и машин Бэббиджа. Эта
книга – коллекция коротких историй в телеграм-формате: их
удобно читать на ходу, открывая в любом месте. Вы увидите,
как жаккардовый станок стал метафорой программирования,
почему луддиты всегда проигрывают прогрессу и как оптический
телеграф породил первых хакеров котировок. Каждая глава –
готовый инсайт для менеджера и разработчика: что действительно
ускоряет принятие новшеств, где прячутся узкие места и почему
очередной хайп на самом деле повторяет старые сюжеты.



 
 
 

Лаконично, умно, с любовью к мечтателям-безумцам, которые
двигают мир.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.



 
 
 

 
Предисловие

 
История технологий – это история точек необратимого

развития: моментов, после которых мир начинает работать
по новым правилам.

Аль-Хорезми выделил алгебру как отдельную математи-
ческую дисциплину, впервые систематизировал решение ли-
нейных и квадратных уравнений и закрепил использование
десятичной системы. Аль-Хорезми сформировал математи-
ческий аппарат, без которого построение научной картины
мира было невозможно.

Декарт внедряет координатный метод. Он дает способ
описывать пространство числами, что приводит к появле-
нию аналитической геометрии, математического анализа и
всей классической физики, определившей индустриальную
эпоху.

Лейбниц вводит двоичную систему. В дальнейшем имен-
но она станет способом кодирования всей информации для
хранения, обработки и передачи компьютером.

Эйнштейн формулирует теорию относительности, расши-
ряя представление о пространстве, времени и энергии. На
этой базе возникают современная космология, релятивист-
ская физика и значительная часть технологий XX века – от
атомной энергетики до GPS.

Идеи Тьюринга становятся фундаментом информатики и



 
 
 

позволяют создавать универсальные вычислительные маши-
ны.

Появление стали меняет баланс сил между обществами.
Общества, научившиеся работать со сталью, получали воен-
ное преимущество, захватывали новые территории, удержи-
вали власть и формировали более крупные и устойчивые го-
сударственные образования.

Паровой двигатель перестраивает производство с ручно-
го труда на механический. Это запускает индустриализацию,
рост городов, массовое производство.

Радиосвязь меняет коммуникацию, военное дело, торгов-
лю.

Пенициллин резко снижает смертность от бактериальных
инфекций. Страны с доступом к антибиотикам получают де-
мографический рост, рабочую силу и экономическую устой-
чивость.

Открытие структуры ДНК фактически запустило новую
биологическую эпоху цивилизации. Понимание того, как ко-
дируется и копируется при делении клеток наследственная
информация, привело к появлению молекулярной генетики,
биотехнологий и переходу медицины на другой уровень, а
значит, оказало влияние на продолжительность и качество
жизни многих живых существ.

Интернет радикально изменил экономику: снял геогра-
фические ограничения, дал доступ к неограниченному чис-
лу потребителей и создал возможности масштабировать ин-



 
 
 

формацию практически без предела.
Развитие ИИ снова трансформирует экономику, позволяя

переизобретать клиентские пути, автоматизировать слож-
ные процессы и существенно повышать эффективность биз-
неса.

Эта книга – о таких точках. О том, как отдельные идеи
приводили к изменениям мышления, технологий, экономи-
ки и самого устройства общества. И о людях, которые пер-
выми задают вопрос: «А что, если?»

Павел Воронин,
генеральный директор МТС Web Services



 
 
 

 
От авторов

 
Человек – поразительное существо. Если уж какая идея

втемяшилась ему в голову, то он не успокоится, пока ее не
реализует. Родные и близкие будут крутить пальцем у вис-
ка, друзья отвернутся от «свихнувшегося», знакомые будут
указывать на него пальцем, обращаясь к своим детям: «Не
делай как он!» А он знай себе будет мастерить в гараже свою
мечту. И ведь непременно смастерит, зараза! Не он, так дру-
гой такой же энтузиаст.

Эта книга о том, как странные мечтатели шаг за шагом
сделали наш мир таким, каким мы его видим сегодня. От
абака – счетной доски, которая дошла до наших дней в ви-
де устройства с костяшками на прутьях, называемого счёта-
ми, – до искусственного интеллекта, в очередной раз пере-
вернувшего наше представление о возможном.

Даже формат книги – дань современным технологиям.
Эту историю технологий мы писали два года на манер постов
для телеграм-канала «Нецифровая экономика». Отсюда ее
специфический «телеграм-канальный» стиль и ограничение
в 4096 знаков. Иногда из-за этого лимита из историй вынуж-
денно выпадали важные нюансы, но мы старались донести
до читателя главное – наш мир держится на тех, кто мечтает
и пробует. Даже если они, в сущности, не особо приятные
люди.



 
 
 

Зато такой формат книги как нельзя больше подходит
современному, «рваному», потреблению контента. Вам не
нужно выделять время на ее прочтение, не обязательно за-
поминать, где остановились, – можно открыть ее на любой
странице, прочитать на досуге одну, две или три главы и за-
крыть до следующего раза.

Надеемся, наши истории вдохновят вас мечтать, создавать
что-то новое и не останавливаться на достигнутом!



 
 
 

 
Глобализация цифр

 
Впервые суккуб – дьявол в образе прекрасной девы – по-

сетил юного монаха Герберта Орийакского в 963 г. Послед-
ствием этой греховной связи стала внушенная лукавым неис-
кушенному юноше любовь к наукам. Ибо чем еще, кроме как
дьявольскими кознями, можно было объяснить то, с каким
рвением этот крестьянский сын постигал книжные знания?

Есть предположение, что тяга к науке в итоге привела это-
го монаха в самый древний в мире университет – Аль-Ка-
рауин, что в марокканском Фесе, – одно из немногих мест
в мире, где можно было приобщиться к настоящим знани-
ям. Среди алюмни – выпускников Аль-Карауина – было пол-
но звездных персонажей: арабские ученые Ибн аль-Араби и
Ибн Хальдун, еврей Маймонид. Среди них был даже один
римский папа, так как сильно позже наш герой, монах Гер-
берт, стал папой Сильвестром II. Но нам он интересен не
этим, а тем, что он (не иначе как по наущению суккуба) пер-
вым попробовал ввести в обиход арабские цифры среди ев-
ропейцев.

В арабских цифрах важно было, конечно, не их начерта-
ние, а идея, что одна и та же цифра может иметь разные зна-
чения в зависимости от расположения: 7 на первой позиции
– это просто семь, на второй – уже семьдесят, на третьей –
семьсот. Нам такая позиционная система счисления кажется



 
 
 

очевидной, но во времена римских цифр она была револю-
ционной.

Хотя цифры и считаются арабскими, они появились око-
ло V в. в Индии. Правда, не все: цифры ноль тогда еще не
существовало – не было смысла тратить знаки на пустоту, и
ее обозначали пробелом. Как и у любого знания, путь цифр
был неспешен: до Персии они добрались только в IX в.

В Багдаде, где халиф аль-Мамун создал Дом мудрости,
были собраны лучшие ученые, и среди них – аль-Хорезми,
автор трактата «Китаб аль-джебр ва-ль-мукабала» («Крат-
кая книга о восполнении и противопоставлении»). От это-
го названия произошло слово «алгебра». Он-то и ввел в об-
ращение индийские цифры. Его вкладом в придумку стало
изобретение знака для нуля. Можно сказать, что после этого
цифры «официально» стали арабскими.

В работах ученых Дома мудрости можно увидеть следы
споров о том, надо ли менять системы счисления – в кон-
це концов, Дом мудрости был создан как библиотека, кото-
рая в первую очередь должна сберечь наследие Античности.
Замена того, чем пользовались Евклид или Архимед, могла
выглядеть кощунством.

Тем не менее прогресс торжествует – полтора столетия
спустя ученые Магриба и Аль-Андалуса, где поглощал зна-
ния монах Герберт из Орийака, уже вовсю пользовались де-
сятичной системой. Правда, долгое время арабские цифры и
сама система счисления были «тайным знанием» людей на-



 
 
 

уки. В широкие же народные массы доставшееся от индусов
знание пришло вовсе не по указам «сверху»: его носителями
и распространителями стали арабские купцы, благо рынок,
центр любого города, был лучшим местом для выхода зна-
ний в массы.

В самом начале XIII в. Леонардо Пизанский, известный
нам как Фибоначчи, узнав об арабских цифрах во время уче-
бы в Алжире, возвращается в Европу и участвует в мате-
матических турнирах. Да, в те времена в шоу превращали
не только схватки рыцарей: соревнования математиков были
модным развлечением (почти как сегодня чемпионаты ми-
ра по программированию). Побеждал тот, кто считал быст-
рее и точнее соперников, и оперировавший позиционной си-
стемой счисления (то есть арабскими цифрами) Фибоначчи
легко побеждал всех, кто мучился с римскими цифрами, чем
обратил на себя внимание императора и его свиты.

Всем было интересно, как он умудряется так запросто по-
беждать, а Фибоначчи не делал из этого секрета, рассказы-
вая об арабской десятичной системе и тайне числа ноль. Бо-
лее того, в 1202 г. Фибоначчи выпустил «Книгу абака», став-
шую хитом, и все занимающиеся наукой были отныне во-
влечены в мир арабских цифр. Эффект их распространения
приумножился благодаря давлению «снизу» – популярности
среди торговцев.

И все же римские цифры исчезают из массового оборота
только после 1440 г., когда распространяется книгопечата-



 
 
 

ние. С тех пор вопросов об их возвращении больше не возни-
кает. А для создания компьютера позиционная система счис-
ления и вовсе стала неоценимым благом.



 
 
 

 
Самый древний калькулятор,

не считая пальцев
 

Ум ленив, человек рассеян и невнимателен. Поэтому все
народы мира задумывались о том, как считать без ошибок,
и каждый придумывал для этого свои приспособления. Но
в Китае, Индии, Мезоамерике, Греции – словом, буквально
везде – идеи совпали, и приняли, с небольшими вариация-
ми, форму, которая получила название «абак» – доска, где
счет велся с помощью нескольких рядов камней или других
предметов.

Абак то входил в обиход, то исчезал и даже совсем забы-
вался – случались времена, когда арифметика не имела зна-
чения в быту.

В «Темные века» европейцам было не до математики, счи-
тать было нечего. Торговли почти не существовало (монет
тоже) – нечего было продавать. По всей Европе выращивали
одно и то же, одевались в одно и то же, пользовались одина-
ковой посудой и инструментами. Дороги были опасны, сами
купцы-чужаки выглядели как желанная добыча, а нет тор-
говли – нет счета.

Это не означало, что математика умерла: например, уче-
ный монах Беда Достопочтенный в VIII в. написал трактат,
объясняющий, как считать на пальцах.



 
 
 

Но времена менялись, и вот уже римский папа Сильвестр
II, обучавшийся в свое время в университете Аль-Карауин,
пробует внедрять арабскую систему счисления, а вместе с
ней абак. Они вызывают восхищение среди знающих людей,
но в народ не идут.

В 1200 г. Леонардо Пизанский, известный как Фибонач-
чи, купец, вернувшийся в Европу из странствий по араб-
ским странам, публикует «Книгу абака», где, помимо ре-
цепта быстрого счета, основанного на арабских цифрах с их
позиционной системой счисления, описывает одноименное
устройство для счета.

Так что пусть революции счета «сверху», через папу
римского, не вышло, зато начиная со времен Фибоначчи
неуклонно идет революция счета «снизу» – от купцов: через
ярмарки и рынки – а их становится все больше и больше – и
торговлю, в которую постепенно вовлекаются примерно все
жители Европы.

Век спустя Аматино Мануччи первым начинает вести
двойную бухгалтерию – приход и расход. Систематическое
изложение этого принципа появляется только в 1494 г., когда
Лука Пачоли издает свою книгу «Сумма арифметики, гео-
метрии, отношений и пропорций»: она очень быстро распро-
страняется по всему миру, переводится (книгопечатание уже
изобретено, и это способствует большим тиражам) и стано-
вится настольной книгой купцов.

Уже есть что считать, но беспокоят ошибки при вычисле-



 
 
 

ниях, и люди ищут способ упростить счет.
В Венеции первые мастерские по изготовлению абаков по-

являются в XIV в., и сам счетный прибор совершенствует-
ся до XVII в. – времени, когда арабские цифры вытесняют
римские. В ходу как абаки для так называемых абацистов,
сторонников римских цифр, так и абаки для алгоритмиков,
пользующихся арабскими («партии» воюют друг с другом,
изощряясь в аргументах и оскорблениях).

Революционный переворот в массовом сознании в пользу
арабских цифр начался с эпохи великих географических от-
крытий и океанской торговли. Вдруг выяснилось, что купцы
имеют дело с очень большими числами, требующими пре-
красного владения арифметикой. И Европа оказалась готова
к этому вызову: абак стал обыкновенным предметом в лю-
бой купеческой лавке и на любом торговом корабле.

Особого совершенства абак достиг в России, где стал из-
вестен как «счеты». Он попал сюда в XVI в., а развитие и рас-
пространение гаджета было связано с необходимостью счи-
тать доли копейки.

С 1874 г. мир стали заполнять механические калькулято-
ры шведа Однера, открывшего свой завод в Петербурге. Од-
нако счеты не исчезли из обихода, и только столетием позже,
в 1974 г., когда в СССР смогли наладить выпуск электрон-
ных калькуляторов, они стали медленно, но верно сдавать
позиции.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Первый программируемый

компьютер
 

Академические карьеры в старину делались не так, как
нынче. Вот, например, Муса ибн Шакир, известный в Хорас-
ане разбойник, однажды обнаружил в себе талант астроло-
га. И талант этот настолько бил через край, что ибн Шакир,
будучи не в состоянии держать это все в себе, сам явился к
правителю Хорасана, который, испытав знания разбойника,
признал в нем алима, то есть ученого, и, простив ему былые
преступления, приблизил его к себе, назначив придворным
астрономом и астрологом.

Правителем был аль-Мамун, сын благословенного халифа
Харуна ар-Рашида. Он мечтал стать халифом вместо своего
брата – и воплотил мечту, захватив Багдад и отрубив тому
голову. А заодно порубив на куски еще чуть ли не половину
багдадцев. Но времена были такие, что головы с плеч слетали
часто, никого это не удивляло и ничего не меняло, в отличие
от снов правителей. А аль-Мамуну однажды во сне явился
Аристотель, объяснивший халифу всю пользу наук и даже
рассказавший, как организовать обучение и изучение.

Так в Багдаде появился Дом мудрости – уникальное заве-
дение, с которым, собственно, и связано понятие «Золотой
век ислама», ибо золотой век – это успехи в науках и изуче-



 
 
 

нии природы, и его отсчет ведут с 813 г., когда Аристотель
наставил халифа-братоубийцу на верный путь, а завершают
1258 г., когда армия монгольского хана Хулагу уничтожила
Дом мудрости вместе с его книгохранилищем.

Аль-Мамун, конечно, ввел в Дом мудрости и своего люби-
мого астролога. Впрочем, бывший разбойник вскоре умер, и
халиф взял на себя заботу о трех его сыновьях и их образо-
вании. Все трое стали блестящими учеными, оставившими
след в истории. Поскольку все свои работы они подписывали
тремя именами, то и остались в памяти как коллективный
автор. Их называют Бану Муса – дети Мусы.

Среди множества их достижений в математике, астро-
номии и инженерном деле особой известностью пользова-
лась их «Книга хитроумных устройств», которая представ-
ляла собой описание ста удивительных механизмов с по-
дробным объяснением того, как они работают. Сразу ска-
жем, что большинство из их придумок будут востребова-
ны лишь спустя тысячелетие. Практического применения в
свою эпоху они не нашли – тогда хитроумные устройства це-
нились вовсе не как средство повышения производительно-
сти, а как поразительная диковинка.

Братьям ошибочно приписывают создание водяных часов
из латуни, подаренных Харуном ар-Рашидом Карлу Велико-
му (правители активно обменивались посольствами, заклю-
чая союзы против единоверцев – Аль-Андалуса и Византии).
Часы отбивали бой и были украшены двенадцатью подвиж-



 
 
 

ными фигурками, каждая из которых соответствовала како-
му-то часу. Рассказывают, что Карл Великий никак не мог
поверить, что такое чудо могло быть придумано и сделано
человеком. Представляете, с каким удовольствием узнал об
этом халиф?

Собственно, в такого рода эффектах, прославляющих
державу правителя, и видели предназначение ученых. Что
же касается упомянутой книги Бану Муса, то больше всего
потомков поражал созданный ими «Флейтист». Эта фигур-
ка могла играть несколько мелодий, а механизм устройства
«Флейтиста», по мнению современных инженеров, был фак-
тически первым программируемым устройством и старей-
шим из известных предтечей компьютера. Он приводился в
действие с помощью потока воды.

Неизвестно, построили Бану Муса «Флейтиста» в реаль-
ности или нет, но их современник описывал чудо: на пруду
во дворце халифа на лодке сидел целый механический ор-
кестр из четырех фигурок, игравший мелодию за мелодией.

Судьба ученых в те времена была такой же, как и судь-
ба любого придворного – могли казнить, побить, выгнать за
малейшее неудовольствие. Однако Бану Муса всегда были
в фаворе у всех правителей, хотя пережили как минимум
десять халифов. Их книга уцелела, была переведена на ла-
тынь и известна европейцам. Говорят, о ней знал великий
Леонардо, и ученые полагают, что куклы-автоматоны XVIII–
XIX вв., которые производили фурор в Европе и стали впол-



 
 
 

не реальными прототипами первого в мире компьютера Бэб-
биджа, были сделаны с учетом достижений Бану Муса.
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В 1455 г. в Майнце начался судебный процесс: уважаемый
бюргер Иоганн Фуст, в нашем рассказе выступающий как ин-
вестор, подал иск о взыскании 2026 гульденов с нерадивого
заемщика, Иоганна Гутенберга.
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