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Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для
частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фраг-
менты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому
другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое
использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент
станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством
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сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвоз-
мездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фраг-
ментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерче-
ских) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, адми-
нистративную и гражданскую ответственность.
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Предисловие

 
История технологий – это история точек необратимого развития: моментов, после кото-

рых мир начинает работать по новым правилам.
Аль-Хорезми выделил алгебру как отдельную математическую дисциплину, впервые

систематизировал решение линейных и квадратных уравнений и закрепил использование деся-
тичной системы. Аль-Хорезми сформировал математический аппарат, без которого построе-
ние научной картины мира было невозможно.

Декарт внедряет координатный метод. Он дает способ описывать пространство числами,
что приводит к появлению аналитической геометрии, математического анализа и всей класси-
ческой физики, определившей индустриальную эпоху.

Лейбниц вводит двоичную систему. В дальнейшем именно она станет способом кодиро-
вания всей информации для хранения, обработки и передачи компьютером.

Эйнштейн формулирует теорию относительности, расширяя представление о простран-
стве, времени и энергии. На этой базе возникают современная космология, релятивистская
физика и значительная часть технологий XX века – от атомной энергетики до GPS.

Идеи Тьюринга становятся фундаментом информатики и позволяют создавать универ-
сальные вычислительные машины.

Появление стали меняет баланс сил между обществами. Общества, научившиеся рабо-
тать со сталью, получали военное преимущество, захватывали новые территории, удерживали
власть и формировали более крупные и устойчивые государственные образования.

Паровой двигатель перестраивает производство с ручного труда на механический. Это
запускает индустриализацию, рост городов, массовое производство.

Радиосвязь меняет коммуникацию, военное дело, торговлю.
Пенициллин резко снижает смертность от бактериальных инфекций. Страны с доступом

к антибиотикам получают демографический рост, рабочую силу и экономическую устойчи-
вость.

Открытие структуры ДНК фактически запустило новую биологическую эпоху цивилиза-
ции. Понимание того, как кодируется и копируется при делении клеток наследственная инфор-
мация, привело к появлению молекулярной генетики, биотехнологий и переходу медицины на
другой уровень, а значит, оказало влияние на продолжительность и качество жизни многих
живых существ.

Интернет радикально изменил экономику: снял географические ограничения, дал доступ
к неограниченному числу потребителей и создал возможности масштабировать информацию
практически без предела.

Развитие ИИ снова трансформирует экономику, позволяя переизобретать клиентские
пути, автоматизировать сложные процессы и существенно повышать эффективность бизнеса.

Эта книга – о таких точках. О том, как отдельные идеи приводили к изменениям мыш-
ления, технологий, экономики и самого устройства общества. И о людях, которые первыми
задают вопрос: «А что, если?»

Павел Воронин,
генеральный директор МТС Web Services
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От авторов

 
Человек – поразительное существо. Если уж какая идея втемяшилась ему в голову, то

он не успокоится, пока ее не реализует. Родные и близкие будут крутить пальцем у виска,
друзья отвернутся от «свихнувшегося», знакомые будут указывать на него пальцем, обращаясь
к своим детям: «Не делай как он!» А он знай себе будет мастерить в гараже свою мечту. И ведь
непременно смастерит, зараза! Не он, так другой такой же энтузиаст.

Эта книга о том, как странные мечтатели шаг за шагом сделали наш мир таким, каким мы
его видим сегодня. От абака – счетной доски, которая дошла до наших дней в виде устройства
с костяшками на прутьях, называемого счётами, – до искусственного интеллекта, в очередной
раз перевернувшего наше представление о возможном.

Даже формат книги – дань современным технологиям. Эту историю технологий мы
писали два года на манер постов для телеграм-канала «Нецифровая экономика». Отсюда ее
специфический «телеграм-канальный» стиль и ограничение в 4096 знаков. Иногда из-за этого
лимита из историй вынужденно выпадали важные нюансы, но мы старались донести до чита-
теля главное – наш мир держится на тех, кто мечтает и пробует. Даже если они, в сущности,
не особо приятные люди.

Зато такой формат книги как нельзя больше подходит современному, «рваному», потреб-
лению контента. Вам не нужно выделять время на ее прочтение, не обязательно запоминать,
где остановились, – можно открыть ее на любой странице, прочитать на досуге одну, две или
три главы и закрыть до следующего раза.

Надеемся, наши истории вдохновят вас мечтать, создавать что-то новое и не останавли-
ваться на достигнутом!
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Глобализация цифр

 
Впервые суккуб – дьявол в образе прекрасной девы – посетил юного монаха Герберта

Орийакского в 963 г. Последствием этой греховной связи стала внушенная лукавым неиску-
шенному юноше любовь к наукам. Ибо чем еще, кроме как дьявольскими кознями, можно
было объяснить то, с каким рвением этот крестьянский сын постигал книжные знания?

Есть предположение, что тяга к науке в итоге привела этого монаха в самый древний в
мире университет – Аль-Карауин, что в марокканском Фесе, – одно из немногих мест в мире,
где можно было приобщиться к настоящим знаниям. Среди алюмни – выпускников Аль-Кара-
уина – было полно звездных персонажей: арабские ученые Ибн аль-Араби и Ибн Хальдун,
еврей Маймонид. Среди них был даже один римский папа, так как сильно позже наш герой,
монах Герберт, стал папой Сильвестром II. Но нам он интересен не этим, а тем, что он (не
иначе как по наущению суккуба) первым попробовал ввести в обиход арабские цифры среди
европейцев.

В арабских цифрах важно было, конечно, не их начертание, а идея, что одна и та же
цифра может иметь разные значения в зависимости от расположения: 7 на первой позиции
– это просто семь, на второй – уже семьдесят, на третьей – семьсот. Нам такая позиционная
система счисления кажется очевидной, но во времена римских цифр она была революционной.

Хотя цифры и считаются арабскими, они появились около V в. в Индии. Правда, не все:
цифры ноль тогда еще не существовало – не было смысла тратить знаки на пустоту, и ее обо-
значали пробелом. Как и у любого знания, путь цифр был неспешен: до Персии они добрались
только в IX в.

В Багдаде, где халиф аль-Мамун создал Дом мудрости, были собраны лучшие ученые, и
среди них – аль-Хорезми, автор трактата «Китаб аль-джебр ва-ль-мукабала» («Краткая книга
о восполнении и противопоставлении»). От этого названия произошло слово «алгебра». Он-
то и ввел в обращение индийские цифры. Его вкладом в придумку стало изобретение знака
для нуля. Можно сказать, что после этого цифры «официально» стали арабскими.

В работах ученых Дома мудрости можно увидеть следы споров о том, надо ли менять
системы счисления – в конце концов, Дом мудрости был создан как библиотека, которая в
первую очередь должна сберечь наследие Античности. Замена того, чем пользовались Евклид
или Архимед, могла выглядеть кощунством.

Тем не менее прогресс торжествует – полтора столетия спустя ученые Магриба и Аль-
Андалуса, где поглощал знания монах Герберт из Орийака, уже вовсю пользовались десятич-
ной системой. Правда, долгое время арабские цифры и сама система счисления были «тайным
знанием» людей науки. В широкие же народные массы доставшееся от индусов знание пришло
вовсе не по указам «сверху»: его носителями и распространителями стали арабские купцы,
благо рынок, центр любого города, был лучшим местом для выхода знаний в массы.

В самом начале XIII в. Леонардо Пизанский, известный нам как Фибоначчи, узнав об
арабских цифрах во время учебы в Алжире, возвращается в Европу и участвует в математиче-
ских турнирах. Да, в те времена в шоу превращали не только схватки рыцарей: соревнования
математиков были модным развлечением (почти как сегодня чемпионаты мира по программи-
рованию). Побеждал тот, кто считал быстрее и точнее соперников, и оперировавший позици-
онной системой счисления (то есть арабскими цифрами) Фибоначчи легко побеждал всех, кто
мучился с римскими цифрами, чем обратил на себя внимание императора и его свиты.

Всем было интересно, как он умудряется так запросто побеждать, а Фибоначчи не делал
из этого секрета, рассказывая об арабской десятичной системе и тайне числа ноль. Более того,
в 1202 г. Фибоначчи выпустил «Книгу абака», ставшую хитом, и все занимающиеся наукой
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были отныне вовлечены в мир арабских цифр. Эффект их распространения приумножился
благодаря давлению «снизу» – популярности среди торговцев.

И все же римские цифры исчезают из массового оборота только после 1440 г., когда рас-
пространяется книгопечатание. С тех пор вопросов об их возвращении больше не возникает. А
для создания компьютера позиционная система счисления и вовсе стала неоценимым благом.
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Самый древний калькулятор, не считая пальцев

 
Ум ленив, человек рассеян и невнимателен. Поэтому все народы мира задумывались о

том, как считать без ошибок, и каждый придумывал для этого свои приспособления. Но в
Китае, Индии, Мезоамерике, Греции – словом, буквально везде – идеи совпали, и приняли, с
небольшими вариациями, форму, которая получила название «абак» – доска, где счет велся с
помощью нескольких рядов камней или других предметов.

Абак то входил в обиход, то исчезал и даже совсем забывался – случались времена, когда
арифметика не имела значения в быту.

В «Темные века» европейцам было не до математики, считать было нечего. Торговли
почти не существовало (монет тоже) – нечего было продавать. По всей Европе выращивали
одно и то же, одевались в одно и то же, пользовались одинаковой посудой и инструментами.
Дороги были опасны, сами купцы-чужаки выглядели как желанная добыча, а нет торговли –
нет счета.

Это не означало, что математика умерла: например, ученый монах Беда Достопочтенный
в VIII в. написал трактат, объясняющий, как считать на пальцах.

Но времена менялись, и вот уже римский папа Сильвестр II, обучавшийся в свое время
в университете Аль-Карауин, пробует внедрять арабскую систему счисления, а вместе с ней
абак. Они вызывают восхищение среди знающих людей, но в народ не идут.

В 1200 г. Леонардо Пизанский, известный как Фибоначчи, купец, вернувшийся в Европу
из странствий по арабским странам, публикует «Книгу абака», где, помимо рецепта быстрого
счета, основанного на арабских цифрах с их позиционной системой счисления, описывает
одноименное устройство для счета.

Так что пусть революции счета «сверху», через папу римского, не вышло, зато начиная
со времен Фибоначчи неуклонно идет революция счета «снизу» – от купцов: через ярмарки и
рынки – а их становится все больше и больше – и торговлю, в которую постепенно вовлекаются
примерно все жители Европы.

Век спустя Аматино Мануччи первым начинает вести двойную бухгалтерию – приход и
расход. Систематическое изложение этого принципа появляется только в 1494 г., когда Лука
Пачоли издает свою книгу «Сумма арифметики, геометрии, отношений и пропорций»: она
очень быстро распространяется по всему миру, переводится (книгопечатание уже изобретено,
и это способствует большим тиражам) и становится настольной книгой купцов.

Уже есть что считать, но беспокоят ошибки при вычислениях, и люди ищут способ упро-
стить счет.

В Венеции первые мастерские по изготовлению абаков появляются в XIV в., и сам счет-
ный прибор совершенствуется до XVII в. – времени, когда арабские цифры вытесняют рим-
ские. В ходу как абаки для так называемых абацистов, сторонников римских цифр, так и абаки
для алгоритмиков, пользующихся арабскими («партии» воюют друг с другом, изощряясь в
аргументах и оскорблениях).

Революционный переворот в массовом сознании в пользу арабских цифр начался с эпохи
великих географических открытий и океанской торговли. Вдруг выяснилось, что купцы имеют
дело с очень большими числами, требующими прекрасного владения арифметикой. И Европа
оказалась готова к этому вызову: абак стал обыкновенным предметом в любой купеческой
лавке и на любом торговом корабле.

Особого совершенства абак достиг в России, где стал известен как «счеты». Он попал
сюда в XVI в., а развитие и распространение гаджета было связано с необходимостью считать
доли копейки.
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С 1874 г. мир стали заполнять механические калькуляторы шведа Однера, открывшего
свой завод в Петербурге. Однако счеты не исчезли из обихода, и только столетием позже, в
1974 г., когда в СССР смогли наладить выпуск электронных калькуляторов, они стали мед-
ленно, но верно сдавать позиции.
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Первый программируемый компьютер

 
Академические карьеры в старину делались не так, как нынче. Вот, например, Муса

ибн Шакир, известный в Хорасане разбойник, однажды обнаружил в себе талант астролога. И
талант этот настолько бил через край, что ибн Шакир, будучи не в состоянии держать это все в
себе, сам явился к правителю Хорасана, который, испытав знания разбойника, признал в нем
алима, то есть ученого, и, простив ему былые преступления, приблизил его к себе, назначив
придворным астрономом и астрологом.

Правителем был аль-Мамун, сын благословенного халифа Харуна ар-Рашида. Он меч-
тал стать халифом вместо своего брата – и воплотил мечту, захватив Багдад и отрубив тому
голову. А заодно порубив на куски еще чуть ли не половину багдадцев. Но времена были такие,
что головы с плеч слетали часто, никого это не удивляло и ничего не меняло, в отличие от
снов правителей. А аль-Мамуну однажды во сне явился Аристотель, объяснивший халифу всю
пользу наук и даже рассказавший, как организовать обучение и изучение.

Так в Багдаде появился Дом мудрости – уникальное заведение, с которым, собственно,
и связано понятие «Золотой век ислама», ибо золотой век – это успехи в науках и изучении
природы, и его отсчет ведут с 813 г., когда Аристотель наставил халифа-братоубийцу на верный
путь, а завершают 1258 г., когда армия монгольского хана Хулагу уничтожила Дом мудрости
вместе с его книгохранилищем.

Аль-Мамун, конечно, ввел в Дом мудрости и своего любимого астролога. Впрочем, быв-
ший разбойник вскоре умер, и халиф взял на себя заботу о трех его сыновьях и их образова-
нии. Все трое стали блестящими учеными, оставившими след в истории. Поскольку все свои
работы они подписывали тремя именами, то и остались в памяти как коллективный автор. Их
называют Бану Муса – дети Мусы.

Среди множества их достижений в математике, астрономии и инженерном деле особой
известностью пользовалась их «Книга хитроумных устройств», которая представляла собой
описание ста удивительных механизмов с подробным объяснением того, как они работают.
Сразу скажем, что большинство из их придумок будут востребованы лишь спустя тысячелетие.
Практического применения в свою эпоху они не нашли – тогда хитроумные устройства цени-
лись вовсе не как средство повышения производительности, а как поразительная диковинка.

Братьям ошибочно приписывают создание водяных часов из латуни, подаренных Хару-
ном ар-Рашидом Карлу Великому (правители активно обменивались посольствами, заключая
союзы против единоверцев – Аль-Андалуса и Византии). Часы отбивали бой и были укра-
шены двенадцатью подвижными фигурками, каждая из которых соответствовала какому-то
часу. Рассказывают, что Карл Великий никак не мог поверить, что такое чудо могло быть при-
думано и сделано человеком. Представляете, с каким удовольствием узнал об этом халиф?

Собственно, в такого рода эффектах, прославляющих державу правителя, и видели пред-
назначение ученых. Что же касается упомянутой книги Бану Муса, то больше всего потомков
поражал созданный ими «Флейтист». Эта фигурка могла играть несколько мелодий, а меха-
низм устройства «Флейтиста», по мнению современных инженеров, был фактически первым
программируемым устройством и старейшим из известных предтечей компьютера. Он приво-
дился в действие с помощью потока воды.

Неизвестно, построили Бану Муса «Флейтиста» в реальности или нет, но их современник
описывал чудо: на пруду во дворце халифа на лодке сидел целый механический оркестр из
четырех фигурок, игравший мелодию за мелодией.

Судьба ученых в те времена была такой же, как и судьба любого придворного – могли
казнить, побить, выгнать за малейшее неудовольствие. Однако Бану Муса всегда были в фаворе
у всех правителей, хотя пережили как минимум десять халифов. Их книга уцелела, была пере-
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ведена на латынь и известна европейцам. Говорят, о ней знал великий Леонардо, и ученые
полагают, что куклы-автоматоны XVIII–XIX вв., которые производили фурор в Европе и стали
вполне реальными прототипами первого в мире компьютера Бэббиджа, были сделаны с учетом
достижений Бану Муса.
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Бизнес в эпоху отсутствия авторского права

 
В 1455 г. в Майнце начался судебный процесс: уважаемый бюргер Иоганн Фуст, в нашем

рассказе выступающий как инвестор, подал иск о взыскании 2026 гульденов с нерадивого заем-
щика, Иоганна Гутенберга.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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