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Аннотация
В городе, где умерла река, в полузатопленном храме

собираются семеро, чтобы пройти последний суд – суд над
самими собой. Их грехи оживут в зеркалах, крови, стихах и
пламени. Их молчание станет криком. Их оправданий не услышит
никто – только Хроникёр, фиксирующий протокол падения.

Философская притча о том, как мы сами строим себе ад – и
навеки в нём остаёмся.
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Мариам Алавердян
Небесный протокол

«Совесть – это Бог, присутствующий в человеке.
А молчание совести – есть первый признак духовной смер-

ти»
Ф.М. Достоевский

Ростов-на-Дону,
2026



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
«Город, как и человек, имеет свою душу.
И умирает так же – не сразу, а по
частям, начиная с тишины»
Хроникёр
Было время, когда город N дышал полной грудью. Река

была не водной артерией, а пульсом – весной буйным и пол-
новодным, летом ленивым и тёплым. По утрам с её берегов
доносился смех купающихся детей и стук вёсел рыбачьих ло-
док. Запах влажного песка, ивняка и свежего хлеба из булоч-
ной на Соборной площади смешивался в особый, неулови-
мый аромат дома.

Собор Святого Михаила стоял не стражем, а сердцем. Его
колокол по воскресеньям не звонил, а пел, и звук плыл над
крышами, заставляя прохожих на минуту замедлить шаг.
Под его сводами венчались, крестили детей, ставили свечи
«о здравии» и «за упокой» – здесь отмечали круговорот жиз-
ни, а не наблюдали её остановку.

А потом в городе начали появляться тихие, незаметные
трещины. Не в асфальте, а в душах. Сначала это были мело-
чи: сосед перестал здороваться, продавщица в лавке – улы-
баться, дети на улице играли всё тише. Потом река стала ме-
леть и темнеть, будто в неё стекали не дождевые воды, а все
невысказанные обиды и равнодушие. Колокол умолк – сна-



 
 
 

чала по будням, потом и в воскресенье. Говорили, что нет
средств на звонаря. Но правда была в том, что не стало слу-
шателей.

Город не погиб в огне или от мора. Он сделал это сам.
Медленно. Без шума. Уткнувшись в ил под ногами и забыв
посмотреть на звёзды.



 
 
 

 
ПРАВИЛА ПРОТОКОЛА

 
Они ещё не вошли. Они стояли у дверей, и в этот момент

тишина вокруг сгустилась, стала ощутимой, как бархатная
пелена. И из этой тишины родился Голос. Без источника, без
эха. Он звучал не в ушах, а прямо в сознании, обходя слух.

«Внимайте. Вы призваны не судом людским и не карой
небесной. Вы призваны Протоколом. Протокол – это не спи-
сок преступлений. Это карта вашего отступления от самих
себя. Здесь не будет палачей, кроме вашей памяти. Не будет
свидетелей, кроме вашей совести. Каждому будет дан шанс –
услышать эхо своего выбора и увидеть тень утраченной жиз-
ни. Молчание здесь – соучастие. Оправдание – самообман.
Единственная валюта – правда. Полная, без прикрас, вывер-
нутая наизнанку. Цель – не наказать. Цель – зафиксировать.
Чтобы в летописи падений не осталось белых пятен. Начи-
нается запись. Шестого ноября. Год одна тысяча девятьсот
девяносто пятый. Место – точка невозврата».

Голос умолк так же внезапно, как и появился. Никто не
закричал, не запротестовал. Шок был слишком глубоким.
Только Каиафа, машинально сжимая в кармане чётки, про-
шептал, больше себе:

– Летопись падений… Значит, мы уже не люди, а страни-
цы. Страницы, которые нельзя переписать.

–  Или главы,  – с горькой усмешкой добавил Мефисто-



 
 
 

фель, первым делая шаг к уже открывающимся дверям.  –
Вперед, коллеги. Наше бессмертие начинается.



 
 
 

 
Глава первая.

Приглашение на исповедь
 

«Мы все идём ко дну, но одни – глядя на звёзды,
а другие – уткнувшись в ил под ногами»
Оскар Уайльд



 
 
 

Город N медленно умирал. Не от войны, не от мора, а от
тихой, методичной болезни души. Река, что столетиями нес-
ла свои воды через его сердце, стояла теперь неподвижной
черной гладью, словно зеркало, отражающее только низкое
свинцовое небо. А на ее берегу, полузатопленный, стоял со-
бор Святого Михаила – некогда белокаменное чудо, а ныне



 
 
 

призрак, уходящий в воду, как корабль, принявший послед-
нюю волну.

Именно в этот собор в ночь на седьмое ноября пришли се-
меро. Никто их не звал – по крайней мере, голосом. Но каж-
дый слышал зов внутри: неотступный, тихий, как шелест пе-
релистываемых страниц в пустой библиотеке. Они пришли
разными дорогами, в разное время, но оказались у тяжелых
дубовых дверей одновременно – ровно в полночь.

Луна, бледная и холодная, как монета на дне колодца,
освещала их лица. Здесь была Саломея, реставратор, чьи ру-
ки помнили каждый мазок фресок собора – именем той, что
просила голову пророка, но здесь жаждавшая совершенства,
а не крови. Доктор Фауст, продавший не душу дьяволу, а чу-
жую жизнь за акции и расчет. Поэт Клавдий – как король
из «Гамлета», укравший трон и слова, отравивший источник
вдохновения. Архитектор Нимрод – библейский строитель
Вавилонской башни, стремившийся перестроить мир по сво-
ему чертежу. Госпожа Бовари – та, что сбегала от реально-
сти в романы, создавая параллельные жизни. Критик Мефи-
стофель – не искуситель плоти, но растлитель духа, сеющий
цинизм вместо веры. И первосвященник Каиафа – тот, кто
знал правду, но предпочел «благо порядка» вмешательству,
молча наблюдая за распятием душ.

– Странное место для встречи, – сказал Фауст, поправляя
очки. Его голос прозвучал неестественно громко в мертвой
тишине набережной.



 
 
 

– Не мы выбрали это место, – отозвалась Саломея, не от-
рывая взгляда от черной воды. – Оно выбрало нас.

Нимрод тяжело вздохнул:
– Я проектировал эту набережку двадцать лет назад. Вода

тогда была чистой. Дети купались.
– Дети купаются и сейчас, – холодно заметил Мефисто-

фель. – Только в иллюзиях и самообмане.
Бовари нервно теребила прядь волос:
– Может, это чья-то шутка? Или… спектакль? Я ведь иг-

рала когда-то в театре…
– Это не спектакль, – тихо сказал Каиафа. – Это что-то

другое.
Клавдий закурил, руки его слегка дрожали:
– Я написал бы об этом стихи, если бы… если бы еще мог

писать.
Двери собора открылись сами – без скрипа, без усилия. За

ними была не тьма, а странное мерцание: вода, заполнившая
храм по колено, отражала слабый свет, казалось, исходящий
от самих стен.

– Идем? – неуверенно спросил Фауст.
– Разве у нас есть выбор? – ответил Мефистофель и пер-

вым шагнул внутрь.
Они вошли по одному. Вода была теплой, как кровь.
Когда последний – Каиафа – переступил порог, двери за-

крылись. Не захлопнулись, а просто стали стеной, как будто
их никогда и не было.



 
 
 

В воздухе повисла тишина, которую нарушил шепот, ис-
ходивший, казалось, отовсюду и ниоткуда одновременно:

– Добро пожаловать на исповедь.
Саломея обернулась к остальным, глаза ее были широко

раскрыты:
– Вы тоже слышали?
Все молча кивнули.
– Тогда начинается, – прошептал Каиафа и перекрестился

движением, которое давно уже стало механическим, лишен-
ным веры.

– Начинается то, чего мы все боялись, даже не зная имени
этому страху.



 
 
 

 
Глава вторая. Зеркала Саломеи

 
«Тщеславие заставляет нас делать то, что противно
нашим склонностям, чтобы только говорить о себе»
Франсуа де Ларошфуко



 
 
 

Саломея пошла первой. Не потому что была смелее, а по-
тому что узнала здесь каждый камень. Она годами реставри-
ровала фрески собора, и под ее кистью лики святых обрета-
ли – как ей казалось – совершенство. Теперь она шла к ал-
тарю, и под ее ногами хрустели кусочки штукатурки, отпав-
шие со стен.



 
 
 

«Я делала их прекрасными», – сказала она вслух, и голос
ее разнесся под сводами, вернувшись эхом: «Пре-крас-ны-
ми…»
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