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Аннотация
Что, если самый изысканный бульон требует не только мяса и

кореньев, но и человеческого страха? Петербург, где туман пахнет
историей и свежей кровью. Серия изощренных убийств, каждое
из которых оформлено как кулинарный рецепт из позапрошлого
века. Следователь Алексей Гордеев, чья карьера висит на волоске,
и историк-архивист Вера Строганова, способная прочитать
тайный смысл в выцветших чернилах, вынуждены объединиться.
Их расследование ведет в подвалы императорских кухонь, в
проклятые архивы и в темные глубины человеческой души.
Убийца не просто лишает жизни – он проводит жуткий ритуал
«осветления», снимая с истории «пенки» в  виде тех, кто знает
слишком много. Чтобы остановить повара-философа, Гордеев
и Вера должны сами погрузиться в кипящий котел прошлого,
где правда густеет, как бульон, а каждый следующий шаг может
сделать тебя не охотником, а новым ингредиентом в безумном
рецепте.
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Мунбин Мур
Рецепт идеального бульона

из несчастных случаев
 

Глава 1: Бульон, который
застыл в жилах

 

Дождь в Петербурге в тот вечер был особенным. Он не
падал, а висел в воздухе – холодная, пронизывающая взвесь,
стиравшая границы между небом и мостовой, между про-
шлым и настоящим, между несчастным случаем и тщатель-
но продуманным убийством. Именно в такую погоду, когда
город превращался в размытую акварель скорби, и произо-
шло первое.

Камердинер обнаружил его в шесть утра, когда по при-
вычке, отточенной двадцатью годами службы, зашел в каби-
нет с серебряным подносом, на котором дымился свежеза-
варенный пуэр. Аромат дорогого чая, терпкий и земляной,
смешался в воздухе с другим, куда менее приятным запахом



 
 
 

– сладковатым, тяжелым, запахом сырого мяса и чего-то хи-
мического, кислого. Поднос с грохотом обрушился на пер-
сидский ковер ручной работы, разнося по нему бурые пятна.
Пуэр впитался в шерсть, став цветом запекшейся крови.

Борис Валерьянович Репнин, известный ресторатор, кол-
лекционер редких вин и по совместительству владелец по-
ловины доходных домов на Петроградской стороне, сидел
за своим массивным дубовым столом. Сидел неестественно
прямо, будто на параде, его тучное тело было лишено при-
вычной расслабленности. Руки с короткими, холеными паль-
цами лежали на столешнице ладонями вниз, пальцы слегка
растопырены, как будто он замер, дирижируя незримым ор-
кестром. Но главное было не в позе. Главным был взгляд. Его
широко открытые, вытаращенные глаза цвета мутного янта-
ря смотрели не на дверь, не на окно, за которым клубился
туман, а прямо в большую, роскошно изданную поваренную
книгу XIX века, раскрытую перед ним. Страницы книги бы-
ли забрызганы темной, почти черной жидкостью.

Именно это обстоятельство – не сломанная шея, не следы
яда на губах, а этот пристальный, почти изучающий взгляд в
книгу – заставило дежурного следователя прокуратуры Пет-
роградского района, прибывшего на место через час, немед-
ленно вызвать особый отдел.



 
 
 

В половине восьмого утра к особняку на Малой Морской,
уже оцепленному нарядами полиции, подкатил неказистый
автомобиль «Лада» цвета мокрого асфальта. Из него вышел
человек лет сорока пяти, в длинном, потертом на локтях пла-
ще, с лицом, на котором бессонные ночи и постоянное на-
пряжение выгравировали глубокие морщины вокруг глаз и
рта. Его звали Алексей Гордеев, майор юстиции, следователь
по особо важным делам с репутацией упрямца и чудака. Он
не любил громких дел, публичности и начальственных по-
хвал. Он любил тишину, запутанные узлы, которые другие
считали безнадежными, и ту странную, почти мистическую
логику, которой иногда следуют самые страшные преступле-
ния.

Гордеев не спеша надел бахилы и перчатки, кивнул зна-
комому оперу, переступил порог и остановился, вдыхая воз-
дух. Его нос, чувствительный, как у старого гончака, уловил
ту самую смесь: дорогая мебель, воск для паркета, запах ста-
рого богатства – и поверх, как гнилой аккорд, эта нота сы-
рого мяса, железа и… да, несомненно, уксуса. Или чего-то
вроде.

– Гордеев, – бросил он, подходя к молодому криминали-
сту в белом комбинезоне, склонившемуся над столом. – Что
имеем?



 
 
 

Криминалист, Артем, поднял голову. Его глаза за больши-
ми очками были усталыми, но живыми, заинтересованными.

– Алексей Викторович. С виду – классика. Инфаркт или
инсульт у богатого, немолодого мужчины за рабочим столом.
Если бы не две детали.

Гордеев молча ждал, его взгляд скользнул по неподвиж-
ной фигуре Репнина, задержался на его глазах, застывших в
последнем, невероятном удивлении или ужасе.

– Первое, – Артем указал пером на шею покойного, где
под складкой кожи виднелся странный, тонкий, как леска,
красноватый след, почти синяк, но слишком ровный. – При-
знаков активной борьбы, захвата нет. Этот след… он похож
на отпечаток очень тонкого шнура или проволоки. Но не на
шее сзади, а спереди, под подбородком и по бокам. Как буд-
то что-то… поддерживало голову в таком положении.

– Поддерживало? – переспросил Гордеев, медленно при-
ближаясь.

– Второе, – Артем перевел свет настольной лампы на рас-
крытую книгу. – Это «Подарок молодым хозяйкам» Елены
Молоховец. Издание 1901 года. Открыта на странице двести
двенадцатой.



 
 
 

Гордеев наклонился. Убористый дореволюционный
шрифт. Заголовок: «**Бульон из курицы, телятины и дичи
прозрачный, или консоме. Рецепт № 387.**»

Текст был залит темной субстанцией. Но не вся страница.
Аккуратно, будто рукой искусного повара, жидкость покры-
ла лишь сам рецепт, список ингредиентов и инструкцию. За-
головок и поля остались чистыми. Гордеев придвинулся еще
ближе. Запах усилился. Это была не кровь. По крайней мере,
не чистая кровь.

–  Предварительный химический тест показал наличие
белков, жиров, продуктов распада мышечной ткани,  – ти-
хо сказал Артем. – И уксусной кислоты. Это бульон, Алек-
сей Викторович. Крепкий, наваристый, остуженный мясной
бульон. Судя по концентрации, его варили долго, часов де-
сять-двенадцать. Им… его забрызгали книгу.

Гордеев выпрямился. В комнате повисла тишина, наруша-
емая только щелчками фотокамер и приглушенными разго-
ворами за дверью. Он посмотрел на Репнина. На его застыв-
шее лицо. На странную позу. На книгу, залитую бульоном, в
которую тот смотрел, будто читая заветную истину.

– Он не упал, – тихо проговорил Гордеев. – Его усадили.



 
 
 

Ему подперли голову. И заставили смотреть на этот рецепт.
А потом… полили рецепт бульоном. Почему?

– Ритуал? Насмешка? – предположил Артем.

–  Слишком… предметно,  – пробормотал Гордеев, мед-
ленно обходя кабинет. Его взгляд упал на камин, где тлели
последние угольки. – Топили?

– Камердинер говорит, что барин любил по вечерам рабо-
тать при огне. Заказал растопить в десять.

Гордеев подошел к камину, взял щипцы и аккуратно раз-
греб пепел. Среди серой массы что-то блеснуло черным и
обугленным. Он подцепил и вытащил на кафельную плит-
ку перед камином обгоревший, но еще узнаваемый предмет.
Это была книга. Точнее, то, что от нее осталось. Кожаный
переплет почернел и сморщился, несколько страниц уцеле-
ли лишь частично, их края были обуглены, но текст в центре
еще читался.

Гордеев надел лупу. Уцелевший фрагмент был не из по-
варенной книги. Это была старая, дореволюционная тетрадь
в кожаном переплете, разлинованная от руки. Почерк был
мелким, аккуратным, женским. Он различал слова: «…при-
бавить коренья, но лук необходимо испечь до углей, ибо он



 
 
 

дает горечь… холодную воду… не допускать сильного кипе-
ния, только движение, подобное вздоху… снимать пену, пе-
ну, всю пену, это ключевое… осветлить тягучей…»

Дальше текст обрывался, сгоревший. Но внизу страницы,
в углу, стояла дата: «Октябрь 1916 года». И подпись, выве-
денная с завитками: «А. З.».

– Второй рецепт, – прошептал Артем, выглянув у Горде-
ева из-за плеча.

Гордеев не ответил. Он смотрел на обгоревшую тетрадь,
потом на роскошную книгу Молоховец на столе, потом на
мертвого Репнина. В его голове, привыкшей складывать раз-
розненные пазлы, щелкнула первая, едва уловимая связь.
Это не было убийство в порыве страсти. Это не была даже ба-
нальная расправа. Это было послание. Составленное из ста-
рых книг, бульона и смерти. Послание, адресованное не им,
следователям. А кому-то еще. Им предстояло его прочесть,
чтобы понять, кому оно предназначено. И что автор этого
леденящего душу кулинарного шифра готовит на следующее
блюдо.

– Осмотрели весь дом? – спросил Гордеев, не отрывая глаз
от тетради.



 
 
 

– Только этот кабинет и спальню. Работаем.

– Ищите все, что связано с кулинарией. Старые книги, за-
писи, письма. Особенно дореволюционные. И проверьте, не
вел ли Репнин сам каких-нибудь записей, дневников.

Артем кивнул и удалился.

Гордеев подошел к окну. За мутным стеклом Петербург
медленно просыпался в сером, безрадостном свете. Город,
построенный на костях, на болотах, пропитанный вековой
сыростью, казалось, вздохнул в такт этой странной, злове-
щей истории. «Бульон из несчастных случаев», – пронеслось
в голове у Гордеева бессвязной мыслью. Фраза зацепилась,
как крючок. Он отвернулся от окна. Его взгляд снова упал на
Репнина. На его лицо, застывшее в вечном удивлении перед
рецептом, ставшим его эпитафией.

Он понимал, что это только начало. Начало чего-то очень
холодного, очень методичного и очень, очень личного. Кто-
то только что подал первое блюдо. И аппетит у этого повара,
судя по всему, был волчий.

Внизу, у подъезда, собрались первые журналисты.
Вспышки камер помигивали в тумане, как глаза голод-
ных зверей. Гордеев нахмурился. Слишком скоро. Слишком



 
 
 

громко. Как будто кто-то уже разослал приглашения на этот
мрачный пир.

Он достал телефон, набрал номер своего начальника.

– Иван Петрович. Дело Репнина. Берите его под особый
контроль. И готовьтесь. Это не одно. Это – серия. Первая
тарелка уже пуста.

Он положил трубку, не слушая ответа. В камине с тихим
шелестом обрушился уголек, рассыпавшись снопом искр.
Они погасли, не долетев до ковра. Как короткие, яркие жиз-
ни. Как надежды на то, что это всего лишь несчастный слу-
чай.

Алексей Гордеев знал – несчастных случаев не бывает.
Бывают лишь тщательно приготовленные трагедии. И рецепт
самой первой из них только что начал проявляться перед
ним, строчка за строчкой, капля за каплей холодного, жир-
ного бульона.



 
 
 

 
Глава 2: Основа, или

Пенки с прошлого
 

Кабинет Гордеева в здании на Литейном, 4, напоминал не
рабочее место следователя, а лавку букиниста после земле-
трясения. Книги, папки, фотографии покрывали каждый го-
ризонтальный сантиметр, включая подоконник и два вспо-
могательных стула. В центре этого хаоса, подобно скале в
бурном море, возвышался лишь его собственный стол, за-
валенный, впрочем, не меньше. Здесь, в облаке табачного
дыма от бесконечных «Беломорок» (электронные сигареты
он презирал всей душой), Алексей Викторович выстраивал
свою версию реальности.

Сейчас на столе лежали увеличенные фотографии каби-
нета Репнина, химический анализ бурой жидкости, предва-
рительное заключение патологоанатома и, отдельно, снимки
обгоревшей тетради. Рядом – опись имущества, изъятого из
особняка. Гордеев медленно перебирал факты, будто невкус-
ные косточки.

Смерть наступила от остановки сердца, спровоцирован-



 
 
 

ной острым выбросом адреналина и внезапным спазмом ко-
ронарных артерий. Яды не обнаружены. Тот самый тонкий
след под подбородком – от гибкой, покрытой силиконом
проволоки, подобной той, что используют флористы или
кукловоды. Она могла быть закреплена на спинке кресла или
на специальной конструкции, удерживающей голову в нуж-
ном положении. Ни отпечатков, ни волокон, кроме микро-
скопических следов того же силикона на коже Репнина, не
нашли. Профессионально.

В доме была сигнализация, но отключена изнутри. Видео-
камеры только на входе и по периметру – они зафиксирова-
ли, как Репнин вернулся один в десять вечера, и больше ни-
кого. Все входы и выходы чисты. Значит, убийца был внутри.
Или вошел гораздо раньше и затаился. Камердинер и при-
слуга имели алиби – коллективный просмотр сериала в жи-
лом флигеле. Их проверяли, но Гордеев чувствовал: это не
их уровень.

Он потянулся к фотографиям обгоревшей тетради. Уце-
левший фрагмент рецепта он уже знал почти наизусть. Но
что важнее – химики нашли на нескольких обугленных стра-
ницах следы, отличные от бумаги и кожи. Органические
остатки. Предварительно – высушенные и измельченные ко-
ренья, возможно, петрушки или пастернака, и частички ка-
кого-то хитина, похожего на фрагменты панциря ракообраз-



 
 
 

ных. Бульон в книге Молоховец был сложным: курица, теля-
тина, дичь. А здесь, в тетради, – другой набор. Старый, воз-
можно, забытый рецепт.

Звонок внутреннего телефона вырвал его из раздумий.
– Алексей Викторович, к вам девушка. Отказывается го-

ворить с кем-либо, кроме вас. Говорит, дело касается «бу-
льона Репнина». Документы проверили – вроде чисто.

– Пусть поднимается, – буркнул Гордеев, гася о пепель-
ницу окурок.

Через пять минут в кабинет вошла молодая женщина. Лет
тридцати, строгая, в темно-синем практичном пальто, без
косметики. Волосы, цвета спелой ржи, были собраны в тугой
узел. Она несла старомодный, потертый кожаный портфель.
Взгляд у нее был прямой, оценивающий, без тени подобо-
страстия или страха перед казенным помещением.

– Майор Гордеев? Меня зовут Вера Строганова. Я – ис-
торик кулинарии. Работаю в библиотеке Академии наук, за-
нимаюсь систематизацией личных архивов, связанных с га-
строномией.

– Садитесь, – кивнул Гордеев на единственный свободный
стул, заваленный папками. Она, не смутившись, аккуратно
сняла их и поставила на пол, после чего села, выпрямив спи-
ну.



 
 
 

– Вы говорили про бульон Репнина.
– Говорила. Я читала утренние новости. Очень скупо и

очень глупо. Но для тех, кто разбирается в теме, детали про-
сочились. «Старая поваренная книга, забрызганная жидко-
стью». В моих кругах уже шепчутся. А когда я увидела фа-
милию жертвы… я поняла, что должна прийти.

– Почему? – Гордеев прищурился.
– Потому что Борис Валерьянович Репнин три недели на-

зад обращался ко мне. Через знакомых. Он искал специа-
листа, который мог бы атрибутировать и перевести старую
кулинарную тетрадь. На французском и старом русском. С
примесью профессионального жаргона поваров XIX века.
Он сказал, что тетрадь досталась ему от прадеда, который
был поставщиком императорского двора. И что в ней, цита-
та, «заключен ключ к одному великому открытию». Он был
взволнован.

Гордеев медленно откинулся на спинку кресла. В тишине
кабинета было слышно, как за окном воет ветер.

– Описание тетради?
– Тонкий кожаный переплет темно-бордового, почти чер-

ного цвета. Уголки из латуни. Бумага верже, с водяными зна-
ками. На обороте обложки – экслибрис: стилизованная буква
«З» в венке из лавровых листьев и… кухонных ножей. При-
мерно 1880-е годы. Именно такую тетрадь он мне описывал.

– «А. З.», – тихо произнес Гордеев, глядя на фотографию



 
 
 

обгоревшего листа.
– Вы нашли её, – не спросила, а констатировала Вера. Её

лицо побледнело. – Она уцелела?
–  Частично. Она была брошена в камин. Мы извлекли

фрагменты.
– В камин… – она проговорила это с такой genuine болью,

как будто речь шла о сожжении живого человека. – Это вар-
варство. Это уникальный документ! Он говорил, там могут
быть рецепты, утраченные со времен блокады, даже со вре-
мен царских…

– Вера… – перебил Гордеев.
– Строганова.
– Вера Строганова. Зачем вы пришли именно ко мне? И

именно сейчас?
Она на мгновение опустила глаза, потом снова взглянула

на него. Взгляд стал жестче.
– Потому что Репнин боялся. Когда мы договорились о

встрече, он перенес ее дважды. А в последний наш разговор
по телефону, за три дня до… до того, что случилось, он го-
ворил шепотом. Сказал, что, возможно, тетрадь – не просто
исторический документ. Что за ней могут охотиться. Спро-
сил, знаю ли я что-нибудь о «бульоне по-петербургски». Я
ответила, что нет. Это показалось мне странным словосоче-
танием. В профессиональной литературе такого нет. Он ска-
зал: «Ну и слава Богу». И бросил трубку. Больше я его не
слышала.



 
 
 

Гордеев встал, подошел к окну. Серая мгла сгущалась,
превращаясь в ранние сумерки.

– «Бульон по-петербургски»… – повторил он. – А что для
вас, как для историка, значит сам бульон? Не как блюдо, а
как… явление.

Вера задумалась, ее профессиональная одержимость на
мгновение поборола напряжение.

– Бульон – это основа. Фундамент. В старину говорили:
хороший повар начинается с умения сварить прозрачный бу-
льон. Это алхимия. Вы превращаете грубое мясо, кости, во-
ду – в эликсир. Вы вытягиваете из сырья всю суть, всю силу.
Но в этом процессе есть и… тёмная сторона.

– Какая? – обернулся Гордеев.
– Чтобы бульон был чистым, прозрачным, идеальным –

нужно тщательно снимать пену. Пена – это кровь, грязь, при-
меси, частички плоти, которые всплывают при кипении. Их
удаляют. Безжалостно. Иначе бульон будет мутным, непол-
ноценным. В старинных руководствах этому уделяют особое
внимание: «снимать пену без сожаления». Это акт очищения
через отвержение. Через устранение «несчастных случаев»
кипения, всего лишнего, что портит идеальную основу.

В кабинете стало тихо. Слова Веры повисли в воздухе,
странным и зловещим образом переплетаясь с делом.



 
 
 

– Можете ли вы, – медленно начал Гордеев, – по уцелев-
шим фрагментам понять, что это за рецепт был в тетради?
И есть ли связь с рецептом из книги Молоховец, которую он
читал?

– Могу попробовать. Мне нужен доступ.
– Вы его получите. Но под контролем. И Вера Строгано-

ва… – он подошел к столу и пристально посмотрел на нее. –
То, что вы мне рассказали, делает вас потенциальной мише-
нью. Вы это понимаете?

Она кивнула, не дрогнув.
– Понимаю. Но если кто-то убивает из-за старых рецеп-

тов, то это не просто маньяк. Это… ценитель. Очень опас-
ный ценитель. И его нужно остановить, пока он не сварил
что-нибудь еще.

В этот момент зазвонил мобильный телефон Гордеева.
Незнакомый номер.

– Гордеев.
В трубке послышалось ровное, механическое, очевидно

искаженное голосовое сообщение:
–  *Первая основа заложена. Пена снята. Вторая требу-

ет более тщательной подготовки. Мясо должно быть выдер-
жанным. Следите за временем. Кипение – процесс необра-
тимый.*

Сообщение оборвалось. Гордеев нажал кнопку обратного
вызова. Абонент недоступен.



 
 
 

Он посмотрел на Веру. Она, судя по его лицу, всё поняла.
– Он уже готовит следующее, – сказала она без тени во-

проса.
– Да, – отозвался Гордеев. – И нам нужно понять рецепт

раньше, чем он подаст это на стол. Сейчас поедем в морг.

Она побледнела, но вновь кивнула.
– Зачем?
– Вы сказали – нужно снимать пену. Пену с прошлого.

Нам нужно увидеть всё, что наш убийца считает «пеной».
И Репнин был лишь первым снятым комком. Должны быть
другие. Более старые.

По дороге в институт судебной медицины, в клубящемся
вечернем тумане, Гордеев давал указания по рации. Прове-
рить все старые, нераскрытые дела со странными, ритуаль-
ными деталями, связанными с едой, кухней, книгами. Осо-
бенно из прошлого века. Найти всё, что связано с семьей
Репнина, с поставщиками двора. И, главное, выяснить, кто
еще из коллекционеров, гастрономов, историков мог инте-
ресоваться той самой тетрадью с экслибрисом «А.З.».

В холодном, пропахшем формалином зале морга им пока-
зали тело Репнина. Гордеев смотрел на это тучное, безжиз-
ненное тело, ставшее объектом чьего-то изощренного, теат-



 
 
 

рального замысла. Вера стояла рядом, стиснув зубы, но не
отводя глаз. Её профессиональный интерес был сильнее ужа-
са.

– Смотрите, – вдруг сказала она, указывая на внутреннюю
сторону левой руки покойного, чуть выше запястья. Там,
среди седых волос, виднелся едва различимый старый шрам.
Не ровный, а как будто состоящий из нескольких коротких
насечек. – Это не случайный порез. Это похоже на метку.
Тавро.

Фотограф сделал снимки с увеличением. При детальном
рассмотрении шрам действительно напоминал грубый, ку-
старно выполненный знак. Не букву, а скорее символ: что-то
вроде перевернутой «капли» с чертой посередине.

– Знакомое что-то, – пробормотал Гордеев. – Но где я это
видел…

Его телефон завибрировал. Звонил Артем, криминалист.
–  Алексей Викторович, вы были правы. Копаем в про-

шлое. Нашли одно дело. 1991 год. Ленинград. В заброшен-
ном здании бывших дворцовых кухонь в Царском Селе на-
шли тело мужчины. Пожилого. Без документов. Официаль-
но – бомж, замерз. Но в протоколе осмотра есть странная
деталь: рядом с телом, на развалившейся плите, стояла же-
стяная кружка. В ней – замерзший, желеобразный бульон. А
в руке покойного была зажата страница, вырванная из ста-



 
 
 

рой книги. Тогда на это не обратили внимания, дело закры-
ли. Сохранилась только фотография той страницы. Я вам от-
правляю.

Через минуту на телефон Гордеева пришло сообще-
ние. Черно-белый, нечеткий снимок. Смятый, пожелтевший
лист. Виден заголовок: «**Суп-пюре из дичи по-царскосель-
ски**». И на полях, чернилами, чья-то старая, выцветшая
пометка: «**Для очищения основы требуется третья пенка.
А.З.**»

Гордеев показал снимок Вере. Она вгляделась и резко вы-
дохнула.

– «А.З.»… Та же подпись. И «третья пенка»… Это из про-
фессионального сленга. Значит, было как минимум две до
этого. Две других «пенки». И этот старик в Царском Селе
был… третьим.

Гордеев ощутил леденящий холод у основания позвоноч-
ника. Убийца не начал с Репнина. Он продолжил. И проме-
жуток… тридцать лет. Что происходило все эти годы? И по-
чему сейчас всё началось снова, с такой театральной, демон-
стративной жестокостью?

Он посмотрел на Веру Строганову, чье лицо в мертвен-
ной синеве неоновых ламп морга казалось лицом призрака



 
 
 

из того самого прошлого, которое они пытались распутать.
– Вам нужно найти всё, что связано с этим «А.З.». Всё.

Кто это был. Чем занимался. И почему кто-то решил про-
должить его… кулинарные эксперименты с человеческими
жизнями.

По дороге назад, в машине, они молчали. Город за окном,
в своем вечном тумане, казался гигантским, черным бульо-
ном, в котором медленно, неотвратимо варились чьи-то тай-
ны, грехи и страхи. А где-то в этой тьме уже зажглась новая
конфорка. И на ней аккуратно, со знанием дела, готовилась
вторая порция. Вторая «пенка» в рецепте идеального, про-
зрачного бульона из несчастных случаев.



 
 
 

 
Глава 3: Пенки и память

 

Архив Уголовного розыска на Шпалерной, 25, хранил в
своих недрах не только пыль и забытые папки, но и сам воз-
дух другой эпохи – густой, спертый, пахнущий старым кар-
тоном, клеем и несбывшимися надеждами. Гордеев, привык-
ший к этому запаху, сегодня ощущал его острее. Каждая ча-
стица пыли, взметнувшаяся при открытии картонной короб-
ки с номером дела 1991-го года, казалась, несла в себе ледя-
ное дыхание прошлого.

Рядом, в полумраке подвального хранилища, стояла Ве-
ра Строганова. Она смотрела на гору подобных коробок, на
бесконечные стеллажи, уходящие в темноту, и ее обычно со-
бранное лицо выражало почтительный ужас. Это был не её
мир. Её мир состоял из аккуратных каталогов, инкунабул и
тишины читальных залов. Здесь же царил хаос нераскрытых
историй, застывший крик, упакованный в папки.

– Вот оно, – хрипло проговорил Гордеев, доставая тон-
кую папку. Дело было действительно пустяковым по меркам
лихого девяносто первого: неопознанный бродяга, смерть от



 
 
 

переохлаждения. На пяти листах.

На столе, под лампой с зеленым абажуром, они разложили
всё, что было. Несколько фотографий плохого качества: за-
снеженные руины кирпичного здания с пустыми глазницами
окон; тело старика в лохмотьях на бетонном полу; жестяная
кружка; листок в окоченевшей руке. К фотографии листка
была приколота бумажная копия, сделанная когда-то для от-
четности. Тот самый рецепт супа-пюре и пометка: «Для очи-
щения основы требуется третья пенка. А.З.»

– Смотрите, – Вера осторожно, кончиком карандаша, ука-
зала на угол фотографии, где был виден фрагмент стены. –
Это не просто руины. Это печь. Очень большая печь. Види-
те эти изразцы? Это дворцовая кухня. Вероятно, та самая, в
Александровском парке. Она была построена при Николае I
и считалась чудом инженерной мысли.

Гордеев внимательно изучил снимок.
– Значит, место выбрано не случайно. Как и у Репнина

– камин, огонь, кухонная эстетика. Ритуал. А тело? Что в
протоколе?

– Мужчина, примерно семьдесят лет, – монотонно читал
Гордеев выцветшую машинопись. – Признаков насильствен-
ной смерти не обнаружено. Одежда бедная, но чистая. На те-



 
 
 

ле… – он замолчал, прищурился.
– Что?
– На теле, на внутренней стороне левого предплечья, об-

наружен старый рубцовый знак. Форма не установлена ввиду
плохой сохранности кожи. Фотография… не делалась. При
осмотре сочли несущественным.

– Такой же, как у Репнина? – тихо спросила Вера.
– Очень похоже. И возраст совпадает. Если тогда ему бы-

ло за семьдесят, а сейчас Репнину – шестьдесят пять… Они
могли быть ровесниками. Или из одного круга.

Гордеев откинулся на спинку стула, которая жалобно за-
скрипела.

–  Третья пенка. Значит, первая и вторая были раньше.
Нам нужно найти их. И нужно понять, кто такой А.З.

– Я уже начала поиски, – сказала Вера, открывая свой по-
трепанный портфель. Она достала блокнот с плотной бума-
гой. – Экслибрис с буквой «З» в венке из ножей. Это очень
специфический знак. Он указывает не просто на библиофи-
ла, а именно на повара, шеф-повара высокой кухни. Воз-
можно, метрдотеля. В конце XIX века такая символика мог-
ла принадлежать только очень уверенному в себе мастеру,
возможно, имевшему придворное звание. «А» – вероятно,
имя. Аристарх? Алексей? Андрей? В Петербурге того вре-
мени было несколько известных династий поваров: Захаро-



 
 
 

вы, Зотовы, но «А»… – она задумалась. – Есть один архив-
ный фонд в Российской национальной библиотеке. Личные
бумаги поваров и поставщиков двора. Я подала запрос, но
это может занять дни. А у нас, кажется, их нет.

– У нас нет и часов, – мрачно согласился Гордеев. Его те-
лефон, лежавший на столе, завибрировал. Новое сообщение.
С неизвестного номера. На этот раз не звонок, а ММС. Он
открыл его.

На экране была фотография. Современная, четкая. Сня-
то в полумраке. На первом плане – старая, потертая кухон-
ная книга в тканевом переплете. Она была раскрыта. Левая
страница – рецепт «Похлебки боярской с грибами и перлов-
кой». Правая страница – чистая, но на нее было поставлено
что-то круглое, темное. Гордеев увеличил изображение. Его
пальцы похолодели. Это была не печать. Это была кнопка.
Старая, советская, деревянная, с облупившейся краской, от
пишущей машинки. А на кнопке, тонкой кистью, было вы-
ведено: «Вторая пенка». Фон был размыт, но угадывались
полки, множество старых книг.

– Он шлет нам меню, – прошептал Гордеев, показывая фо-
то Вере. – Вторая пенка. Готовится к подаче. Или уже пода-
на.



 
 
 

– Это же… это библиотека, – ахнула Вера, вглядевшись в
размытый фон. – Частное собрание. Видите эти переплеты?
Это не букинистический магазин. Это чья-то личная коллек-
ция. И судя по книгам – опять кулинарная.

Гордеев уже набирал номер Артема.
– Артем, срочно. Нужно найти в городе частные коллек-

ции старых кулинарных книг. Особенно с доступом. Библио-
теки,可可 архивы. Ищи все, что связано с гастрономией. От-
правляю фото, там есть детали – может, опознаете.

– Понял, – коротко ответил криминалист. – И, Алексей
Викторович, по запросу о «пенках»… Компьютер выдал од-
но совпадение. 1978 год. Ленинград. В канализационном
коллекторе на Васильевском острове найдено тело мужчи-
ны. Прописка московская. Официально – несчастный слу-
чай, упал, ударился. Но в кармане его пальто был найден…
сверток с сухими грибами белыми и лавровым листом. И
записка, написанная от руки. Фраза: «Вторая пенка снята.
Жир еще дает муть». Записка не сохранилась, данные со
слов оперативника, в деле не фигурирует, но попала в слу-
жебную памятку как странный эпизод. Тело опознано, род-
ственники забрали. Фамилия… Секунов. Виктор Секунов.

Гордеев записал фамилию. 1978. Вторая пенка. И сейчас,
спустя десятилетия, кто-то вновь говорит о «второй пенке».
Как эхо.



 
 
 

– Ищи всё, что связано с этим Секуновым. И срочно вы-
ясняй, жив ли он, где.

Он положил трубку и посмотрел на Веру.
– 1978, 1991, сейчас. Интервалы. Тринадцать лет, затем

тридцать. А теперь – сразу, театрально, с посланиями. Что-
то изменилось. Что-то спровоцировало новую варку.

– Может, нашли новую тетрадь? Или новый источник? –
предположила Вера. – Репнин что-то искал. И нашел. И за
это поплатился. А убийца… он не просто мстит. Он следует
рецепту. Буквально. Снимает пенки – устраняет людей, ко-
торые, видимо, в его понимании, «портят бульон». Кто они?
И какой такой «бульон» они портят?

Внезапно в голове у Гордеева щелкнуло. Он снова взгля-
нул на фотографию из архива – на старика в царскосельской
кухне. Затем на запись в своем блокноте: «Виктор Секунов».
И на запись о Репнине. Все они были мужчинами пожилыми
или средних лет, связанными с прошлым. Что, если…

– А что, если «бульон» – это не метафора? Что, если это
конкретное дело? Конкретное преступление, тайна, которую
они все вместе хранили? А «пенки» – это те, кто знал тайну
и был… удален, чтобы бульон остался чистым, прозрачным,
чтобы тайна не всплыла.



 
 
 

– Преступление, которое варилось десятилетиями, – мед-
ленно проговорила Вера. – И повар… этот А.З. или его по-
следователь… все эти годы снимал пенку за пенкой, чтобы
отвар оставался ясным. Но сейчас что-то пошло не так. Кто-
то начал копать. Репнин начал копать. И повару пришлось
действовать быстрее, театральнее, чтобы запугать остальных
или… чтобы завершить процесс.

Звонок телефона снова разрезал тишину. На этот раз
звонил начальник Гордеева, Иван Петрович. Голос его был
жестким, без обычной отеческой интонации.

– Алексей, где ты?
– В архиве. Есть нити.
–  Забрось свои нити. Тебя срочно вызывают на Мохо-

вую, 15. Третий этаж. Там находится «Кабинет собирате-
ля» – частная библиотека некоего Леонида Ильича Филимо-
нова. Только что обнаружен хозяин. Сидит за столом. В позе,
очень напоминающей ту, что была у Репнина. И перед ним
тоже книга. Ты понял?

– Понял, – Гордеев уже вскакивал, жестом приказывая Ве-
ре следовать за ним. – Я в пути.

– И, Алексей… – в голосе начальника прозвучала неха-
рактерная неуверенность. – Там кое-что еще. На стене. Кро-
вью или чем-то похожим. Написано. Приезжай, сам уви-
дишь.



 
 
 

Дорога до Моховой заняла пятнадцать минут на мигаю-
щем служебном автомобиле. Гордеев нарушал все правила,
резал встречные потоки. Вера молчала, вцепившись в пору-
чень, ее лицо было каменным. Улицы, проплывавшие за ок-
ном, казались ей теперь декорациями к бесконечному, мрач-
ному спектаклю, режиссер которого был одержим кулинар-
ными кошмарами.

Особняк на Моховой, 15, был старинным, доходным до-
мом, тщательно отреставрированным. Вход в «Кабинет со-
бирателя» – отдельная дверь с домофоном, сейчас распах-
нутая настежь. На площадке третьего этажа уже толпились
оперативники в синих куртках. Лица у всех напряженные,
бледные.

Артем встретил их прямо у дверей. Его обычно спокой-
ные глаза были расширены.

– Алексей Викторович. Похоже, но… хуже. Намного хуже.

Кабинет представлял собой одну большую комнату, за-
ставленную дубовыми стеллажами до потолка. Тысячи книг.
Воздух был пропитан запахом кожи, старой бумаги и… сно-
ва этого сладковатого, мясного запаха. В центре комнаты,
под массивной бронзовой люстрой, стоял такой же массив-
ный письменный стол. За ним, в кожаном кресле, сидел по-
жилой, очень худой мужчина в изящном домашнем халате.



 
 
 

Его седая голова была откинута на специальную подушеч-
ку-подголовник, прикрепленную к спинке кресла. Глаза бы-
ли закрыты, а не открыты, как у Репнина. Выражение лица
– почти мирное. Если бы не тонкая, как паутина, проволока,
блестевшая на его шее, удерживающая голову в строго за-
данном положении, можно было бы подумать, что он уснул.

Перед ним лежала раскрытая книга. Не поваренная. Это
был старый, дореволюционный журнал «Нива» за 1910 год.
Раскрыт он был на рекламной странице. На пожелтевшей бу-
маге красовалась литография: натюрморт с окороком, рыбой
и бутылками вина. И посередине, густым, темно-бурым, уже
подсохшим составом, была выведена надпись, повторяющая
рекламный слоган, но с изменением: «**Поставщик Двора
Его Императорского Величества. Только чистейшие продук-
ты. Только снятая пенка.**»

Но это было еще не все. Гордеев, заставив себя оторвать
взгляд от жуткой сцены за столом, обвел глазами стены. И
увидел.

На светло-бежевых обоях, прямо за креслом убитого, на
стене была сделана надпись. Широкой кистью, темно-крас-
ной, почти коричневой жидкостью. Буквы были крупные,
размашистые, театральные:



 
 
 

**«ОСНОВА ГОТОВА. ПРОЦЕДУРА ОСВЕТЛЕНИЯ
НАЧАТА. А.З. ВЕЛИТ СНИМАТЬ БЕЗ СОЖАЛЕНИЯ.»**

Вера, стоявшая за спиной Гордеева, издала сдавленный
звук. Она смотрела не на надпись, а на полку прямо напро-
тив стола. Там, среди прочих книг, стоял ряд старинных ку-
линарных изданий в одинаковых переплетах. И на корешке
одной из них она увидела знакомый знак. Стилизованную
«З» в венке из ножей.

–  Алексей Викторович,  – прошептала она.  – Смотрите.
Это его библиотека. Филимонов коллекционировал именно
это. И убийца пришел сюда не просто убить. Он пришел…
домой. К источникам.

Гордеев подошел к полке. Аккуратно, в перчатках, вы-
нул ту самую книгу. «Практические основы кулинарного ис-
кусства», 1895 год. На форзаце – тот самый экслибрис. И
под ним, уже современной шариковой ручкой, аккуратная
запись: «Из собрания Л.И. Филимонова. Приобр. у наслед-
ников Зимина, 2003».

– Зимин… – протянул Гордеев. – Фамилия на «З». На-
следники.

–  «А.З.» мог быть Зиминым,  – быстро сказала Вера.  –



 
 
 

Александр? Аполлон? Аристарх Зимин. Нужно срочно ис-
кать!

В этот момент в кабинет вошел участковый с мобильным
телефоном в руке.

– Товарищ майор, вас к телефону. Звонит женщина. Го-
ворит, она жена хозяина, она в Париже. Связалась, потому
что соседка сообщила о полиции. Она в панике.

Гордеев взял трубку.
– Алло? С вами говорит майор Гордеев. Соболезную. Ваш

муж…
– Леонид? Что с Леонидом?! – в трубке послышался ис-

теричный, сорванный женский голос.
– Он мертв. Убит. Когда вы последний раз с ним говори-

ли?
–  Вчера… вечером. Он был взволнован. Говорил, что

к нему приходил молодой человек, интересовался старыми
книгами. Очень вежливый, знающий. Они беседовали долго.
Леонид потом сказал, что это был… «посланник из прошло-
го». Что он принес весть от «А.З.».

– От кого? – переспросил Гордеев, поймав взгляд Веры.
– Он не сказал. Просто «А.З.» Он говорил, что это вели-

кая честь, что его коллекция важна для… для завершения
великого труда. Он был счастлив, как ребенок. Я подумала –
чудак нашелся, ну и ладно. А сегодня… сегодня…



 
 
 

Женщина разрыдалась.
– Он ничего не говорил про пенки? Про бульон? – жестко

спросил Гордеев.
– Бульон? Нет… Но он сказал одну странную фразу. Ска-

зал: «Наконец-то прояснят тот старый навар». Я не поняла.
Что случилось? Кто это сделал?!

– Мы выясним. Вам нужно срочно вернуться.
Гордеев положил трубку. «Прояснят старый навар».

Осветление бульона. Процедура осветления.

Он посмотрел на мирное лицо убитого Филимонова, на
проволоку, на зловещую надпись на стене. Убийца не про-
сто устранял «пенки». Он проводил их через некий обряд.
Усаживал в кресло, давал в руки или раскрывал перед глаза-
ми что-то значимое, связанное с тайной, и… совершал дей-
ствие. С Репниным – залил бульоном рецепт. Здесь – над-
писал на рекламе. Это была демонстрация. Показательное
«осветление».

– Он считает себя не убийцей, а поваром, – тихо сказала
Вера, глядя в ту же точку. – Санитаром. Чистильщиком. Он
удаляет примеси из некоего исторического «бульона». И он
хочет, чтобы это видели. Чтобы оценили его труд. Он остав-
ляет автограф. «А.З. велит».

– Значит, А.З. – не он, – заключил Гордеев. – А.З. – это



 
 
 

авторитет. Учитель. Может, реальный исторический персо-
наж, а может – образ. А наш повар – ученик. Фанатичный
последователь. Он выполняет завет. И сейчас, судя по всему,
он подошел к финальной стадии. «Основа готова». Что бы
это ни значило.

Он подошел к окну. На улице совсем стемнело. Огни фо-
нарей тонули в поднявшемся с Невы тумане, превращая го-
род в гигантскую, дымящуюся чашу. Где-то в этой чаше, сре-
ди древних камней и современных стекол, медленно, на са-
мом слабом огне, варился тот самый «старый навар». И по-
вар, вооруженный проволокой и макальной кистью, снимал
с него последние, самые главные пенки.

Гордеев обернулся к Артему.
– Всю информацию по Зиминым. Всех наследников, всех

потомков. И срочно найти Виктора Секунова. Если он жив,
он следующая цель. Если мертв… значит, мы уже опоздали
на одну пенку. И он уже готовит следующую.



 
 
 

 
Глава 4: Старый навар

 

Рассвет застал Гордеева в его кабинете на Литейном. Он
не спал. Перед ним, пришпиленные к пробковой доске, как
страшные иллюстрации к поваренной книге апокалипсиса,
висели фотографии: Репнин, Филимонов, снимок из дела
1991 года, архивная справка по Секунову. Красной нитью
были протянуты связи: «пенки», «А.З.», «осветление», «ста-
рый навар». В центре этой паутины Гордеев нарисовал жир-
ный знак вопроса.

Вера Строганова, получив временный пропуск, дремала,
склонив голову на руки, на стуле в углу. На столе перед ней
лежали распечатки из архивов, старые адресные книги Пе-
тербурга, выписки о гильдии поставщиков императорского
двора.

Звонок телефона заставил её вздрогнуть. Гордеев схватил
трубку.

– Гордеев.
– Алексей Викторович, это Артем. Нашли Секунова. Вик-

тора Павловича. Жив. Прописан в обычной «хрущевке» на



 
 
 

проспекте Ветеранов. Но там он не появлялся лет пять, со-
седи говорят. Фактически живет в старом деревянном доме
в Шувалово, под Питером. Адрес есть. И ещё кое-что. По
Зиминым. В дореволюционных списках поставщиков двора
фигурирует Аристарх Фаддеевич Зимин, владелец сети га-
строномов «Зимин и К°», личный поставщик великих кня-
зей. Умер в 1918 году, по официальным данным – от ти-
фа. Но в некоторых мемуарах есть намёки, что смерть была
насильственной. После него осталась вдова и дочь, которые
эмигрировали. Дело его было национализировано. И ещё…
у Аристарха Зимина был младший брат – Иннокентий. Он
не был купцом. Он был… поваром. Причем поваром-вир-
туозом. Работал в лучших ресторанах Парижа и Вены, но в
1910-х вернулся в Петербург. И следы его теряются как раз
после 1918 года. Всё.

– Хорошо. Едем в Шувалово. Собирай группу, но без ми-
галок. Тихий подход. И прихвати медика, Секунову может
понадобиться помощь.

Дорога до Шувалово в предрассветной мгле была похожа
на путь в иное измерение. Современные кварталы сменились
частным сектором, а затем и вовсе начался старый дачный
поселок. Деревянные, почерневшие от времени дома с рез-
ными наличниками тонули в буйной, неухоженной зелени.
Воздух пахнет сырой землей, хвоей и забвением.



 
 
 

Дом Секунова оказался на самой окраине, у края глубоко-
го оврага, заросшего елями. Дом был неказистым, одноэтаж-
ным, с покосившейся верандой. В одном окне тускло све-
тился огарок свечи или коптилка. Никаких признаков циви-
лизации – ни проводов, ни антенны. Казалось, время здесь
остановилось где-то в семидесятых.

Гордеев жестом остановил группу оперативников, выдви-
нувшихся из двух неприметных автомобилей.

– Ждем здесь. Я и Строганова – первые. Артем, ты с нами.

Они осторожно подошли по тропинке, заросшей мхом.
Дверь была не заперта – старая щеколда легко поддалась.
Гордеев толкнул её, и она со скрипом открылась, впуская их
в полумрак сеней. Запах ударил в нос – не бульона, а старо-
сти, лекарственных трав, пыли и немытого тела.

– Виктор Павлович? – громко, но без агрессии, произнес
Гордеев. – Мы из полиции. Открыто, войдем.

Ответа не последовало. Гордеев шагнул внутрь, осматри-
ваясь. Первая комната была чем-то вроде кухни-столовой.
Но это была не кухня в обычном понимании. Посреди ком-
наты стоял огромный, грубо сколоченный деревянный стол.
На нем и вокруг, на полках, стояли десятки, если не сот-
ни, стеклянных банок. В них – сухие грибы, странные ко-



 
 
 

решки, засушенные стебли, какие-то семена. Все было акку-
ратно подписано выцветшими чернилами: «Дудник, корень,
1975», «Сныть вершковая, 1982», «Белая горчица, с Васи-
льевского, 1990». Это была не кладовая, а гербарий безум-
ного ботаника или… коллекция повара-отшельника.
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