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Аннотация
Лия приезжает на старую шёлкоткацкую мануфактуру в

Китае, чтобы подготовить репортаж о свойствах натурального
шёлка — его прочности, тепле и способности «дышать».
Но закрытые цеха фабрики скрывают не просто ремесло.
Ночью пространство перестраивается в лабиринт из шёлковых
занавесей, где вытканные узоры становятся дверями в города её
прошлого: Хабаровск, Владивосток, Сиань, Харбин.

Шёлк реагирует не на слова и намерения, а на дыхание,
прикосновение и внутреннее состояние, предлагая прожить
альтернативные развилки жизни. Постепенно Лия понимает:
перед ней не мистика, а древняя аналоговая технология записи
опыта — архив, который невозможно взломать цифровыми
методами.

«Узор доступа» — мистическая повесть-квест о памяти тела,
цене выбора и пути вперёд, который начинается с паузы.
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Пролог

 
«Самое надёжное хранилище – то, что читается телом»
Шорох разбудил её резко. В комнате было темно, только

слабый свет аварийной лампы растекался по полу, и от это-
го тени казались слишком длинными для обычной гостини-
цы при фабрике. Она села, прислушалась и поняла, что звук
идёт не с улицы. Он шёл из коридора, из той части мануфак-
туры, куда днём её провели на несколько минут и попросили
не задерживаться.

Днём всё выглядело просто: старое здание, музейная вит-
рина, станки, запах сырья и чуть сладковатый привкус пы-
ли. Она приехала сюда за материалом о натуральном шёлке,
чтобы собрать детали для репортажа – о прочности нити, о
том, как ткань “дышит”, сохраняет тепло и светится благо-
родным блеском. Но в закрытом цехе рулоны эксперимен-
тального шёлка вели себя иначе. Под пальцами поверхность
меняла перелив, будто отвечала. Ей показалось тогда, что это
всего лишь игра света и усталости после дороги.

Теперь коридор не был коридором. Дверь в комнату от-
крылась без усилия, воздух сразу стал холоднее, словно зда-



 
 
 

ние вздохнуло. Вместо стен тянулись полупрозрачные зана-
веси, многослойные, как вода в реке: каждый слой был чуть
смещён, от этого пространство уходило в глубину, где не
должно было быть глубины. На занавесях проступали узоры
– тонкие, почти невидимые. Когда подошла ближе, они ста-
ли похожи на дверные проёмы, вытканные из света.

Она коснулась ближайшего узора. Ткань потеплела, как
кожа. Рисунок дрогнул, перестроился под ладонью и вдруг
стал яснее, будто кто-то изнутри подтянул нить, натянул кон-
тур. На мгновение ей показалось, что за занавесью мерцают
огни чужого города, и воздух там пахнет другим временем.

Её дыхание сбилось, узор ответил новым движением. Буд-
то этот шёлк не показывал дорогу, а считывал её. Как будто
он хранил не ткань, а отпечатки решений, которые когда-то
были сделаны, и те, которые ещё можно прожить.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. «Цех, который

помнит дыхание»
 
 

Репортажный повод
 

Лия заметила нить уже у ворот – тонкую, светлую, при-
липшую к рукаву пальто после дороги. Пальцы скользнули
по ткани, попытались стряхнуть чужую паутинку. Нить не
поддалась. Она легла вдоль шва, вывернулась дугой и замер-
ла так, будто нашла единственное место, где ей удобно. Лия
остановилась на полшага, проверила рукав взглядом, прове-
ла ногтем по волокну. Тишина у входа оказалась слишком
аккуратной: слышно было, как где-то в глубине двора жур-
чит вода.

На фасаде сохранились следы прежней вывески. Новая
табличка, гладкая, свежая, держалась на других болтах и за-
крывала часть старых отверстий. Лия сделала снимок для
заметки, подняла камеру ближе, поймала резкость на краю
металла – в этот момент экран мигнул. Секунду назад там
был простой кадр: кирпич, табличка, серое небо. Теперь воз-
никло увеличенное зерно материала, сеть нитей, микроско-
пические разрывы, узелки, мягкие переходы, будто объектив
нашёл скрытый режим. Лия нажала «назад». Изображение



 
 
 

вернулось в норму. Она повторила. Снова мелькнуло волок-
но, словно камера запомнила чужой масштаб.

В кармане завибрировал телефон, не сообщение. Корот-
кий импульс, похожий на внутреннюю проверку. Лия вы-
тащила устройство, убедилась, что запись не идёт, поймала
собственное отражение в стекле: дорожная усталость, при-
вычно собранное лицо, взгляд, который умеет снимать рас-
стояние с любой двери.

Её цель на сегодня была ясной и простой. Репортаж о на-
туральном шёлке: прочность, способность пропускать воз-
дух, удержание тепла, блеск. Читателю нужны факты, редак-
тору нужен текст к ночи, а заказчику поездки – внятная ис-
тория, где ремесло выглядит современно. Лия могла это сде-
лать. У неё всегда получалось удержаться в рамках. У неё
получалось превращать любую поездку в рабочее поле, где
личное остаётся за кадром.

Проводник появился без шума, с того направления, где
начинался музейный корпус. На нём была серая куртка с эм-
блемой мануфактуры, на груди – бейдж, повёрнутый под уг-
лом, чтобы не читалось имя. Он произнёс приветствие, обо-
значил маршрут, предложил воду. Лия услышала в голосе
ровность, отработанную на посетителях, и ещё одно – сдвиг
фраз, где важные слова обходили прямую линию.

– Репортаж, – сказала Лия, протягивая письмо-подтвер-
ждение и редакционное удостоверение.

Проводник взял документы двумя пальцами, задержал



 
 
 

взгляд на печати, вернул. Улыбнулся и сразу добавил:
– Музейная часть доступна полностью. Для производ-

ственных зон действует отдельный режим.
Лия кивнула, приняла формулу, отметила её в памяти.

«Отдельный режим» звучал не как безопасность. В таких
словах обычно прячут контроль.

Они прошли через двор. Воздух пах влажной известью,
горячим металлом, чем-то сладковатым, что легко спутать с
ароматом чая, если идти быстро и не смотреть по сторонам.
Лия шла, отслеживала детали. У стены стояли деревянные
ящики с маркировкой, на крышках – следы старых штампов,
затёртые до полупрозрачности. В углу висела сетка, под ней
темнели катушки. Всё это могло стать фоном, но Лия соби-
рала фактуру иначе: она брала предметы руками, если поз-
воляли правила, и верила коже больше, чем глазу.

В холле музейного корпуса было прохладно. Камень пола
тянул холод через подошвы. Проводник предложил надеть
бахилы, Лия выполнила, спрятала пальто в гардероб. Нить
на рукаве исчезла – будто её никогда не было. Она сразу по-
чувствовала пустоту на коже, в том месте, где секунду назад
нить цеплялась за шов. Слишком точное отсутствие.

Лия достала блокнот. Пальцы привычно нашли ручку.
Нужны тезисы: волокно, структура, износостойкость, пове-
дение при влажности, тактильность, блеск. Она мысленно
разложила будущий текст. В голове уже строились абзацы,
удобные, безопасные, без риска задеть себя. Она заметила



 
 
 

это и ощутила неприятное давление под рёбрами. Работа
снова служила щитом.

В витрине у входа лежали образцы шёлка – куски ткани,
подписанные по годам. Лия попросила разрешения прикос-
нуться. Проводник не запретил, просто задержал взгляд на
её ладони и произнёс:

– Только кончиками пальцев.
Лия провела подушечками по образцу. Поверхность бы-

ла гладкой, почти прохладной, с едва ощутимой зернисто-
стью по краю. Лия прижала палец сильнее, почувствовала,
как ткань отзывается микросдвигом, и поймала вспышку па-
мяти: перрон, сырой воздух, чемодан, который тянет руку
вниз, слова, которые остались внутри, потому что в тот мо-
мент удобнее было молчать. Память пришла не картинкой.
Пришла телом – тяжестью в запястье, тонкой дрожью в гор-
ле.

Лия отдёрнула руку. Сделала заметку. Снова подняла те-
лефон, чтобы снять макро фактуры. Камера поймала ни-
ти, приблизила их до уровня, где глаз теряет уверенность.
На экране всплыл короткий текст, тонкий, без фирменного
оформления: «Ткань реагирует на тело, не на слова».

Лия быстро убрала уведомление. Проверила приложения.
Ничего не было открыто. Она вернулась к камере – строка
исчезла, а волокна остались на экране, будто устройство на
секунду распознавало её прикосновение в качестве ключа.

Проводник наблюдал. Лия не спросила напрямую. Вопрос



 
 
 

вывел бы ситуацию из подчинения, она это знала. Она улыб-
нулась, произнесла нейтральное:

– Ваша экспозиция хорошо выстроена.
Проводник ответил так же нейтрально:
– Мы стараемся.
Слова легли гладко, без лишнего. Лия услышала ещё одно:

паузу перед «мы». Маленькую, но заметную. В паузе остава-
лось пространство, где «мы» могло означать больше одного
отдела.

Лия снова посмотрела на образец. Внутри поднялась на-
стойчивая мысль: если ткань действительно реагирует на те-
ло, репортаж получится сильнее, чем задумано. И одновре-
менно возник страх: сильный текст привлечёт слишком мно-
го внимания. Лия привыкла работать на интерес, однако се-
годня интерес задел её личную точку. Ту, где она однажды
выбрала удобное молчание.

Проводник жестом предложил двигаться дальше, в музей-
ные залы. Лия закрыла блокнот, спрятала телефон, сделала
шаг вслед и вдруг поймала на пальцах тонкое тепло – там,
где только что была ткань. Тепло сохранялось дольше допу-
стимого для холодной витрины.

Последняя мысль перед тем, как двери музея сомкнулись
за спиной: кто-то уже запустил проверку, а она попала в неё
случайно.



 
 
 

 
Экскурсия по безопасной версии

 
Первый зал начинался с легенды. Стенд рассказывал о

древнем происхождении ремесла, о дороге, о мастерстве, о
восстановлении традиций. Текст был выверен, гладок, удо-
бен для туриста и для пресс-релиза. Лия прочла несколько
абзацев, отметила слова-переходы, в которых обычно прячут
пустоту, и перевела взгляд на экспонаты.

Станки стояли в ряд. Дерево потемнело, металл блестел
там, где его полировали. Лия подошла ближе, провела ладо-
нью по холодному поручню ограждения и услышала тихий
скрип, который жил в этом месте давно. Внутри станка оста-
валась сила движения: колёсики, ремни, направляющие. Всё
выглядело готовым к запуску, однако рядом висела таблич-
ка «экспонат». Слово было напечатано новым шрифтом, за-
креплено свежими винтами.

Проводник шёл рядом, обозначал очередность витрин.
Он говорил уверенно, короткими фразами, которые не тре-
бовали уточнений.

– Здесь восстановленные механизмы. Здесь архив семей-
ных мастерских. Здесь образцы продукции по эпохам.

Лия задавала вопросы про свойства материала, про кон-
троль качества, про то, где именно измеряют износ и что счи-
тают эталоном. Проводник отвечал, но ответы проходили че-
рез фильтр. Он давал правильные формулировки, соблюдал



 
 
 

границы, не допускал ни одного слова, которое могло бы от-
крыть дверцу в производственную часть.

Лия ловила это по мелочам. Пауза перед названиями по-
мещений. Улыбка на вопрос о «экспериментальных парти-
ях». Повтор фразы «музейная часть» слишком часто. Такая
речь держит человека на расстоянии.

На стене висели фотографии. Чёрно-белые, затем цвет-
ные, затем снова чёрно-белые, будто кто-то вырезал целый
период и закрыл пустоту стилистикой. Лия подошла к под-
писи. Там было указано: «Реконструкция корпуса. Начало
проекта». Год отсутствовал. Ниже стояла другая подпись:
«Возрождение производства. Торжественное открытие». Год
опять исчезал. Лия перевела взгляд на проводника.

– От какого времени отсчитываете возрождение?
Проводник улыбнулся, повернул голову к стенду и отве-

тил вопросом:
– Для репортажа важнее свойства материала, верно?
Лия поняла манёвр. Он предлагал ей вернуться в безопас-

ную тему и одновременно обозначал риск: задавая неудоб-
ные вопросы, она нарушит негласный договор гостя. Лия
могла принять. Могла усилить давление. Внутри поднялась
злость – не яркая, скорее холодная. Она знала эту злость.
Она появляется, когда чужие правила пытаются заменить её
цель.

– Свойства материала связаны с технологией, – произнес-
ла Лия. – История показывает, откуда берутся решения.



 
 
 

Проводник кивнул, но кивок не был согласием. Он был
отметкой: «услышал». И повёл её дальше, к витрине с ин-
струментами.

В витрине лежал челнок. Рядом – катушки, ножницы, де-
ревянные гребни, лампа для проверки нитей. Лия отмети-
ла лампу, запомнила форму, представила, как свет выявляет
скрытые линии в ткани. Слева, под стеклом, лежал пустой
конверт – белая бумага без адреса, без текста, без даты. У
конверта была подпись: «Письмо мастера. Не отправлено».
Лия не стала читать подробности, их там и не было. Она по-
чувствовала короткое напряжение и убрала взгляд. Пустой
конверт попал точно в её внутреннюю точку. Слова, которые
остаются внутри, всегда ищут форму.

Дальше стояла табличка мастера – деревянная пластина с
именем и должностью, закреплённая рядом со станком. На
первый взгляд она была декоративной, музейной. Лия при-
близилась, наклонилась. По краю таблички шёл мелкий ряд
букв, частично скрытый слоем лака. Лия подняла телефон,
сделала снимок крупным планом. Экран снова нашёл тот
странный режим, где предмет раскрывается глубже, чем дол-
жен. На изображении проявились две детали: дата, спрятан-
ная под слоем краски, и инициалы, выгравированные глубже
основного текста. Рядом всплыл знак – отпечаток, похожий
на штамп, собранный из линии и узла.

Лия почувствовала, как кожа на пальцах холодеет. Она
ещё не успела коснуться таблички, а желание прикоснуться



 
 
 

уже стало слишком сильным. Лия аккуратно положила по-
душечки пальцев на край дерева. Лак оказался тёплым. Тёп-
лым для музейного предмета, который давно не трогают.

Проводник сделал шаг ближе.
– Это служебная вещь, – произнёс он тихо.
Лия убрала руку.
– В музее много служебного, – сказала Лия. – На табличке

спрятана дата. Зачем?
Проводник посмотрел на её телефон. Взгляд был быст-

рым, отточенным. Он не попытался отнять устройство и не
предложил удалить. Он выбрал третье: улыбнулся и сменил
тему.

– В следующем зале будет демонстрация блеска при раз-
ном освещении. Это полезно для вашей статьи.

Лия услышала вторую игру. Он признал факт, но уводил
разговор дальше, чтобы не закреплять его словами. Лия при-
няла переход внешне, но внутри отметила: знак со снимка
совпадёт с чем-то ещё. Если его прячут в музее, он ведёт за
пределы музейной версии.

Они прошли в следующий зал. Там было светлее. На сте-
не висела карта мануфактуры, упрощённая до туристиче-
ской схемы. Стрелки показывали маршрут посетителя. Се-
рые линии обозначали «служебные помещения», без подпи-
сей. Лия остановилась, провела взглядом по схеме и замети-
ла: одна серая линия уходила в сторону, к корпусу, который
на фото обозначали без года. У линии стоял маленький сим-



 
 
 

вол. Тот же, что всплыл на экране рядом с табличкой масте-
ра.

Лия не стала показывать это проводнику. Она сделала вид,
что изучает витрину с тканями. На самом деле она считыва-
ла карту, запоминала повороты, расстояние, двери. Профес-
сиональная броня снова встала на место, но теперь она рабо-
тала на другую цель: попасть туда, где история не отредак-
тирована.

Проводник уже открывал следующую дверь, в коротком
просвете Лия увидела коридор, уходящий в сторону от тури-
стического маршрута. В конце коридора висела полоса тка-
ни, разделённая на длинные вертикальные ленты. Лия уло-
вила движение воздуха между лентами и тонкий шорох, ко-
торый мог принадлежать станку, мог принадлежать шагам,
мог принадлежать памяти.

Проводник закрыл дверь быстрее, чем нужно.
Лия улыбнулась, спрятала телефон, знак-штамп остался в

её кармане вместе с сохранённым снимком – короткий, неви-
димый маркер, который теперь требовал продолжения.

 
Закрытый цех и рулоны «умного шёлка»

 
Дверь в служебный коридор открылась сама, ещё до то-

го, как Лия успела договорить фразу про «съёмку производ-
ства». Проводник коснулся панели у косяка, замок отозвался
коротким сигналом. Внутри запах менялся ступенями: спер-



 
 
 

ва холодный металл, потом тёплая влажность, затем сухая
пыль, которая оседает в горле и заставляет говорить тише.

Лия шагнула следом и поймала себя на странном ощуще-
нии: музей остался позади слишком быстро. Там всё шло по
стрелкам и табличкам. Здесь стрелок не было. Только глад-
кие стены, молочные лампы под потолком и редкие двери, на
которых не читалось ни названий, ни номеров. У одной две-
ри вверху темнела линия – свежая, будто её рисовали недав-
но. Лия задержала взгляд. Линия складывалась в знакомый
узел, тот самый, который вспыхнул рядом с табличкой ма-
стера.

– Этот корпус закрыт для маршрута, – сказал проводник,
не оборачиваясь.

Слова прозвучали спокойно, однако тембр стал суше. Он
не спорил и не запрещал. Он обозначал границу так, чтобы
Лия сама решила, насколько ей нужна эта граница.

– В письме указана производственная часть, – ответила
Лия и открыла папку с документами. – Фото и фактура. Без
этого получится туристический текст.

Проводник остановился. Пауза растянулась на пару вдо-
хов. Лия почувствовала собственную усталость, которая
пряталась с утра за привычной собранностью: плечи сжа-
лись, ладони похолодели. Усталость всегда подталкивала её
к компромиссу. Сегодня компромисс грозил стать очеред-
ным молчанием.

– Туристический текст продаётся лучше, – произнёс про-



 
 
 

водник.
Это был нажим в мягкой оболочке. Лия поняла ход. Он

предлагал ей выбрать удобное. Он проверял, насколько легко
она отступит.

– Мне нужен честный, – сказала Лия. – И мне нужен ма-
териал для него.

Проводник повёл дальше. В конце коридора была дверь
без вывески, с узкой полосой стекла. За стеклом свет сто-
ял белее и резче, а воздух выглядел плотным, словно в по-
мещении держали особую влажность. Проводник достал из
кармана небольшой предмет и прикоснулся к кругу под па-
нелью. Замок щёлкнул.

Лия успела заметить, что предмет блеснул латунью.
Дверь открылась, в лицо ударил запах сырья. Тонкая сла-

дость, прохлада, лёгкая кислинка – всё вместе напоминало
о воде, в которой долго лежали растительные волокна, и о
горячем утюге, который прошёл по ткани час назад. Внутри
цеха было тихо, но тишина не пустовала. Где-то в глубине
работала вентиляция, этот ровный шум делал любое движе-
ние громче.

Рулоны лежали на стеллажах в несколько ярусов. На каж-
дом – чехол из серой ткани, стянутый тесьмой, и этикетка на
шнуре. Лия подошла ближе. Серый чехол на ближайшем ру-
лоне оказался тёплым на ощупь. Пальцы почувствовали не
только материал, но и тонкие неровности под ним, как если
бы внутри ткань жила собственной геометрией.



 
 
 

– Экспериментальные партии, – сказал проводник. –
Съёмка без деталей.

– Детали и есть репортаж, – ответила Лия, не поднимая
головы. – Без них останутся общие слова.

Проводник не возразил. Он только сместился так, чтобы
видеть её руки.

Лия подняла одну этикетку. На бумаге был штамп: узел
и линия, собранные в знак. Лия провела пальцем по оттис-
ку. Чернила легли глубже обычного, кожа на пальцах почув-
ствовала на бумаге бороздки, оставленные давлением. Паль-
цы задержались. От чехлов пошло тепло, Лия уловила дви-
жение под чехлом – тонкое, почти незаметное. Чехол чуть
сместился, будто ткань внутри отозвалась на прикосновение.

Лия сняла чехол с края рулона и открыла полоску шёлка.
Цвет был молочный, с лёгким переливом. Ткань выглядела
гладкой, но под пальцами обнаружилась структура: микро-
скопические ребра, которые меняли ощущение при каждом
угле касания. Лия провела рукой по поверхности, медленно,
внимательно, от края к середине.

Рисунок проявился сразу. Не печать и не орнамент. Линии
возникли из света, который отражался иначе, чем секунду
назад. Узкие дорожки сходились в одну точку, а потом рас-
ходились, оставляя формы, похожие на проёмы. Лия почув-
ствовала, как в груди поднимается интерес, почти детский.
И вместе с ним – страх: такие вещи не показывают случай-
ному репортёру.



 
 
 

– Это реагирует на температуру? – спросила Лия.
Проводник выдержал паузу, потом произнёс:
– На контакт.
Он сказал слово, которое охватывало больше, чем физи-

ку. Лия поняла: он выбирал формулировки так, чтобы не
оставить следов. И всё же ответ был.

Лия достала телефон, включила камеру и навела на эти-
кетку. Экран снова ушёл в непривычное увеличение. На ни-
ти бумаги вспыхнул тонкий световой контур, совпадающий
со знаком. Затем изображение потекло, будто в кадре появи-
лась прозрачная ткань, и на ней – тот же узор, только жи-
вой: линии собирались, разъезжались, искали форму. Внизу
экрана возникло меню, которое не относилось к камере: «Га-
лерея занавесей». Рядом мерцала отметка: «Доступ закрыт».

Лия быстро выключила экран и прижала телефон к ла-
дони, словно прятала чужую подсказку. Сердце ускорилось.
Она старалась вернуть дыхание к спокойному темпу, однако
грудь поднималась выше обычного. От этого ткань под паль-
цами изменилась ещё заметнее. Линии стали резче, один
«проём» обрисовался яснее. Лия уже тянулась к нему взгля-
дом, когда услышала голос проводника.

– Руки, – сказал он тихо.
Одно слово. Приказ и просьба в одном звуке.
Лия убрала ладонь. Рисунок на ткани не исчез. Он только

смягчился, словно ушёл в глубину. Проводник сделал шаг и
накрыл открытый участок шёлка чехлом. В этот момент Лия



 
 
 

увидела на соседнем столе небольшую коробку. В коробке
лежали три вещи: катушка с тонкой нитью, сложенный лос-
кут шёлка, латунный номерок на кольце.

Проводник заметил её взгляд.
– Для контроля партии, – произнёс он.
– Для контроля или для допуска? – спросила Лия.
Проводник не ответил сразу. Он поднял коробку, отнёс её

ближе к стеллажу и поставил так, чтобы Лия не могла уви-
деть номер на жетоне. Затем открыл крышку снова и вынул
лоскут.

– Возьмите образец, – сказал он. – Для вашего текста. Вер-
нёте на выходе.

Вторая часть прозвучала мягко, но в ней чувствовалась
нитка: «я знаю, что вы способны унести больше». Лия взяла
лоскут. Он был лёгким, чуть прохладным и удивительно спо-
койным на коже, будто ткань умела притушить нерв. Лия по-
чувствовала, как напряжение на мгновение отступило. Тут
же пришла другая мысль: ткань умеет успокаивать так же,
как работа умеет прятать боль.

– И катушку? – спросила Лия.
Проводник посмотрел на её пальцы. На секунду задержал

взгляд так, будто сравнивал рисунок кожи с внутренней па-
мятью цеха.

– Катушка останется здесь, – произнёс он.
Лия не стала спорить. Спор поднял бы шум, а шум сегодня

был роскошью. Она спрятала лоскут в блокнот, между листа-



 
 
 

ми, и ощутила тонкое тепло в кармане, будто ткань оставила
отпечаток на бумаге.

Проводник двинулся к двери. Лия шагнула следом и за-
метила: знак на этикетке отпечатался у неё в памяти слиш-
ком ясно, словно в глазах остался световой след.

У самого выхода она оглянулась. Серые чехлы на руло-
нах лежали неподвижно. Внутри тишины оставалось другое
– ожидание, которое можно было почувствовать кожей.

 
Предупреждение проводника

 
Проводник закрыл дверь в цех и не сразу повёл Лию на-

зад к музейным залам. Он остановился в коридоре, где свет
был слабее, где камеры на потолке смотрели прямо, без воз-
можности спрятаться в тени. Лия почувствовала это взгля-
дом. Плечи сами приподнялись. Внутри появилась знакомая
осторожность, та, что включает у неё «профессиональную
броню» и одновременно делает её слепой к собственным же-
ланиям.

Проводник достал латунный номерок. Теперь он не пря-
тал его в ладони. Жетон лежал на пальцах открыто, тяжёлый,
с тёплой матовой поверхностью. На одной стороне был но-
мер, на другой – тот же знак: узел и линия, собранные в ко-
роткий символ.

– Это у вас уже есть, – сказала Лия, глядя на знак. – На
табличке мастера. На карте корпуса. На этикетке рулона.



 
 
 

Проводник не стал отрицать. Он выждал, пока Лия про-
изнесёт всё до конца, потом поднял жетон ближе к её лицу.

– У каждого знака своя роль, – произнёс он. – В музее
роль спокойная.

– А здесь? – спросила Лия.
Проводник чуть улыбнулся.
– Здесь роль служебная.
Слова снова закрывали смысл. Лия ощутила раздражение.

Она хотела спросить о дате, об инициалах, о том, почему го-
ды исчезают с подписей. Она хотела задать прямой вопрос.
И тут же увидела собственную слабость: прямота всегда при-
водит к разговору о личном. Лия привыкла обходить его, да-
же когда дело касается чужих тайн.

– Мне нужен доступ к информации, – сказала Лия. – Ина-
че материал получится пустым.

Проводник наклонил голову, словно соглашался, и протя-
нул жетон.

– Возьмите.
Лия взяла номерок. Латунь сразу потеплела на коже. Же-

тон оказался тяжелее, чем должен быть. Внутри пальцев воз-
никло ощущение, что предмет имеет инерцию. Лия сжала
его, почувствовала рельеф знака и поняла: этот знак предна-
значен для пальцев, не для глаз.

– Зачем? – спросила Лия.
Проводник не отвёл взгляд. В его лице появилось что-

то усталое, человеческое, на секунду сбросившее служебную



 
 
 

маску.
– Чтобы вы дошли до комнаты, – сказал он.
Фраза прозвучала слишком конкретно. Лия уловила, что

он сказал лишнее. Он понял это тоже и сразу добавил:
– До вашей комнаты. Гостевой корпус.
Смысл вернулся в безопасное русло. Однако лишнее сло-

во уже осталось между ними. «Дошли» относилось к пути,
который умеет сбивать.

Лия убрала жетон в карман и услышала в ткани пальто
мягкий шорох, когда латунь коснулась подкладки. Внутри
кармана лежал блокнот с лоскутом, Лия почувствовала, как
латунь и шёлк соприкоснулись через тонкий слой бумаги.
Тепло поднялось выше, по телу, к горлу. Лия сглотнула.

– Ночью сюда не ходят, – сказал проводник.
– В цех? – уточнила Лия.
– В коридоры.
Лия подняла глаза. Он говорил осторожно, будто выбирал

формулировки не по смыслу, а по последствиям.
– Можно заблудиться, – добавил он.
– С кем это случалось? – спросила Лия.
Проводник взглянул на камеры. Потом вернулся взглядом

к её лицу.
– Вы работаете с текстами, – сказал он. – Слова умеют

тянуть в сторону.
Он снова уводил разговор от фактов. Он снова предла-

гал ей укрытие в профессии. Лия почувствовала, как при-



 
 
 

вычная броня поддаётся искушению: согласиться, уйти, на-
писать туристическое, не рисковать. И вместе с этим подня-
лось другое – упрямство, которое редко выходит у неё на по-
верхность. Упрямство возникало в точках, где она однажды
промолчала.

– Вы сейчас тянете меня в сторону, – сказала Лия.
Проводник улыбнулся чуть заметно. Улыбка не выражала

радости.
– Сторон здесь много, – произнёс он.
Лия поняла: он допускает игру. Он разговаривает с ней не

как с посетителем, а как с человеком, который может пройти
дальше, если выдержит давление.

– Я вижу знак, – сказала Лия. – И вижу, что вы показыва-
ете музей, где годы исчезают. Это не случайность.

Проводник опустил руки, сделал шаг ближе.
– Случайность оставляет следы в цифре, – произнёс он.
Он сказал это почти шёпотом, а затем добавил фразу, ко-

торая прозвучала как правило, как пароль, как предупрежде-
ние:

– Цифра слепа – тело видит.
Лия почувствовала, как холод проходит по спине. Фраза

не объясняла ничего. Она переворачивала всё. Внутри под-
нялась тревога, и сразу же возникло желание сделать вид, что
слова не важны. Лия не дала себе этого. Она сжала жетон в
кармане. Латунь согрелась ещё сильнее, будто откликалась
на её внутренний сдвиг.



 
 
 

– Это ваша легенда? – спросила Лия.
Проводник покачал головой.
– Здесь легенды показывают в музее.
Он снова спрятал смысл в привычную оболочку, однако

Лия услышала тон, который выдавал цену сказанного. Он
предупредил её не о заблудившихся туристах. Он предупре-
дил о том, что в этих коридорах есть путь, который выбирает
человека по признаку, доступному только телу.

Проводник повёл её обратно. На развилке он остановил-
ся, положил ладонь на стену, панель у двери загорелась на
секунду. Лия заметила, что знак на экране совпал со знаком
на жетоне. Проводник быстро убрал руку, снова сделал дви-
жения служебными, чужими.
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