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Аннотация
Она начала терять время в подростковом возрасте. Сначала

– минуты, потом часы. Люди рассказывали ей о разговорах и
поступках, которых она не помнила. Чем дальше, тем больше
она смиряется. Близкие замечают изменения и говорят, что ей
наконец становится лучше.

«Пока меня не было» – психологическая история о провалах
в памяти, подавленных эмоциях и о том, что происходит, когда
исчезновение перестаёт пугать.
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Пока меня не было
 

Пролог
 

Это началось в подростковом возрасте.
Сначала – провалы в памяти на несколько минут. Потом

дольше. Люди рассказывали мне о ситуациях, которых я не
помнила.

А потом появилось оно.
Сначала – небольшим чёрным свечением вокруг меня,

словно из тех эзотерических учений об ауре. Никто, кроме
меня, этого не замечал. Когда я пыталась объяснить проис-
ходящее родителям, они смеялись и хвалили меня за богатое
воображение.

Внутри всё сжималось и холодело, когда я смотрела на се-
бя в зеркало, на фотографиях и видео – и видела темноту,
всё большую, всё жаднее пожирающую меня.



 
 
 

 
Двенадцать дней назад

 
Горячая вода обжигает. Кожа на пальцах уже покраснела,

но я продолжаю держать руки под струей. Намыливаю еще
раз. Тщательно – важно не пропустить ни одного участка.
Под ногтями. Между пальцами. Запястья. Ополаскиваю ли-
цо. Потом – с мылом. Смотрю, как пена смывается в слив,
и жду момента, когда можно будет остановиться. Но момент
не наступает.

Я вновь провалилась. Не помню разговор с родственника-
ми – ни вопроса, ни своего ответа. Очнулась, когда прошло
тридцать четыре минуты. Это на две минуты больше, чем
вчера. А в отражении – снова эта темнота.

Я оглядываюсь и завешиваю зеркало небольшим полотен-
цем. Не хочу на это больше смотреть. Это не я. Мне просто
нужно успокоиться и вернуться ко всем.

Крепко сжимаю ободок раковины, покуда костяшки не бе-
леют. Вдох. Выдох. Нужно найти крем для рук, иначе кожа
начнет кровоточить.

Сегодня день рождения у моего дяди – брата отца. Ему
сорок семь. Он устроил грандиозную вечеринку в своем но-
веньком доме, который купил недавно – на прибыль от оче-
редного контракта. Я знаю, как сильно это бьет по самооцен-
ке отца, но он изображает из себя хорошего парня и брата,
который гордится.



 
 
 

Отец хочет жить жизнью своего брата, хоть никогда этого
и не говорит. Он не хочет иметь ипотеку, жену и детей – это
то, что имеет его. Нет, он хочет зарабатывать большие деньги
и каждую неделю встречаться с молоденькой красоткой.

Это висит в нашем доме тяжелым застоявшимся возду-
хом. Родители никогда не ссорятся. Они делают вид, что ни-
чего не происходит. А если ничего не происходит – значит,
и решать нечего. Проблемы нет.



 
 
 

 
Одиннадцать дней назад

 
Я позвонила кузине и переспросила о вчерашней ситуа-

ции. Она пересказала мне, что произошло.
Оказывается, разговор зашёл про университет. После то-

го, как я выразила свои тревоги о поступлении и жизни в сту-
денческом общежитии, одна из тетушек сказала: “Ты опять
накручиваешь себя? Лапочка, какая же ты у нас впечатли-
тельная”. Несколько родственников рассмеялись, кто-то по-
хлопал меня по спине. Кузина сказала, что тогда её насторо-
жила моя реакция: я что-то несвязно пробормотала себе под
нос, неестественно улыбнулась и долгое время ходила отре-
шенной, будто избегая всех.

Я коротко поблагодарила её и попрощалась – сослалась на
усталость и недосып.

Экран телефона загорается и я вижу новое сообщение:
“Мы можем поговорить?”.

В животе мгновенно вспыхивают бабочки, по телу прохо-
дит дрожь, а на подкорке образуется предчувствие бури, но
я все равно отвечаю – почти сразу. Через несколько секунд
он звонит мне.

– Как дела? – немного стесненно спрашивает он.
– Нормально. А у тебя? – говорю я как можно непринуж-

деннее.
– Могло бы быть лучше... – он делает паузу – Слушай, я



 
 
 

понимаю, что сейчас не самое подходящее время, но я бы хо-
тел поговорить о нашем будущем. Если ты конечно не про-
тив.

– Эм.. Ты прав, сейчас не самое лучшее время. Может
быть, мы.. – не успеваю договорить я.

Нет.
Нет-нет-нет.
Опять.
Я нахожу себя в гостиной. На диване. По ТВ идёт “Сия-

ние”. Я оглядываюсь: на мне плед, в руках упаковка мороже-
ного и ложка.

Я хватаю телефон
Какого чер.. Полтора часа.
Полтора, гребанных, часа!
Открываю камеру и смотрю на себя: лицо зареванное.

Проверяю журнал звонков – с ним я говорила всего двадцать
три минуты. Остальное время он писал мне сообщения. По-
следнее:

«После всего, что я для тебя сделал… Пожалуйста, давай
поговорим еще раз. В этот раз – без эмоций».

Я отбрасываю телефон куда-то в сторону и зарываюсь в
плед. Мне не хочется ни отвечать, ни идти в ванную умы-
ваться.Потому что там я снова увижу…

Я не готова.
Только не сейчас.



 
 
 

 
Десять дней назад

 
Кузина позвонила сама. Это было неожиданно – ведь мы

общались только вчера. Я несколько секунд смотрела на
экран, перебирая в голове причины, по которым она могла
бы звонить. Не нашла ни одной. Подняла трубку.

– Привет, – сказала она. – У тебя есть минутка?
Голос у неё был осторожный – таким говорят, когда боят-

ся спугнуть. Я сказала, что есть.
Она немного помолчала, потом добавила:
– Я просто хотела сказать… ты можешь мне доверять. Ес-

ли с тобой что-то происходит – ты можешь рассказать. Я все-
гда готова тебя поддержать. И никому не скажу, если ты не
захочешь. Просто знай, что ты не одна.

От этих слов внутри что-то сдвинулось. Как будто я слиш-
ком долго держала что-то тяжелое, и мне наконец предложи-
ли снять груз, хотя бы на минуту.

Я рассказала. Не все, не сразу, но достаточно. Про про-
валы. Про время. Про то, что иногда я «возвращаюсь» и не
понимаю, что делала и кем была эти часы. Я говорила спо-
койно, почти отстраненно, будто пересказывала чей-то чу-
жой опыт.

Она не перебивала.
– Это правда звучит страшно, – сказала она наконец. – И

я тебе верю.



 
 
 

Я сжала телефон сильнее.
– Просто… – она замялась. – Я переживаю. Такие прова-

лы могут быть связаны с разными вещами. Иногда с мозгом.
С памятью. Может, ты ударялась и не помнишь? Или… – она
быстро добавила: – Я не пугаю тебя. Я просто думаю, что,
может быть, стоит сходить к врачу. Хотя бы проверить. Что-
бы исключить что-то серьезное.

Она перечисляла аккуратно, без нажима. Деменция.
Альцгеймер. Неврология. Все это звучало разумно. Я пони-
мала, что она говорит из заботы. Что это, возможно, самый
логичный совет из всех, которые я могла услышать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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