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Она начала терять время в подростковом возрасте. Сначала – минуты,
потом часы. Люди рассказывали ей о разговорах и поступках, которых она
не помнила. Чем дальше, тем больше она смиряется. Близкие замечают
изменения и говорят, что ей наконец становится лучше. «Пока меня не было»
– психологическая история о провалах в памяти, подавленных эмоциях и о
том, что происходит, когда исчезновение перестаёт пугать.
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Пока меня не было
 

Пролог
 

Это началось в подростковом возрасте.
Сначала – провалы в памяти на несколько минут. Потом дольше. Люди рассказывали мне

о ситуациях, которых я не помнила.
А потом появилось оно.
Сначала – небольшим чёрным свечением вокруг меня, словно из тех эзотерических уче-

ний об ауре. Никто, кроме меня, этого не замечал. Когда я пыталась объяснить происходящее
родителям, они смеялись и хвалили меня за богатое воображение.

Внутри всё сжималось и холодело, когда я смотрела на себя в зеркало, на фотографиях
и видео – и видела темноту, всё большую, всё жаднее пожирающую меня.
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Двенадцать дней назад

 
Горячая вода обжигает. Кожа на пальцах уже покраснела, но я продолжаю держать руки

под струей. Намыливаю еще раз. Тщательно – важно не пропустить ни одного участка. Под
ногтями. Между пальцами. Запястья. Ополаскиваю лицо. Потом – с мылом. Смотрю, как пена
смывается в слив, и жду момента, когда можно будет остановиться. Но момент не наступает.

Я вновь провалилась. Не помню разговор с родственниками – ни вопроса, ни своего
ответа. Очнулась, когда прошло тридцать четыре минуты. Это на две минуты больше, чем
вчера. А в отражении – снова эта темнота.

Я оглядываюсь и завешиваю зеркало небольшим полотенцем. Не хочу на это больше
смотреть. Это не я. Мне просто нужно успокоиться и вернуться ко всем.

Крепко сжимаю ободок раковины, покуда костяшки не белеют. Вдох. Выдох. Нужно
найти крем для рук, иначе кожа начнет кровоточить.

Сегодня день рождения у моего дяди – брата отца. Ему сорок семь. Он устроил гранди-
озную вечеринку в своем новеньком доме, который купил недавно – на прибыль от очередного
контракта. Я знаю, как сильно это бьет по самооценке отца, но он изображает из себя хорошего
парня и брата, который гордится.

Отец хочет жить жизнью своего брата, хоть никогда этого и не говорит. Он не хочет иметь
ипотеку, жену и детей – это то, что имеет его. Нет, он хочет зарабатывать большие деньги и
каждую неделю встречаться с молоденькой красоткой.

Это висит в нашем доме тяжелым застоявшимся воздухом. Родители никогда не ссорятся.
Они делают вид, что ничего не происходит. А если ничего не происходит – значит, и решать
нечего. Проблемы нет.
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Одиннадцать дней назад

 
Я позвонила кузине и переспросила о вчерашней ситуации. Она пересказала мне, что

произошло.
Оказывается, разговор зашёл про университет. После того, как я выразила свои тревоги о

поступлении и жизни в студенческом общежитии, одна из тетушек сказала: “Ты опять накру-
чиваешь себя? Лапочка, какая же ты у нас впечатлительная”. Несколько родственников рас-
смеялись, кто-то похлопал меня по спине. Кузина сказала, что тогда её насторожила моя реак-
ция: я что-то несвязно пробормотала себе под нос, неестественно улыбнулась и долгое время
ходила отрешенной, будто избегая всех.

Я коротко поблагодарила её и попрощалась – сослалась на усталость и недосып.
Экран телефона загорается и я вижу новое сообщение: “Мы можем поговорить?”.
В животе мгновенно вспыхивают бабочки, по телу проходит дрожь, а на подкорке обра-

зуется предчувствие бури, но я все равно отвечаю – почти сразу. Через несколько секунд он
звонит мне.

– Как дела? – немного стесненно спрашивает он.
– Нормально. А у тебя? – говорю я как можно непринужденнее.
– Могло бы быть лучше... – он делает паузу – Слушай, я понимаю, что сейчас не самое

подходящее время, но я бы хотел поговорить о нашем будущем. Если ты конечно не против.
– Эм.. Ты прав, сейчас не самое лучшее время. Может быть, мы.. – не успеваю договорить

я.
Нет.
Нет-нет-нет.
Опять.
Я нахожу себя в гостиной. На диване. По ТВ идёт “Сияние”. Я оглядываюсь: на мне плед,

в руках упаковка мороженого и ложка.
Я хватаю телефон
Какого чер.. Полтора часа.
Полтора, гребанных, часа!
Открываю камеру и смотрю на себя: лицо зареванное. Проверяю журнал звонков – с ним

я говорила всего двадцать три минуты. Остальное время он писал мне сообщения. Последнее:
«После всего, что я для тебя сделал… Пожалуйста, давай поговорим еще раз. В этот раз

– без эмоций».
Я отбрасываю телефон куда-то в сторону и зарываюсь в плед. Мне не хочется ни отвечать,

ни идти в ванную умываться.Потому что там я снова увижу…
Я не готова.
Только не сейчас.
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Десять дней назад

 
Кузина позвонила сама. Это было неожиданно – ведь мы общались только вчера. Я

несколько секунд смотрела на экран, перебирая в голове причины, по которым она могла бы
звонить. Не нашла ни одной. Подняла трубку.

– Привет, – сказала она. – У тебя есть минутка?
Голос у неё был осторожный – таким говорят, когда боятся спугнуть. Я сказала, что есть.
Она немного помолчала, потом добавила:
– Я просто хотела сказать… ты можешь мне доверять. Если с тобой что-то происходит

– ты можешь рассказать. Я всегда готова тебя поддержать. И никому не скажу, если ты не
захочешь. Просто знай, что ты не одна.

От этих слов внутри что-то сдвинулось. Как будто я слишком долго держала что-то тяже-
лое, и мне наконец предложили снять груз, хотя бы на минуту.

Я рассказала. Не все, не сразу, но достаточно. Про провалы. Про время. Про то, что
иногда я «возвращаюсь» и не понимаю, что делала и кем была эти часы. Я говорила спокойно,
почти отстраненно, будто пересказывала чей-то чужой опыт.

Она не перебивала.
– Это правда звучит страшно, – сказала она наконец. – И я тебе верю.
Я сжала телефон сильнее.
– Просто… – она замялась. – Я переживаю. Такие провалы могут быть связаны с разными

вещами. Иногда с мозгом. С памятью. Может, ты ударялась и не помнишь? Или… – она быстро
добавила: – Я не пугаю тебя. Я просто думаю, что, может быть, стоит сходить к врачу. Хотя бы
проверить. Чтобы исключить что-то серьезное.

Она перечисляла аккуратно, без нажима. Деменция. Альцгеймер. Неврология. Все это
звучало разумно. Я понимала, что она говорит из заботы. Что это, возможно, самый логичный
совет из всех, которые я могла услышать.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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