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Аннотация
Кирилл Бахтин — не просто разведчик-нелегал. Он

наблюдатель, философ и воин в мире, где честь и совесть давно
стали разменной монетой. Его путь начинается в солнечной
Одессе, проходит через кабинеты спецслужб, пески Сьерра-Леоне
и закрытые библиотеки Рима. Но главная битва разворачивается
не на карте мира, а в человеческой душе.

Эта книга — масштабная панорама эпохи, сотканная из
реальных событий и острых размышлений. Здесь шпионский
триллер соседствует с глубокой исторической аналитикой, а
воспоминания о юности — с жесткой правдой о геополитике.
Кто на самом деле управляет мировыми процессами? Можно ли
остаться человеком, когда вокруг рушатся империи и продаются
идеалы? И какова цена иллюзий в мире абсолютного цинизма?

Роман для тех, кто ищет в литературе не только
захватывающий сюжет, но и ответы на вечные вопросы о долге,
любви и судьбе России.
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ИЛЛЮЗИИ В
МИРЕ ЦИНИЗМА

 
Глава 1

 
199… год. Сьерра-Леоне. Государство в Западной Афри-

ке, на побережье Атлантического океана. Фактория вблизи
Фритауна.

Кошмар прорастает сквозь меня как плющ, затягивая в
лабиринт смутных образов. Я — наблюдатель со стороны,
смотрящий на себя в кривом зеркале. В разуме — обрывки
снов без смысла: люди, выросшие в деревья, существа, со-
тканные из тумана, бездонная яма, где летают зубы. Ни све-
та, только густая тьма и обжигающее дыхание песка. Потом
передо мной распускается мир, как цветок, вывернутый на-
изнанку. Кажется, всё до невозможного реально, я — зри-
тель этого сюра. Мыльный пузырь размером с планету за-
ключает в себе влюбленных, сплетенных в клубок молчания.
Рядом — машины-лиры, где грешники слышат песни муче-
ний. Из-под кромешной тьмы появляется старец в тряпье,
борода — спрут, взгляд — нож. Это Харон, повар душ. «В
эту ночь царя Валтасара съели муравьи», — шепчет он и тол-
кает меня в пустоту. Алмаз превращается в дождевую каплю.
Холод лезвием режет мою плоть, я, как пустая лодка, беспо-



 
 
 

мощен в океане отчаяния. И вдруг…я просыпаюсь, не пом-
ня имени.

Какое счастье! Всего лишь сон. Потусторонний мир, пол-
ный ужаса и наваждений, растаял. Но откуда эти видения?
Мысль уносит меня в Мадрид, в музей Прадо, к картине Бос-
ха «Сад земных наслаждений». Вот источник моего кошма-
ра.

В небе расцветает алый румянец — рождается день. Пы-
таюсь встать, но в глазах рябит, голова кружится. И я теряю
сознание, опять падая в темноту.

Очнувшись, осознаю себя лежащим на глиняном полу хи-
жины без стен. Мое тело завернуто в банановые листья и ста-
рый платок с ароматом перезревшей дыни. Вокруг — белё-
сый пейзаж с деревянными домиками, крытыми пальмовы-
ми листьями.

На высоком дереве неподвижно висит темно-фисташко-
вый крокодил, подвешенный за хвост. Его огромные зубы
видны из приоткрытой пасти, а один глаз, прищуренный, ка-
жется пустым. Второй с болезненно-желтым блеском неот-
рывно смотрит на меня.

Я сплю? — шепчу себе, но щипок в ногу доказывает об-
ратное.

Слышны голоса, треск живого огня, а дым лениво тянется
к небу. Внутри просыпается волчий голод, запах очага будит
неистовый аппетит. Невольно вырывается крик: «Эй!»

Из тени появляются несколько человек. Впереди — ста-



 
 
 

рик в длинной грубой рубахе из козьей шерсти. Растрепан-
ные волосы и всклокоченная седая борода придают ему су-
ровый, почти мистический вид. Я вспоминаю, что уже видел
его во сне.

Он подходит ближе, и я понимаю: это местный жрец и
врачеватель, которого зовут Наполеон. Нечто необъяснимое
связывает меня с этим стариком. Я жду, что он скажет или
сделает.

Рядом с ним девушка в юбке из козьей шкуры. У нее
смуглая кожа, густые волосы, полные губы и темные глаза.
Небольшую грудь украшают бусы из крупных раковин. Ее
имя — Арфа. Это она ухаживала за мной, пока я был немо-
щен.

Я не могу оторвать глаз от плетеной корзины, которую
она держит. Из нее доносится аромат свежих фруктов и хле-
ба. Голод терзает меня, но желание понять, что произошло,
сильнее.

— Как я здесь оказался? — спрашиваю я.
— Тебя нашел Камо, — говорит старик, указывая костля-

вым пальцем на юношу с горделивой осанкой и лицом будто
вырезанным из дерева. Услышав свое имя, темно-бурая шея
юноши напрягается. — Он вытащил тебя из мангровых за-
рослей у реки. Плохие люди выбросили тебя из машины. —
Старик кивает в сторону дерева, на котором висел мой кош-
мар. — Крокодил уже был рядом с тобой и собирался набро-
ситься. Но Камо успел вовремя метнуть копье. Зверь нырнул



 
 
 

в глубину, но его нашли по торчащему из воды древку.
Воспоминания нахлынули неожиданно. Туман мангровых

зарослей, холодный и липкий, словно окутал меня. Я почув-
ствовал, как что-то огромное приближается ко мне. Сердце
застучало так, что, казалось, вырвется из груди. Крокодил.
Его глаза горят голодным блеском. У меня всего мгновение,
чтобы спастись.

Я собрал всю волю и рванул в сторону. Но его челюсти
схватили мою штанину. Он потянул меня в мутную воду. Я
закричал от страха. Отчаянно пытался уползти. И вдруг из
тьмы появился он. Копье блеснуло в лунном свете и с ужаса-
ющей точностью вонзилось в крокодила. Тварь разжала хват-
ку, и я, захлебываясь, рухнул в воду. Люди вытащили меня
на берег, положили на землю, осторожно осматривая мои ра-
ны. От боли и страха я снова провалился в забытье.

Когда очнулся, густые заросли мангровых деревьев все
еще окружали нас. Я вспомнил своего спасителя. Теперь,
осознавая все, что он сделал для меня, я чувствовал благо-
дарность, она переполняла сердце. Протягивая руку, я ска-
зал всего одно слово:

— Спасибо!
Поблагодарив спасителей, я спрашиваю, могут ли они по-

мочь мне доставить записку в советское посольство во Фри-
таун. Это непростая задача, но я надеюсь на их содействие.

Старик задумчиво гладит свою седую бороду, затем обра-
щается к Камо на местном диалекте. После короткого сове-



 
 
 

щания сообщает, что транспорта у них нет, но есть велоси-
пед. Камо готов помочь, хотя дорога займет много времени.

Мне приносят мятую бумагу и карандаш. Обрадованный,
я пишу короткое послание, в котором сообщаю о том, что
попал в беду и нуждаюсь в помощи. Передаю записку Камо.

Все расходятся, кроме девушки, которая смотрит на меня
с интересом. Подойдя ближе, она ставит корзину на землю. Я
жадно набрасываюсь на еду, чувствуя, как голод постепенно
утихает.

— Как называется эта местность? — спрашиваю после то-
го как насытился.

Она отвечает на своем диалекте, поясняя, что это отда-
ленный, малонаселенный район, вдали от городской жизни.

«Глухомань», — думаю я про себя, благодарно улыбаясь
девушке в ответ.

Оставшись наедине со своими мыслями, я пытаюсь вос-
становить в памяти события, предшествующие моим несча-
стьям.

В столицу Сьерра-Леоне, Фритаун, я прилетел из Брюссе-
ля, предварительно сделав прививки от малярии, столбняка
и желтой лихорадки. Цель моей поездки — алмазы. Эта бед-
ная страна с высоким уровнем преступности привлекла ме-
ня редкими камнями.

Прилетев, я встретился с оценщиком, которого рекомен-
довали в компании DeBeers. Мы отправились в порт к про-
давцу алмазов по имении Феликс — крупному темнокоже-



 
 
 

му мужчине с золотым зубом. Он представил мне коллек-
цию камней. Я отобрал подходящие, но «Черного принца»
— камня, который интересовал меня больше всего, — среди
них не оказалось.

Феликс рассказал, что камень находится в шахте, и объ-
яснил, как туда добраться. Мы попрощались. После этого
я прогулялся по английским улочкам Фритауна, разгляды-
вая колониальные здания, поднялся по Португальской лест-
нице, где некогда спускались рабы, и выпил кофе в неболь-
шом ресторанчике среди сомнительных личностей. Их ко-
сые, недружелюбные взгляды заставили меня насторожить-
ся.

После я арендовал старый «пежо» с водителем, полуго-
лым представителем этнической группы лимба по имени
Джуба. Я купил ему одежду, сандалии и накормил гамбурге-
рами, так как он явно был голоден.

Взяв с собой оценщика, отправились к шахтам. Уже смер-
калось, когда прибыли на место. Феликс ждал нас и показал
камень — именно такой хотел мой заказчик из Антверпена.
Удача была на моей стороне.

Феликс и оценщик уехали, так как у них были дела, а я
остался до утра, чтобы пообщаться с горщиками — местны-
ми мастерами по добыче камней — и посмотреть, как алма-
зы извлекают из недр земли.

Возвращаясь во Фритаун, я был в приподнятом настрое-
нии. За окном автомобиля раскинулась настоящая Африка:



 
 
 

саванна, дикие животные, яркие птицы и бабочки. Природ-
ное великолепие захватывало дух. Казалось, ничто не пред-
вещало беды.

На полпути двигатель внезапно заглох. Мы остановились.
Водитель, откинув капот, начал искать неисправность. Пока
он возился, я отошел в сторону, с нетерпением посматривая
на него и отмахиваясь от насекомых. Южная ночь наступила
внезапно, небо осветили звезды. Терпение мое лопнуло, и я
раздраженно спросил, когда поедем. Его уклончивый взгляд
и нервная улыбка меня напрягли.

Но вскоре двигатель завелся, и мы продолжили путь. Ка-
залось, неприятности остались позади. Однако в машине
разнесся тошнотворный запах. Смотрю на водителя — ви-
новник очевиден. Он, смущенно отворачиваясь, пробормо-
тал: «Обкакался». Это было последней каплей! Окно не от-
крыть из-за москитов, а ехать в зловонии было невозможно.

Заметив впереди лунные блики на реке, я потребовал
остановиться. Выйдя из машины, приказал водителю иску-
паться. Зная, что для него белый человек — авторитет, я был
уверен, что он послушается. Но он испуганно замотал голо-
вой, бормоча: «Крокодил… опасно».

Чтобы убедить его, я первый зашел в воду, показывая, что
это безопасно. Он неохотно пошел следом. Оказавшись ря-
дом, я толкнул его, чтобы он упал в воду и смыл грязь. Води-
тель, решив, что я хочу его убить, бросился плыть на другой
берег. Я кинулся за ним. У берега схватил его за ногу, но он



 
 
 

отчаянно цеплялся за траву. Наконец я смог его вытащить.
На берегу он дрожал от страха. Чтобы успокоить его, я

объяснил, что не собирался причинять вреда, а просто хотел,
чтобы он очистился. Внезапно тишину прорезал рев мотора.
В темноте вспыхнули автомобильные фары, и возле нас рез-
ко остановился старый драндулет. Из него вышли несколько
человек. Одного я узнал — он был с Феликсом. Мой води-
тель сбивчиво затараторил что-то. Затем — удар, внезапная
слабость, и сознание мое угасло.

Ночь проходит спокойно — ни снов, ни тревог, ни пере-
живаний. Я просыпаюсь выспавшимся и бодрым. Деревня
оживает: повсюду слышны громкие голоса, утренние звуки
жизни. Солнечные лучи пробиваются в мое бунгало, обещая
ясный день. Выхожу и сажусь на приступок. По узкой лес-
ной тропинке приближается Камо, крутит педали своего яр-
ко-оранжевого велосипеда. На нем красная выгоревшая фут-
болка и длинные шорты. Я мысленно желаю ему удачной до-
роги и скорейшего возвращения.

Подходит Арфа. В ее руках кастрюля с вареными куку-
рузными початками, кусочек курицы и кувшин с водой —
мой завтрак. Она ставит еду передо мной, улыбается и ухо-
дит. Я принимаюсь за трапезу, отбиваясь пальмовой веткой
от назойливых насекомых. Жирная муха перескакивает на
мою курицу, и я прогоняю ее. Поев, решаю прогуляться по
деревне, чтобы отвлечься от тяжелых мыслей.

Единственная улочка деревни покрыта песчаной пылью.



 
 
 

Я иду, проваливаясь ногами в мягкую поверхность. Вокруг
шумят голопузые дети, женщины суетятся у костров, качают
младенцев и бросают на меня любопытные взгляды.

На окраине деревни вижу возделанное поле с чахлой жел-
товатой кукурузой. Лениво пасутся коровы и овцы. Дальше
— частокол, окруженный рвом, за которым темнеют густые
заросли алоэ. Возвращаясь, замечаю старика, лежащего на
боку в тени мангрового куста. Увидев меня, он застенчиво
улыбается беззубым ртом и отворачивается.

Позже я оказываюсь в гостях у вождя племени. Джейкоб,
предводитель деревни, — толстый, веселый и добродушный
человек. Он с гордостью рассказывает, что подготовил для
меня сюрприз: послал людей поймать рыбу. На обед подают
африканского сома и большеротого окуня. Это первый раз
за долгое время, когда я ем вдоволь.

Джейкоб наслаждается едой, приговаривая, что любит по-
есть и способен съесть за троих. Признается, что иногда объ-
едается, но ничего не может с этим поделать. Вскоре зовет
мальчишку и говорит ему что-то на креольском диалекте.
Тот исчезает, но сразу возвращается с худощавым мужчиной
в светлой рубашке, который держит Библию. Это Бенджа-
мин, местный толмач.

Джейкоб предлагает Бенджамину сесть на тюфяк и про-
читать притчу. Тот медленно перелистывает страницы, на-
ходит нужное место и начинает читать. Это притча о работ-
никах виноградника из Евангелия от Матфея. В ней хозяин



 
 
 

виноградника нанимает рабочих в разное время дня, но пла-
тит всем одинаковую сумму. Те, кто трудился с самого утра,
возмущаются: «Почему мы получаем столько же, сколько те,
кто пришел позже?» Хозяин отвечает: «Разве я не заплатил
вам то, о чем мы договорились? Тогда зачем вы возмущае-
тесь?»

Я задумываюсь. Простая, но глубокая мысль заключена в
этих словах: справедливость не всегда соответствует равен-
ству.

Во время чтения Джейкоб внимательно следит за моей ре-
акцией. Когда толмач заканчивает, он спрашивает, понял ли
я смысл притчи. Эту притчу я знаю. Отвечаю, что хозяин ви-
ноградника — это Бог, который призывает людей трудить-
ся ради благого дела. Притча говорит о божественном мило-
сердии. Она учит, что отношения с Богом нельзя строить по
рыночным законам. Бог не вознаграждает строго пропорци-
онально заслугам и не карает строго пропорционально гре-
хам. Его справедливость выше человеческой, а милость без-
гранична. Даже если человек приходит к Богу на склоне лет,
но искренне принимает Его, Бог принимает такого человека,
как если бы тот служил всю жизнь.

Джейкоб улыбается, довольный моим ответом. Он встает,
подходит ко мне и, обняв, произносит: «Все дается по мило-
сти Божией».

С этого момента я становлюсь частью местной церковной
общины. Мы обедаем с Джейкобом, а затем приходит Бен-



 
 
 

джамин с десятком мужчин, женщин и детей. Прослушав но-
вую притчу, мы обсуждаем ее. Под звуки музыкальных ин-
струментов и монотонный ритм джембе — барабана из цель-
ного дерева, обтянутого кожей, — начинаем петь псалмы.

Джейкоб и его единомышленники считают, что псалмы —
надежная духовная защита от всех тёмных сил. Если их ре-
гулярно читать или петь, никакой искуситель не сможет при-
близиться к тебе.

Псалтырные посиделки какое-то время приносили облег-
чение, но, возвращаясь в бунгало, я неизменно ложился на
тюфяк, и дурные мысли, словно назойливые гости, вторга-
лись в сознание. Меня охватывало душевное томление, и я
начинал тосковать по прошлой жизни. Чтобы вернуть рав-
новесие, я погружался в светлые воспоминания детства. Они
казались мне спасением, лечили душу и помогали не пасть
духом.

... Разгар южного лета. На опушке леса стоит шалаш —
мое маленькое убежище. Я ощущаю себя легко и беззабот-
но. Воспоминания настолько ярки, что я снова слышу звуки
и вдыхаю запахи, словно все это происходит наяву. У вхо-
да лежит прибившийся рыжий пес неизвестной породы. Он
смотрит на меня внимательно, не мигая. По его взгляду я
понимаю: он ждет, когда мы пойдем гулять.

Выбираюсь из шалаша и окунаюсь в утреннюю свежесть,
пахнущую ночным дождем. На лесной лужайке с пчелиными
ульями вижу деда. Его сухощавая, мускулистая фигура зна-



 
 
 

кома с детства. Разменяв седьмой десяток, он все еще выгля-
дит молодцом. Сейчас он в маске, поэтому лица не видно.
Он держит в руках пчелиную рамку и внимательно следит
за медосбором. Рядом с ним Федор Леонтьевич, его фронто-
вой товарищ, работает дымарём, отпугивая пчёл. Защитная
одежда делает их похожими на космонавтов.

Я кричу: «Доброе утро!» — и направляюсь к деревянному
столу с лавками под навесом. Поблизости в земляной печке
греется вода, а серо-голубой дым лениво стелется над вер-
хушками деревьев. На столе стоит ведерко с летними ябло-
ками. Беру красно-желтый плод и направляюсь купаться к
пруду. Рыжик, получивший свою кличку за песочный окрас,
радостно носится, виляя хвостом.

Босиком иду по мокрой, прохладной траве, оставляя за
собой примятые следы. Вокруг колосятся полевые травы, ис-
точая сладкий запах клевера и меда. Над шалфеем лени-
во кружат шмели. Тишину утра вдруг разрывает громкий,
хриплый крик чибиса: «Хью-вы!» Мне чудится: «Чьи вы?
Чьи вы?»

На песчаном берегу пруда замечаю крякву и серую утку,
покачивающихся на воде. Рыжик прыгает в воду, и птицы,
испуганно взлетев, скрываются в густых зарослях тростника.
После ночного дождя вода в пруду теплая. Я с удовольствием
плаваю, ныряю, а потом, наполненный бодростью, выхожу на
берег.

… Сколько времени прошло с того дня, как гонец уехал в



 
 
 

столицу? Что, если с ним случилась беда и он не смог выпол-
нить мою просьбу? Эти мрачные мысли крутятся в голове.
От них отвлекает гул барабанов. В фактории праздник. До
самой ночи звучат ритмичные удары, раздаются крики, люди
танцуют до изнеможения. Барабанные ритмы словно гипно-
тизируют, помогая расслабиться и снять внутреннее напря-
жение.

Утренний петушиный крик врывается в сонный мир,
словно будильник, установленный самой природой. Зовет
кур к завтраку, к хлопотливой суете. Выхожу из бунгало,
утыканного заплатками времени, и опускаюсь на старую, об-
ветренную корягу. Она теплая, хранит еще ночное тепло
земли. Мохнатый паук, развалившись на паутине, лениво
греется в первых лучах солнца. Кажется, ему тоже никуда
не нужно спешить. Рядом коза, флегматично пережевывая
жвачку, неспешно щиплет жухлую траву. Никакой суеты, ни-
какой спешки. Время здесь течет по-другому. Густо, как мед.
Медленно, словно застыло в этом самом мгновении.

Но солнце уже припекает нещадно. Ищу спасения в те-
ни старого дуба, с его корявыми ветвями и густой листвой.
Здесь прохладно и тихо. И вот тут, в этой тишине, взгляд
падает на муравейник. Небольшой холмик из земли и хвои,
на первый взгляд, ничего особенного. Но присмотришься –
и видишь целый мир. Муравьи. Сотни, тысячи. Снуют ту-
да-сюда, деловито перебирая лапками. Каждый несет свою
ношу, травинку, песчинку, крошку. Каждый занят своим де-



 
 
 

лом. И в этой бесконечной суете вдруг проступает какой-то
порядок, какая-то система. Задумаешься – и этот маленький
муравейник начинает казаться уменьшенной копией нашего
собственного, человеческого общества. Только, может быть,
более честного.

Вот он, первый муравей – разведчик, наверное. Он бе-
жит впереди, его усики нервно ощупывают дорогу, словно
он сверяется с невидимой картой. Сразу вспоминаются пе-
редовые отряды, отправленные на разведку новых террито-
рий. Искатели ресурсов. А потом, один за другим, высыпа-
ют рабочие муравьи. Они тащат травинки, веточки, крошки
земли – строительные материалы для своего города. Каждый
знает своё место, каждый выполняет свою задачу. Безо вся-
ких приказов, без лишних слов – идеальная слаженность. У
нас же вечно споры, согласования, бесконечные совещания,
чтобы построить один несчастный дом.

Смотрю дальше. Вот двое столкнулись, обменялись каки-
ми-то быстрыми движениями усиков – наверное, как у нас
короткий кивок или обмен приветствиями. А вон там – му-
равей-солдат, с большими челюстями, стоит на страже у вхо-
да. Охраняет свою территорию. Защищает своих от чужаков.
То же самое, что и наши солдаты, только в тысячу раз мень-
ше. Но принцип тот же – безопасность превыше всего.

А что внутри? Что там, в глубине этого земляного лаби-
ринта? Там, наверное, кипит жизнь. Там детские сады для
личинок, склады для запасов, королевские покои для матки.



 
 
 

Всё организовано, всё продумано. Как в настоящем государ-
стве. У нас тоже – детские сады, склады, президентский дво-
рец. Разница только в масштабе.

Удивительно, как эти крошечные существа, с таким ма-
леньким мозгом, смогли создать такую сложную систему.
Инстинкты? Наверное, да. Но за этими инстинктами скрыва-
ется что-то большее. Стремление к порядку, к выживанию,
к общему благу. И вот тут начинаешь задумываться: а так
ли уж мы, люди, отличаемся от этих муравьев? У нас то-
же есть инстинкты. Стремление к власти, к богатству, к удо-
вольствиям. И мы тоже создаем сложные системы, государ-
ства, экономики, культуры. Но часто забываем о главном – о
справедливости, о сострадании, о гармонии с природой.

Муравьи живут по своим законам, они не загрязняют свою
планету, не воюют друг с другом из-за ресурсов, не стремят-
ся к бесконечному потреблению. А мы? Мы, гордые предста-
вители человечества, вечно воюем, загрязняем, разрушаем.
И кто из нас, в итоге, умнее и организованнее?

Вдали вижу идущую ко мне Арфу. Поднимаюсь, разминая
затекшие ноги. Ухожу, унося с собой в голове эти странные,
но такие важные мысли. И понимаю, что иногда, чтобы по-
нять себя, нужно просто посмотреть на муравьев. Они могут
многому научить.



 
 
 

 
Глава 2

 
С Кириллом Бахтиным я знакомлюсь во время охоты на

кабана. Приятель, зная о моем интересе к шпионским исто-
риям, заманивает меня на это мероприятие, пообещав по-
знакомить с человеком увлекательной судьбы. «Сможешь
разговорить — узнаешь то, о чем не пишут в газетах», —
уверяет он. Страсти к охоте у меня нет, более того, размыш-
ляя на тему: охота — это достойный отдых или бессмыслен-
ное убийство, я склоняюсь ко второму мнению. Но перспек-
тива встретить «человека с интересной судьбой» оказывает-
ся сильнее меня. А охота, как известно, — место, где даже
самые сдержанные и молчаливые люди становятся разговор-
чивыми.

Чтобы не выглядеть белой вороной, я беру с собой глад-
коствольное охотничье ружье Benelli Raffaello двенадцатого
калибра, купленное скорее как дань мужской моде, чем по
необходимости, отбираю патроны — картечь и полумагнум.
В пятничный вечер отправляюсь в Калужскую область. Сбор
охотников назначен в арт-отеле «Караськово». Хозяин оте-
ля, болгарин Дмитрий Д., ссылаясь на старинную традицию
— перед охотой иметь «не только вычищенное оружие, со-
бак и мытых лошадей, но и самому побывать в бане», — со-
ветует посетить банный комплекс. Предложение принимает-
ся с восторгом.



 
 
 

Кирилл Бахтин, ради встречи с которым я здесь, оказыва-
ется чуть выше среднего роста, с проницательным взглядом
и простой, приятной улыбкой. Густые темно-каштановые во-
лосы, широкие брови и четкие черты лица делают его похо-
жим на уроженца Кавказа. В предбаннике, когда мы раздева-
емся, я замечаю его хорошо развитый торс и загорелую смуг-
лую кожу, как будто он недавно вернулся из жарких стран.

Кирилл разговорчив, много шутит, сыплет одесскими
анекдотами и сразу привлекает к себе внимание. По лицу и
телосложению я пытаюсь определить его характер и прихо-
жу к выводу, что за внешней привлекательностью скрывает-
ся человек, способный на обман и даже жестокость.

Греясь в бане и глубоко вдыхая горячий, душистый воз-
дух с ароматами полыни, березовых и дубовых листьев, мы,
распаренные и краснолицые, переходим в небольшой зал. На
столе перед нами стоят блюда с холодными закусками, бутер-
бродами, а в вазах — фрукты. Эксклюзивный самогон, ка-
ким-то чудесным образом оказавшийся здесь, быстро развя-
зывает языки. Лица моих сотоварищей оживляются: разго-
воры идут о добытых на охотах трофеях — они преувеличи-
ваются, а эмоции зашкаливают. Каждый спешит рассказать
свою историю.

Бывший спецназовец Александр Полуев, темноволосый,
с выразительным взглядом черных глаз, короткой бородкой,
золотыми часами и массивным перстнем, прозванный за лю-
бовь к драгоценностям цыганским бароном, поднимает руку,



 
 
 

прося внимания. Его взрывной характер и слегка быковатая
манера общения не отталкивают, а притягивают: за внешней
грубоватостью скрываются твердая воля, чувство справедли-
вости и готовность прийти на помощь в любой ситуации.

Когда за столом становится тихо, он рассказывает о случае
на охоте в Брянских лесах, произошедшем с ним в прошлом
году.

Кирилл Бахтин, внимательно слушая, вдруг спрашивает:
— Кто-нибудь охотился на крокодила?
У меня тут же возникает в голове анекдот, и я делюсь им:
— Встречаются два крокодила после охоты. Один спра-

шивает: «Ну как, поохотился?» — «Да, двух негров съел. А
ты?» — «А я одного русского». — «Врешь! Дыхни».

За столом смеются.
— Случалось, — отвечает Барон.
— С проводником? — уточняет Кирилл.
— Да.
— Как по мне — это не охота, — говорит Кирилл. —

Опытный проводник выследил «объект», вывел на выстрел,
а тебе осталось только нажать на спусковой крючок. Нет ни
остроты ощущений, ни опасности, ни адреналина, ни азарта.
А разве без них это охота?

— Ну-ка, ну-ка, подробней! — оживляются собравшиеся.
Польщенный вниманием, Кирилл начинает вспоминать,

как давным-давно ему посчастливилось охотиться на кроко-
дила в Кенийской реке — по старинке. Он делится подроб-



 
 
 

ностями, как однажды сам едва не стал жертвой, но добав-
ляет, что это другая история. Его слова оживают в моем во-
ображении, и я почти вижу эту охоту во всех мельчайших
деталях.

Когда рассказ заканчивается, я утепляюсь и выхожу во
двор отеля, чтобы освежиться. Густо покрытые снегом ели и
сосны стоят неподвижно, их вершины блестят серебром. На
сером небосклоне одиноко висит луна, создавая атмосферу
покоя и умиротворения. Я глубоко вдыхаю морозный воз-
дух, наполненный запахом хвои и снега.

Вдали от больших городов, где световые отблески скры-
вают истинную красоту ночного неба, морозная зимняя ночь
становится идеальным моментом для созерцания звезд.

За спиной громко хлопает дверь. Оборачиваюсь. «Охот-
ник на крокодилов» в армейском бушлате и шапке-ушанке,
прихрамывая, подходит ко мне.

— Не могу долго сидеть на одном месте, — говорит он.
—Ноги одеревенели, словно налились свинцом. Нужно раз-
мяться. Погуляем?

Мы идем по дорожке, ведущей в лес. Деревья стоят
сказочно неподвижно. Под ногами приятно хрустит снег.
Неожиданно он спрашивает:

— Твой «мексиканец» жив?
Я удивляюсь его осведомленности. Речь идет о моей книге

про разведчика-нелегала, недавно вышедшей в свет.
— История любопытная, — продолжает он. — За душу



 
 
 

берет. Но герой твой знал, куда шел… Жена, дети — ка-
кая жалость! — это плачь, слюни, нытье. Специфика служ-
бы такова, что все может быть. В ней нет места для санти-
ментов, сюсюканья, утирания слез и обнимашек. Прикажут
стать расходным материалом — стань!

— А если не согласен? — спрашиваю.
— Ты вне игры! — отвечает он безапелляционно. — Все

по-взрослому.
— Да уж! Не позавидуешь, — говорю я.
Он пропускает мои слова мимо ушей и предлагает «идей-

ку для сюжета».
Я тут же, как гончий пес, — не об этом ли мечтал? —

принимаю боевую стойку и превращаюсь в слух. Но его ис-
тория меня не цепляет. Он рассказывает о том, как в годы
войны двоих малышей-евреев спас немец эсэсовец. Дети на
всю жизнь запомнили глаза фрица. А спустя много лет они
встретились. Он заканчивает и ждет моей реакции, глядя на
снег, лежащий на лохматых лапах елей и сосен, готовый в
любую минуту обрушиться. Но я разочарован. Разве этого я
от него ждал?

«Голливуд какой-то», — думаю про себя, а вслух говорю:
— Даже не знаю, что сказать. Еврей, обнимающий эсэсов-

ца… Расскажи лучше о себе.
Мой собеседник нахмуривает брови и долго смотрит в си-

неву ночного неба, где искрятся далекие звезды и висит мол-
чаливый шар луны. Я не тороплю его, понимаю: бывшие сек-



 
 
 

ретные агенты даже спустя много лет не охотно идут на до-
верительную беседу. Но молчание затягивается, становится
томительным. «Надо было говорить, и все тут!» — решаю я
и спрашиваю наобум:

— Как думаешь, американцы были на Луне? Космонавт
Леонов утверждал, что да. Говорил: весь мир наблюдал
трансляцию высадки.

— Американцы на луне — это как вера в бога. Одни ис-
кренне верят, что он есть, но аргументированно доказать его
присутствие ничем не могут. Другие утверждают, что бога
нет, но доказательства его отсутствия предоставить не могут.
Лично я допускаю, что полет к Луне был. А вот была ли по-
садка?.. Что меня смущает? Ни у них, ни у нас не было тогда
технологии высадки на Луну. Техника в то время была ар-
хаичной. Двигателя большой мощности, способного вывести
требуемый вес полезной нагрузки, не было. У нас были стар-
товый комплекс и пятиступенчатая ракета. Но ее мощность
была на пределе. Рисковать не стали. А космонавт Леонов
может заблуждаться. В момент «высадки» Луна на террито-
рии СССР не наблюдалась. Чтобы проверить, достаточно по-
смотреть лунный календарь. Наблюдали трансляцию высад-
ки! Откуда? Из военного городка в Королеве? Трансляции
с Луны не было. Сигнал передавала НАСА из США с помо-
щью беспилотных аппаратов. А мы принимали. Как в извест-
ном мультфильме, Шарик говорит: нашу маму и там и тут
показывают. До чего техника дошла! Советские люди просто



 
 
 

представить себе не могли, что кто-то может так безбожно
врать.

— А лунный грунт?
— Есть мнение: анализ лунного грунта — подделка зем-

ного происхождения... За все миссии «Аполлона» нет ки-
нопленки облета Луны. А это документ! Как объяснить тот
факт, что в 1970 году наше судно в Бискайском заливе вы-
ловило макет командного модуля, который якобы принадле-
жал «Аполлону».

Как известно, на Луне нет атмосферы, уровень радиации
высочайший. В те дни был пик радиации на луне. Чтобы
не получить облучения, скафандры должны быть сделаны из
свинца, а не из сверхтонкого материала, из которого шьют
трусы. Они и сегодня не имеют технической возможности
совершить мягкую посадку на Луне. Тормозить двигателем
того времени, да еще в ручном режиме — смелая фантасти-
ка от Стенли Кубрика. Почему после «триумфа» программы
«Аполлон» был уволен Вернер Фон Браун со всей своей ко-
мандой? Где логика? Победителей награждают, а не наказы-
вают.

— Многочисленные снимки, сделанные астронавтами на
Луне, разве не аргумент?

— Предполагаю: снимки сделаны во время тренировок в
условиях, имитирующих лунную поверхность.… Чтобы раз-
веять все сомнения о полете на Луну, пусть покажут ориги-
нальные записи высадки Нила Армстронга и Базза Олдрина



 
 
 

в 1969 году. Где они?!
— Но почему СССР поддержал ложь?
— Мое мнение: был сговор верхушки США и СССР. При

первой встрече с Брежневым Никсон дарит ему кадиллак
«Эльдорадо», собранный вручную. При следующей встрече
линкольн и шевроле «Монте-Карло». Но это мелочь. США
заплатили СССР по-крупному. В 1968 году они сняли эм-
барго на экспорт из СССР в страны Запада энергоресурсов
— нефти и газа. В 1969-м на берегу Камы при участии США
началось строительство завода КАМАЗ. За что вдруг нас по-
любили? В том же году американцы разрешили копировать
свою эвм семейства IBM/360. Начато строительство нефте-
провода «Дружба-II». Это привело к увеличению экспорт-
ных возможностей страны более чем в два раза. Начались
переговоры о поставках газа в ФРГ и Италию. Удивительная
щедрость, не правда ли?! Продолжать?

— Но зачем понадобилась фальсификация? Каков мотив?
— Идея принадлежала Генри Киссинджеру, советнику

президентов Никсона и Форда по внешней политике. На мой
взгляд, есть две причины. Американцы отставали в косми-
ческой гонке от СССР. Чтобы поднять престиж страны, ну-
жен реванш. Играть по-крупному. Это русские пускай возле
Земли вертятся. А мы сразу на Луну.… А почему бы сразу
на Марс не рвануть?.. — Иронично усмехнувшись, Кирилл
продолжил: — Во время полетов на Луну шла война во Вьет-
наме. Много вьетнамцев убито. Международная обществен-



 
 
 

ность уже собиралась начинать международный уголовный
процесс против преступного режима США — судить как на-
цистов в Нюрнберге за военные преступления во Вьетнаме.
Чтобы отвлечь внимание мировой общественности от воен-
ных преступлений США во Вьетнаме, начали проходить по-
леты. Кстати, в 1950-е годы, чтобы показать превосходство
США над СССР, они разрабатывали план по сбросу атомной
бомбы на поверхность Луны. Проект назывался «А119». В
Иллинойском институте проводили исследования по влия-
нию ядерного взрыва на Землю. К счастью, проект отмени-
ли. Общественность могла негативно отреагировать на ядер-
ный взрыв, в случае неудачного запуска могли пострадать
люди, а поверхность Луны могла быть заражена, и в буду-
щем люди не смогли бы ее использовать для колонизации….
Ложь у них в крови. Они гордятся своим «первооткрывате-
лем» Северного полюса Робертом Пири, который до полю-
са не дошел — просидел два месяца на стоянке, а потом за-
явил, что он там был. Или взять историю об 11 сентября.
Не только я, но и многие на Западе считают, что официаль-
ная история не соответствует действительности. Смахивает
на инсценировку. За неделю до 11 сентября на бирже нача-
лись махинации, которые квалифицировались как «злоупо-
требление осведомленностью». Кто-то знал, чьи самолеты
будут задействованы в теракте, и использовал эти сведения.
Фактов, позволяющих усомниться в официальных версиях
происшедшего, предостаточно. Разрушение башен-близне-



 
 
 

цов не могло быть следствием тарана. Это результат взрыва
в самих башнях. Да и Пентагон не таранил «Боинг». Здание,
похоже, поразила ракета. Теракт списали на своего агента —
сотрудника ЦРУ Бен Ладена. Вряд ли человек, прятавший-
ся в афганских пещерах, задумал, спланировал и реализовал
такой сложный теракт. Его роль была в том, чтобы появлять-
ся на телеэкранах в арабских странах и заявлять: «Да, это
сделал я». Как говорят у нас в Одессе, «у них есть деньги,
чтобы так себя вести».

Кирилл смотрит на часы: «Почти два, а в шесть подъем».
После морозной прогулки приятно возвращаться в отель.

Зал, где отдыхали охотники, слабо освещен, столы убраны. Я
поднимаюсь в свой номер и ложусь. В окне видны верхушки
спящего леса. Как же я люблю эту тихую зимнюю ночь!

По опыту знаю: чтобы быстро уснуть, нужно расслабить-
ся, замедлить дыхание и отпустить мысли в свободное пла-
вание. Но это оказывается не так просто. Сквозь окно видна
чернота космоса, где демонстративно и настойчиво одиноко
дрейфует Луна. По мнению Кирилла, туда вряд ли ступала
нога человека.

Я думаю: огорчен ли я? Мысленно переношусь в 1969 год,
когда мир облетело известие — астронавты побывали на Лу-
не. Слова Нила Армстронга, первого человека, ступившего
на Луну: «Это маленький шаг для человека, но огромный
скачок для человечества». А что, если это действительно ми-
стификация?



 
 
 

Но, как известно, сколько веревочке ни виться, конец бу-
дет. У лжи, как у медали, две стороны. Однажды все может
перевернуться, и эта слава выйдет боком. Нужно ждать. Раз-
веять сомнения можно, лишь слетав на Луну снова, думаю
засыпая…

Шум за стеной разбудил меня. По трубам течет вода,
слышны знакомые голоса. Протираю глаза, поднимаюсь и
встаю под холодный душ, чтобы взбодрить тело и прогнать
остатки сна.

На первом этаже у ресепшен молодой чернявый крендель
говорит громко, чтобы все слышали.

— На лося лицензия закрыта. Охотимся только на кабана.
— Сделав паузу, чтобы убедиться — информация дошла до
ушей слушателей, — продолжает: — Ваша цель — кабан-се-
кач.

— А сеголетку?
— Можно. Но свинью — нельзя, — говорит решительно.

Но ломкий голос по-мальчишески подрагивает, колеблется,
становится высоким и пронзительным, словно у путника в
ночном лесу, который от страха начинает петь. Неудивитель-
но — сегодня у него дебют в качестве руководителя охоты.

— Можно бить пулей и картечью, — продолжает он. И,
посмотрев на меня, предлагает вписать оружие в журнал и
расписаться. Затем нас сажают по машинам. Одного охотни-
ка мы не досчитались. Барон перебрал за ужином и спал без
задних ног — из пушки не разбудишь. Решили не тревожить.



 
 
 

Съехав с киевской трассы, едем по раздолбленной доро-
ге. Километров через десять, на развилке, стоят две «бухан-
ки» (УАЗ – 452). И какие-то люди в военных бушлатах. Оста-
новились. Это наши помощники, мужики из ближайших де-
ревень. Работы в округе нет. А тут москвичи приехали —
есть шанс хоть что-то заработать. Обнюхивая новеньких, бе-
гают игривые лайки. Безрукий егерь с ружьем за спиной, все
звали его Митрофанычем (позже узнал: он пострадал, спа-
сая женщину из-под поезда), предложил построиться в ше-
ренгу, оценивающе оглядел нашу экипировку, спросил, есть
ли охотничьи билеты. «А то случай был. Приехали с наворо-
ченными ружьями, а элементарных правил не знали — опас-
но, так и до беды недалеко».

Инструктаж завершен. Митрофаныч, закинув ружье за
плечо, садится на снегоход. Остальные с лайками забираются
в старые скрипучие «буханки». Машины трогаются и, под-
прыгивая на колдобинах, направляются в лес.

В загон я не иду — это не входит в мои планы. Объясняю,
что подвернул ногу, выходя из машины. С тех пор как я по-
бывал на войне, мне даже комара убить неприятно, а уж тем
более зверя. Охотники уезжают в угодья, чтобы распреде-
литься по номерам. На стоянке остаемся я и Кузьмич, мест-
ным житель лет сорока. Знакомимся. До недавнего в вре-
мени он работал шофером у частника, владельца молочной
фермы.

— А сейчас почему не работаешь? — интересуюсь я.



 
 
 

— Хозяин оказался честным, — насмешливо отвечает
Кузьмич. — Не стал молоко бодяжить. От пальмового мас-
ла отказался. Результат — хозяйство обанкротилось. Дельцы
скупили землю — и я остался без работы.

— Да, такое сейчас происходит повсеместно, — соглаша-
юсь я. — Все хотят любой ценой разбогатеть. Как будто сча-
стье в деньгах.

Кузьмич берет топор и идет за дровами для костра. Сухих
деревьев на земле хватает. Я начинаю расчищать место для
костра, собирая мелкие веточки, сучья и щепу для растопки.
Вскоре Кузьмич возвращается с поленьями. Мы укладыва-
ем их шалашиком и поджигаем. Щепки обугливаются, начи-
нают тлеть, ленивый дымок поднимается в небо — процесс
пошел.

Запах костра наполняет атмосферу теплом и спокойстви-
ем. Лес погружается в тишину, нарушаемую лишь потрески-
ванием сухих веток. Я подбрасываю хворост, слушая Кузь-
мича. Устанавливая треногу для казана, он рассказывает об
ожесточенных боях, которые проходили в этих местах.

— Когда пришли немцы, они установили строгий режим,
— говорит он. — Все их объявления заканчивались слова-
ми: «… за невыполнение — расстрел». К счастью, оккупация
длилась недолго. Но зверств они натворить успели, сволочи.

— Война… да, жестокое кровопролитие, — произношу
я, прикрывая глаза от дыма. — Все время на краю ходим.
Замечаешь? Ничему не научились. Вот Украина…



 
 
 

— Эх, как такое возможно, — откликается он. — Столько
лет вместе жили, перемешались, делили радости и горе. А
теперь врагами стали. Крым их обижает? Как он им достал-
ся? Они его что, завоевали или купили? Хрущев, не спросив
у крымчан, хотят они этого или нет, «подарил» его вместе с
людьми, как крепостных. Это справедливо? Я считаю, пра-
вильно, что он вернулся. Читал: янки на него глаз положи-
ли. Им наша база в Севастополе мешала, грезилась. Мечта-
ли: мы уйдем — они туда.

— Геополитика, — отвечаю я. — Конкурентная борьба
была и будет. Еще Отто Бисмарк говорил, что для ослабле-
ния России нужно оторвать Украину, стравить две части од-
ного народа. Для этого, по его мнению, надо взрастить пре-
дателей среди элиты и с их помощью изменить самосознание
части народа до ненависти ко всему русскому. Время пока-
зало, что это возможно.

Кузьмич молчит, а я добавляю:
— Но я бы не стал драматизировать. Даже у горького пья-

ницы после попойки наступает прозрение. История развива-
ется по спирали. Впереди — новая Переяславская рада, по-
мяни мое слово.

— А Запад? — спрашивает он.
— У них русофобия в крови. Они всегда поддерживали

тех, кто против нас. Во время войны в Чечне кого поддер-
живали? Боевиков, бандитов. А как только пришли Кады-
ров-старший и Рамзан, так сразу обрушились на них. Ничего



 
 
 

нового. Достаточно почитать английские газеты двухсотлет-
ней давности, чтобы понять: их политика не изменилась.

— У меня под Харьковом тетя живет, — продолжает
Кузьмич. — Ездили как-то с женой навестить. Обрадова-
лась, стол накрыла, родственники собрались. Сидим, разго-
вариваем. Вдруг один из них просит меня подойти. Подошел.
Он и говорит хвастливо:

— «Нам обицяли: як мы выйдемо вид москалив, тоди
кожному украинцу дадуть гроши — золото гетьмана Павла
Полуботка, яке знаходыться в банки Лондона. Я не полину-
вався, пидрухував. Кожному украинцу дадуть майже 40 ки-
лограмив золота. А ще е вийскова скарбныця Запоризской
Сичи».

Я возьми да и скажи ему:
— Не видать вам золота, как своих ушей.
Так он и закатил истерику, с пеной у рта стал доказывать

свою правоту.
Я подбрасываю щепу в огонь и говорю, что дурень думкой

богатеет. Кузьмич кивает и продолжает:
— А потом он мне говорит: «Скажи «паляница». Пристал,

говори, да говори. Так доколупался, что мы подрались. Под-
нялась ссора. Тетка плачет. Еле ноги унесли. А недавно по
телевизору услышал слова Вольфовича об украинцах. Гово-
рил, что они странные люди: молятся на европейцев, работа-
ют на евреев, умирают за американцев и за все это ненавидят
русских. Понял: у них мозги набекрень.



 
 
 

Костер разгорается ярко, согревая всполохами оранжевых
языков. Искрятся ветки, из костра «выстреливает» ель. При-
ятно пахнет дымом.

Неожиданно вдали громыхает выстрел. Второй. Третий.
Вскоре слышится звук рожка. Конец охоте. Подъезжают «бу-
ханки». Из машин выходят охотники, выскакивают две лай-
ки — одна остается лежать на полу. Хозяин, низкорослый с
простодушным лицом сельчанин, ласково теребит ее морду.

— Заживет, дуреха, — успокаивает он. — Смелая. Близко
подошла к секачу, он и боднул ее клыком. К счастью, рана
не глубокая. Обработаю — заживет.

Он бережно выносит собаку из машины. На полу остают-
ся два щетинистых трофея — черно-бурого цвета с желтова-
той примесью кабана. Стоячие длинные уши, острые клыки
по двадцать сантиметров — даже неживыми они выглядят
устрашающе.

«Под двести каждый», —говорит егерь, командуя выно-
сить трофей.

Много лет назад мой однокашник по военному училищу
Василий Буланов — заядлый охотник — пригласил меня в
Вильнюс. В один из дней ему удалось заманить меня на охо-
ту. Чтобы не стрелять, я попросился в загон. Шел по лесу с
жердиной и кричал что есть силы — была у меня в то вре-
мя потребность накричаться вволю. Впереди — моложавый
литовец с карабином наперевес, малолетним сыном и двумя
шустрыми лайками. Неожиданно они опускают морды и ки-



 
 
 

даются в заросли орешника. Лай, гавканье и крик бегущего
дикого зверя. Выстрел. Кабан валится на бок, лайки с яро-
стью набрасываются на неподвижного зверя, пытаясь уку-
сить. В это время из кустов выбегает еще один секач и несет-
ся на меня. Я пячусь — и упираюсь спиной в дерево. Зверь
в двух шагах от меня. Я подпрыгиваю с перепугу, изворачи-
ваюсь и в прыжке бью ногой по кабаньей заднице. Взвизг-
нув, кабан бросается в сторону кустов. Охотник, державший
все это время кабана на мушке, стрелять не стал — я был с
ним на одной линии огня. Он опустил ружье и рассмеялся:
«Столько лет охочусь, но чтобы кто-то отвесил пенделя ди-
кой свинье — такое впервые!»

Мне тогда было не до смеха. С ужасом представил, что
могло случиться, не увернись вовремя.

Двое мужиков ошкуривали добычу, ловко разделывая мя-
со, делили поровну на всех участников охоты. Собаки лако-
мились свиными потрохами. Кузьмич подрумянивал печен-
ку и сердце. Воздух был пропитан жареным мясом. Приехал
Барон. Он выспался и выглядел молодцевато. «Ой, как вкус-
но пахнет! — обрадовался он. — А не пропустить ли по рю-
машке. Полагается, когда добыли на крови… А что проспал,
извините. Исправлюсь. В следующий раз предлагаю съездить
на утку. Подсадные утки — за мной. Где взять, знаю».

Возражать не стали. Ради смеха, Барона назначили глав-
ным стрелком и воткнули в шапку еловую веточку.

Костер догорал, смеркалось. Разделив мясо, погасив



 
 
 

огонь и договорившись весной поехать на утку, собрались в
дорогу. Я вспомнил, что у меня остался не решенным один
вопрос и, увидев Кирилла Бахтина, беседовавшего о чем-то
оживленно с егерем, подошел к ним.... В Москву возвращал-
ся в приподнятом настроении. Согласие бывшего секретно-
го агента приоткрыть кое-что из своей прошлой жизни по-
лучено. Встретимся после его зарубежной поездки.

Верный своему обещанию, он спустя время позвонил и
пригласил к себе в Переделкино. Я приехал по указанному
адресу. За зеленым деревянным забором виднелись качаю-
щиеся верхушки деревьев. Толкнув калитку, — не заперта
— оказываюсь во дворе. В дальнем конце в окружении вы-
соких сосен дом с большими стрельчатыми окнами и бал-
кончиком, увитым виноградной лозой с зеленоватыми пло-
дами. Пешеходная дорожка уложена натуральным природ-
ным камнем. У двери дома — две большие вазы. Во всем
улавливался средиземноморский стиль.

Кирилла застал за обрезкой садовых роз. Он стоял на ко-
ленях, держа в руках секатор. «Обрезка роз, — сказал он
поднимаясь, — залог их пышного цветения и хорошего ро-
ста. Важно проводить ее правильно, иначе можно погубить
растение».

Я подождал, пока он довершит обрезку куста, и мы пошли
на террасу, пристроенную к дому, где по соседству цвели,
словно покрытые белоснежным покровом, вишни, яблони и
сирень. Деревья вызывали восхищение нежной красотой.



 
 
 

— Чай, кофе? — спросила супруга Кирилла Екатерина.
Выглядела она моложе своего благоверного, весьма привле-
кательна, сдержанна в манерах.

— Двойной кофе, если можно.
— Сахар, мед? Его нам привозят друзья с Алтая. Обладает

целебными свойствами.
— Кто же откажется от меда?! — согласился я.
Вскоре она вернулась с подносом. Я попробовал мед

с видом знатока, который пытается оценить его свойства.
Мед слегка перчил, значит, настоящий, вспомнил я когда-то
услышанный совет, как правильно выбрать настоящий мед
и отличить подделку. Отпил кофе и почувствовал, что вкус
его потускнел и потерялся из-за меда.

Екатерина пошла в дом и вскоре вернулась со спиртным
в сервировочной корзине.

— Что будем пить? — спросил Кирилл.
Памятуя о цели своего визита, соглашаюсь на бокал крас-

ного сухого. Кирилл улыбнулся, взял бутылку, горлышко ко-
ей залито сургучом, прочитал этикетку, ножом снял сургуч с
бутылки, осторожно соскреб чешуйки и, вогнав штопор, со
звуком извлек пробку. Приблизил к носу. Вдохнул. «Заме-
чательно! Великие красные вина Бордо!» — сказал он. Мне
было интересно наблюдать за ним, как этот сноб обращается
с вином. Это была другая эстетика. Прослужив в армии не
один десяток лет и побывав не на одном застолье, я не при-
вык к церемонности. В армейской среде не признается пом-



 
 
 

пезность. Все должно быть лаконичным, как воинский устав.
Короткий тост. Хлопнули и снова тост, чтобы между первой
и второй муха не пролетела. Да и водку никто бы не додумал-
ся переливать из бутылки в декантер — специальный гра-
фин, чтобы, как он выразился, дать вину «подышать». На-
лив на глаз в бокал и покрутив его, со словами «прелюдия
не только женщинам приятна», подмигнул и протянул бо-
кал мне, предлагая попробовать. Катерина шутливо хлопну-
ла его по плечу: «Седины на висках, а все про любовь… О
чем еще могут говорить мужчины?! Не буду вам мешать»,
— сказала она и пошла в дом.

— А я предпочитаю виски, — сказал Кирилл, бросая ку-
сочки льда в стакан. Промочив горло, он откинулся в кресле
и предложил мне включить диктофон. Я привел в действие
свое цифровое звукозаписывающее устройство, и он начал
свой рассказ: «Родился в солнечной Одессе. На Молдаванке.
Среди евреев. И этот факт сыграл решающую роль в моей
судьбе».

Предки Кирилла по материнской линии происходили из
греческого рода, поселившегося в Одессе в царствование
Екатерины II. Они покинули Османскую империю, эмигри-
ровав в Россию. Принимали участие в Крымской войне.
Один из них служил на прославленном бриге «Меркурий». В
честь него деда Кирилла назвали Александросом, но все зва-
ли его Санчо или на русский манер Александром. Родился
он в год коронации на царство Николая II. В жены взял чер-



 
 
 

номорскую казачку. Кирилл смутно помнил ее. Она умерла,
когда он был ребенком. Запомнил лишь ее силуэт: яркие рас-
цветки ткани, много блестящих украшений, юбок, платков,
косынок. Была она богобоязненной. Показаться на людях с
непокрытой головой считала неприличным. Чулки даже ле-
том носила. Отец Кирилла из донских казаков, после окон-
чания транспортного института в Москве приехал в Одессу
по распределению и работал механиком на корабле дальнего
плавания, затем перешел на круизное судно. «Жили мы на
Молдаванке. Кто там только не жил! Евреи, поляки, молда-
ване, украинцы, русские, цыгане. В речи мешались разные
языки, непременно идиш, с десяток — два слов и выраже-
ний знал почти каждый. В семье говорили правильно (мама
преподавала русский язык и литературу в школе), но всегда
было, где послушать и другую речь».

Временами Кирилл прерывал рассказ и предлагал выпить.
Он следил за тем, чтобы мой бокал был полон. Потягивая
винцо, я наблюдал, как оно искрится, и внимательно слушал
своего собеседника, изредка уточняя детали его рассказа.

Домой вернулся за полночь. В голове коктейль из биогра-
фии секретного агента. И если бы не диктофон, я никогда
не смог бы вывести из фактов и событий стройную историю
его жизни.



 
 
 

 
Глава 3

 
196… год. В Одессе бархатный сезон. Уже не так жарко,

как летом, но еще довольно тепло. Чистый осенний пляж,
прозрачное море, на небе нет ни одной тучки. Как тут не
искупаться?! Вдруг резко подул холодный морской ветер и
пошел дождь. Я промок. Продрог. И теперь у меня постель-
ный режим. Мама ставит мне банки, горчичники; перед сном
— картофельная ингаляция, а сейчас она принесет черную
редьку с медом от кашля. Я не хочу ее есть. Мне не нравится
ее мерзкий запах.

Звонок в дверь. Слышу мамин голос. И ее слова, что ко
мне нельзя, у меня постельный режим. Потом она входит
в комнату и подает свернутый лист из школьной тетрадки
в клеточку. Говорит: «Пилюша приходил, сожалел, что ты
пропустишь репетицию. Пожелал не залеживаться и скорей-
шего выздоровления». Она уходит, я читаю записку. «По-
здравляю! Иосиф Давидович утвердил тебя на роль красно-
армейца. Ждем, твой Илья».

Илья Зельдович — мой друг и одноклассник. Он живет в
нашем дворе. Когда он был маленьким, на вопрос, как тебя
зовут, мальчик отвечал: «Пилюша». Так и осталось за ним
это второе имя. Мама любит вспоминать, как однажды ма-
лышом он спросил у нее: «Тетя Клава, можно я оставлю у
вас игрушки на время?» — «А что случилось, Илюша?» —



 
 
 

«Да брата из роддома привезли. Неизвестно еще, что за че-
ловек».

— Мама! – зову я. — Давай редьку.
Омерзительная редька и глубокое прогревание сделали

свое дело. Вскоре я встаю на ноги и могу посещать репети-
ции.

… Сделав уроки, мы с Ильей мчимся репетировать в
школьном спектакле, который приурочен к очередной годов-
щине Великой Октябрьской социалистической революции.
Самодельная пьеса о классовой борьбе с кулачеством. В под-
готовке декораций и костюмов нам помогают родители. В
спектакле я не просто красноармеец — комиссар продот-
ряда, который участвует в продразверстке. Жителям нечего
есть, не хватает продовольствия в армии. Я со своим отрядом
должен изъять излишки продовольствия у деревенской бур-
жуазии. На кожаной тужурке у меня красный бант. В дере-
вянной кобуре — маузер. У Ильи роль зажиточного буржуя,
который укрывал излишки хлеба. Я должен надавать другу
тумаков за саботаж и нежелание делиться с рабочими про-
довольствием, чего мне не хочется делать.

— Не верю, — говорит школьный режиссер Иосиф Дави-
дович, наш учитель географии.

«Извини, друг, — проносится в голове, — мне ничего не
остается, как сыграть роль по-настоящему».

— Получай, буржуй, — говорю я и смачно бью Илью по
щеке, которая тут же краснеет.



 
 
 

— Жизненная правда на сцене — один из главных прин-
ципов системы Станиславского, — поощрительно говорит
учитель-режиссер.

Илья обиженно смотрит на меня глазами, полными слез.
Ему больно.

— Прости, — шепчу я. — Ты же сам захотел быть буржу-
ем.

Возвращаемся домой. По дороге — киоск с газированной
водой. Останавливаемся. Чистая газировка стоит копейку, с
сиропом – три. Берем по стакану «чистой» и один с сиропом,
который поровну разливаем по стаканам. Вода холодная и
вкусная. Илья пьет медленно, наслаждаясь. Я — залпом. Он
неодобрительно смотрит. «Не волнуйся, — говорю я. — В
отличие от тебя мне не нужно петь в хоре (меня попросили
из хора за то, что я, не зная слов, имитировал пение, откры-
вая рот. - Прим.). А за пощечину прости. Не рассчитал. Пе-
рестарался».

Вот и мой дом. Вхожу в квартиру и вижу: дверца клетки
для попугая открыта. Зову: «Зефирка!» Обычно попугай от-
зывался и, прилетев, садился мне на плечо. Но сейчас всеоб-
щего любимца нет нигде. Обращаю внимание на открытую
форточку. Сердце ёкает. Пронзает мысль — попугай улетел.
Волнение овладевает мной. Нужно искать улетевшую птицу.
Выбегаю во двор. «Ты куда?» — высунувшись из окна, кри-
чит Илья.

— Искать Зефирку. Попугай упорхнул в окно.



 
 
 

— Я с тобой!
Волнистого попугая привез отец из Египта. Пернатый пи-

томец спокойно вылетал из своей клетки и возвращался без
сторонней помощи. Мог присесть на голову или плечо. Мы
с дедом научили его говорить: «Дай поцелую. Ты мне нра-
вишься. Дай шампанского» и многим другим словам. Зефир-
ка был настоящей птицей Говорун, а не волнистым попугаем.

Подходит Илья, на ходу заправляя рубашку в штаны. Об-
ходим ближайшие дворы. Зефирки нигде нет. Потеряв на-
дежду найти попугая, возвращаемся домой. Возле школьно-
го стадиона — группка старшеклассников. У одного из них,
хромого Беса, – мой Зефирка. Обрадовавшись, протягиваю
руку, чтобы взять птицу. Но Бес отталкивает руку. «Твой?»
— спрашивает он. — «Да». — «Гони деньги». — «Он же
мой». — «Что упало, то пропало. Был твой — теперь мой»,
— невозмутимо говорит Бес. — «Денег нет». — «А мне ка-
кое дело?!» — «Хорошо. Сколько?» — Бес обводит взгля-
дом свою компанию и, гадко улыбаясь, говорит: «Чирик».

Я подсвистнул от удивления. Таких денег у меня нет, и где
их взять, я не знаю. Родителей дома нет. Дед, который всегда
пошел бы мне навстречу, уехал в деревню к своим пчелам.
Я стою растерянно и не знаю, что мне делать.

— У меня есть, — тихо говорит Илья, по-дружески хло-
пая меня по плечу. — Я же буржуй, — улыбается он.

Мы сгоняли к нему домой. Взяли деньги и вернулись. Я
протянул их Бесу. Он взял розово-красный червонец и стал



 
 
 

картинно его рассматривать на солнце. Потом положил в
карман.

— Гони попугая, — говорю я.
— А попугая нет, — смеется он, засовывая руки в карма-

ны и нагло глядя мне в глаза.
— Как нет?
— Улетел, взял и улетел, — говорит он, и, запрокинув го-

лову, скалится. Друзья его прыскают со смеха.
— Возвращай червонец, — говорю я и протягиваю руку к

его карману. В это время кто-то сзади бьет меня под коленки.
Мои ноги подкашиваются, и я приседаю. Бес ударяет колен-
кой мне прямо в нос, а кулаком наносит удар по голове. Илье
тоже достается за компанию. У него с носа капает кровь.

Дождавшись вечера, я пробираюсь домой, чтобы не виде-
ли родные. Беру тетрадь и пишу: «Не успокоюсь, пока не дам
сдачи хромому Бесу. Если это не произойдет, я потеряю ли-
цо и не смогу с этим позором жить». Долго лежу, не смыкая
глаз, думаю, что я сделаю со своим обидчиком. В эти мину-
ты я боюсь самого себя. Гнев сочится сквозь меня. Я рисую
в воображении жестокие картины казни своего обидчика. И
от этого мне становится легче.

Утром меня будит мама. Она входит в комнату и видит ме-
ня во всей красе. Сокрушается и расспрашивает, что случи-
лось. Я не отвечаю. Одеваюсь и ухожу в спортивную школу.
Еще рано, и сторож говорит, что секция откроется в один-
надцать часов, а вечером — в шесть.



 
 
 

Сажусь на лавочку и жду. Вскоре появляются спортсмены
с рюкзаками и ранцами. Во время разминки вхожу в зал бок-
са. Белобрысый тренер со стрижкой бобриком раздает ко-
манды, а спортсмены выполняют прыжки со скакалкой. Я
стою у стены и жду, когда тренер обратит на меня внимание.
Наконец он подходит и внимательно рассматривает лицо.

— Хватит терпения? – спрашивает.
Я утвердительно киваю.
— Бегом в раздевалку, — хлопая по плечу, говорит он.
Возвращаюсь. Тренер предлагает мне надеть перчатки,

подводит к висевшей на крюке цилиндрической боксерской
груше, становится в стойку, сжав кулаки; левую руку подно-
сит к носу, правую к подбородку и показывает простейшую
комбинацию — «двоечку».

— Ничего сложного, — говорит он. — Левой! — Он вы-
брасывает руку вперед, — и правой! — хлестко всаживает
кулак в боксерскую грушу. — Понял?.. Повторяешь до пота.

Он отходит — я начинаю бить. Иногда тренер подходит,
делает замечания. «Кулак жестче, доворачивай правую ру-
ку», — подсказывает он. С меня льется пот. Я все бью и бью,
и на груше от моих попаданий в одно и то же место образо-
валась вмятина.

— Хватит, — слышу я. — А теперь на ринг, — говорит
тренер. — Слава, — зовет он паренька моего возраста и те-
лосложения. — Проверь, — говорит он подмигивая. Тот по-
нимающе улыбается.



 
 
 

Нечестно, проносится в голове. Позже я узнал, что так
проверяется желание заниматься боксом. Естественный от-
сев. Большинство уходило после первых трудностей. Надол-
го не хватало. Тренер не хотел возиться с «временщиками»,
терять зря время.

Удары сыпятся то в лоб, то в нос, то в ухо. От опле-
ухи в скулу — мурашки в глазах. Тренировка прекратилась,
спортсмены наблюдают за нами, дают советы. И голос тре-
нера. «Левую руку выше. Сам бей», — подсказывает он. Да
куда там бей, пока я делаю замах, мой оппонент пригибается
и откуда-то снизу наносит удар, которого я не жду, а только
чувствую на своем теле. — «Давай сдачи. Не убегай. Наноси
удары», — доносится снизу.

Наконец кошмар закончился. Снимаю перчатки, руки мои
дрожат от усталости. Дыхание учащенное. Сердце готово вы-
скочить из груди.

Подходит тренер.
— Он надрал тебе задницу. И знаешь почему? Потому что

он бьется, а ты — нет. Весь секрет в том, что надо научить-
ся драться — бить! Для победы нужна агрессия. Запомни:
агрессия! — повторяет он.

После тренировки в раздевалке в зеркале — мое обнов-
ленное лицо, вчерашние удары освежились, и теперь я вы-
гляжу разрисованным индейцем.

— Не грусти, — говорит высокий худощавый спортсмен с
длинными руками. — Все через это проходили. Если жела-



 
 
 

ние не пропало — будешь заниматься. Главное сделать пер-
вый шаг — он определит последующий. Сегодня у тебя не
было шанса. У него кличка «Попенченко». Слышал о таком
боксере?

— Слышал, — говорю я.
Дома меня ждет вся семья. Даже дед Санчо подтянулся. В

прошлом известный портовый боец не смог отказать себе в
удовольствии посмотреть на побывавшего в передряге вну-
ка.

— Похоже, сегодня не твой день! — говорит дед, привста-
вая, чтобы лучше рассмотреть мое разукрашенное лицо. —
Рассказывай, что случилось?

— В секцию бокса записался, — отвечаю уклончиво.
Дед улыбается: «Мой юный друг, запомни — не каждый

день удачный. — Вынув из кармана деньги, протягивает их
мне: — Сходи в аптеку, купи бадягу. Она поможет убрать
гематому. Залечит ссадины и ушибы. Верное средство. Про-
верено на себе».

Три месяца я с усердием, достойным лучшего примене-
ния, бью грушу, спаррингую с «Попенченко», учусь у него
ныркам и ударам через руку правой в голову. И тренер вы-
ставляет меня на соревнования. Я побеждаю троих, в финале
мне достается перворазрядник. Раздельным решением судей
я проиграл, занял второе место. Но тренер доволен мной,
потирает ладошки, и команда радуется за меня. В следую-
щем году становлюсь чемпионом Одесской области по боксу



 
 
 

среди школьников.
Последние зимние вздохи, город просыпается от зимней

спячки. Снег, еще лежащий на улицах, начинает таять под
первыми солнечными лучами, создавая лужи, в которых от-
ражается серое, но уже чуть более теплое небо. Воздух све-
жий, но с оттенком весеннего ожидания. Ветер, холодный,
но не такой жестокий, как раньше, несет с собой запах земли
и туманного утра. Люди, привыкшие к зимнему ритму, те-
перь спешат, будто ощущают приближение перемен. Город
наполняется звуками: первые шаги по грязным тротуарам,
запахи из кафе, шорох листвы, еще не отошедшей от зимы.
Все как в ожидании чего-то нового, но еще не вполне при-
шедшего.

Что может быть лучше весны? Дед мой считает весну луч-
шей порой года. Потому что весна — самое долгожданное
время для пчеловода. Весной он по уши погружается в рабо-
ту, и я мысленно представляю, как он хлопочет сейчас воз-
ле ульев, подготавливая пчелиные семьи к выпасу. А когда
установит ульи на точке, будет любоваться первым весенним
облетом пчел. Летом он вывозит пчел на выпас, и я люблю
бывать у него. Мы кочуем с места на место. Дед знает ме-
доносные травы, когда цветут акация, гречиха, подсолнухи.
Спим среди пчелиных ульев, накрывшись сеткой. Просыпа-
емся бодрыми, полными сил.

— Эй! — слышу я крик. — Купи попугая... Продам де-
шево...



 
 
 

Моя голова поворачивается на зов. И я вижу ублюдка Бе-
са. У меня будто что-то щелкает внутри. Подхожу. С ним его
дружки. На земле среди окурков валяется пустая бутылка из-
под крепленого вина «Солнцедар». Хромой Бес, осклабив-
шись, смотрит насмешливо. В его компании Орешкин, я зна-
ком с ним по секции бокса. Здороваемся. Поворачиваюсь к
Бесу и говорю спокойным голосом: «Готов вернуть должок».

— Чего?! – удивляется Бес. — Какой долг? — и смотрит
шутливо на друзей, приглашая позубоскалить.

— За попугая, — говорю, глядя в его мутные глаза. —
Извинишься — прощу.

Такой дерзости от меня Бес явно не ждал. И какое-то вре-
мя он озадаченно смотрит на меня. Заметно волнуется, по-
дозрительно озираясь по сторонам, нет ли там еще кого-ни-
будь? Бывало: мелюзга задирается, а здоровые пацаны на-
блюдают со стороны, готовые вмешаться, если потребуется
помощь. Убедившись, что поблизости нет никого, угрожаю-
ще шипит: «Сам напросился».

Прошу Орешкина побыть рефери и беру инициативу в
свои руки, толкаю Беса в грудь. Он тут же, как племенной
бык, бросается на меня, что мне на руку. Сделав шаг назад,
я резко выбрасываю правую руку навстречу и чувствую, как
мой кулак влетает ему в подбородок, и он валится словно
сноп.

— Бес, поднимайся. Врежь ему как следует, — кричит
чернявый парень под мухой с глазами завсегдатая азартных



 
 
 

развлечений.
Я ловлю кураж и подзадориваю Беса, призывая встать:

«Давай, Бес, врежь, не бойся».
Он медленно поднимается. Окидывает всех бешеным

взглядом. Идет на меня. И снова падает. Его лицо становится
пунцовым, из носа сочится кровь. Он смахивает ее рукой и
вытирает о рубашку. Краем глаза успеваю увидеть вопроси-
тельно-восторженные глаза Ильи, который тоже здесь. Чув-
ствую его поддержку.

Когда Бес ложится в очередной раз, я наклоняюсь к нему
и предлагаю признать, что был не прав.

— Твоя взяла, — говорит, пряча взгляд.
Мы уходим.
— Зачем полез в драку? — спрашивает Илья. — Ты один,

а их много. Могли побить.
— Могли. Но не побили. Спасибо, что был рядом.
На душе вдвойне приятно. Друг не сдрейфил, не бросил.

Я обнял его.
… Теплый майский день. Цветет сирень. В городском пар-

ке танцы под открытым небом. Для нас с Ильей танцы — ос-
новной вид досуга в выходные дни. А в кинотеатр мы ходим
по будням, пропуская занятия в школе. Танцы привлекали и
тянули нас как магнит. Девушки в юбках в обтяжку, почти
мини, и водолазках, плотно облегавших тело. Некоторые без
лифчика. Что не могло не волновать нас, заставляя пульси-
ровать кровь и чаще биться сердце.



 
 
 

В тот вечер сэкономить не удалось. Знакомый народный
дружинник куда-то исчез. Чтобы попасть на танцплощад-
ку, пришлось купить билеты по 50 копеек. Протискиваемся
внутрь. Ансамбль только что исполнил битловскую лириче-
скую балладу «Girl» на русском языке: «Я хочу вам расска-
зать, как я любил когда-то, правда, это было так давно» и на-
страивал инструменты. Чтобы публика не скучала, барабан-
щик палочками громко выбивает сумасшедшую дробь. Сту-
чат друг о друга тарелки. Струны гитары имитируют ржание
лошади. И вдруг взрываются громким динамичным ритмом
хали-гали. Асфальтовое покрытие под ногами гудит от энер-
гичных танцевальных движений, и мы с Ильей вливаемся в
толпу танцующих.

Стемнело, на небе высыпали звезды, но танцы продолжа-
ются. В голове крутятся слова полюбившейся песни: «Пом-
ню, брел я как-то ночью по аллеям сада, чтоб шепнуть в рас-
крытое окно: Ге-еол, ге-еол…» Объявляют белый танец. Ко
мне подходит знакомая рыжая, в веснушках девушка. Она
постоянно меня приглашает, но имени ее я не знаю. Музы-
канты играют медляк «Дом восходящего солнца». Мы тан-
цуем. Я слышу едва уловимый запах ее тела. Он волнует ме-
ня. Но я виду не показываю. Затем музыканты подряд игра-
ют шейк, твист и «Шизгара». Отчаянное веселье творится
на танцполе. Девушки в окружении парней — я видел, как
они распивали портвейн «777» (три семерки) — стали виз-
жать. Парни с красными повязками («ДНД») просят прекра-



 
 
 

тить крики. Среди них мой сосед Николай по кличке Банде-
ра зовут его так: отец родом из Западной Украины. Николай
— чемпион области по шашкам, несмотря на это, он очень
закомплексованный человек. Свои комплексы пытается ней-
трализовать в добровольной народной дружине. Завязывает-
ся потасовка. Музыканты перестают играть. Нескольких че-
ловек ведут к выходу. До серьезной драки дело не дошло, и
танцы продолжаются.

Вечер подходит к концу. Музыканты прощаются, игра-
ют последнюю мелодию. Мы идем к выходу. Но позитивные
эмоции еще не израсходованы. Хочется танцевать. На оста-
новке полно молодежи. Все ждут трамвая. Из репродуктора
доносятся слова песни: «Для меня нет тебя прекрасней, но
ловлю я твой взгляд напрасно. Как виденье неуловима, каж-
дый день ты проходишь мимо». Две малолетние девчоночки
старательно подпевают, пританцовывая.

Подходит компания молодых людей, среди которых вы-
деляется девушка с толстой косой соломенного цвета и ми-
ловидным лицом. Напрягаюсь, ощущая прилив сил и лег-
кость. Дальше мои действия не поддаются логике — сплош-
ное ребячество. Она входит в подошедший трамвай не мое-
го маршрута и приветливо машет рукой, прощаясь со свои-
ми друзьями, которые остались на остановке. «Разве это не
шанс? Не упусти», — проносится в голове. Трамвай со скри-
пом трогается. Я бросаюсь следом, успев крикнуть Илье —
не жди!



 
 
 

Догнав трамвай на следующей остановке, успеваю вбе-
жать в заднюю дверь вагона. Она сидит впереди. Иду к ней.
Навстречу — кондуктор. С ужасом вспоминаю, что карма-
ны мои пусты. Деньги потрачены на танцевальный вечер. Но
мне везет. Кондуктор живет в моем дворе. Ее окна напро-
тив моих. Иногда я вижу, как она собирается на работу. Она
узнает меня. Подмигивает: «О, Кирилл, как ты вырос!» И
проходит мимо. Когда-то мы с Ильей ехали в трамвае, и то-
же вошла она: «Ну шо, зайчики, — услышали мы знакомый
голос, — оплачиваем проезд. У кого нема мелочи, шарим по
карманам у соседей». Она видит Илью. «А ты, Илюша-Пи-
люша, песню спой. — И ко мне: — Чего стоишь?! Собирай
деньги… Учитесь, пока тетя Цива жива».

За девушкой свободное место. Сажусь. Быстро и глубо-
ко дышу ей в затылок. Бег наперегонки с трамваем сказался
на моем дыхании. Она оборачивается. Смотрит строго свет-
ло-серыми глазами.

— Ты можешь не сопеть мне в уши?!
— Извини, сероглазая, не могу. Я только что побил ми-

ровой рекорд, соревнуясь с трамваем. Но почему-то нет ап-
лодисментов?!

Девушка отворачивается. Вскоре трамвай останавливает-
ся, и она идет к выходу. Я — следом. Мне удается ее разго-
ворить. Знакомимся. «Лена Рассудовская», — говорит она,
протягивая теплую руку. Я провожаю ее до подъезда, и мы
договариваемся о встрече.



 
 
 

Однажды она пригласила меня к себе домой. Я купил цве-
ты, конфеты с бегущей девушкой в розовом трико на короб-
ке и, поднявшись на второй этаж старого дореволюционного
кирпичного дома, жму кнопку звонка. Она открывает дверь.
Увидев на стене надпись мелом «Ленка дура», хмурится.

— Какой придурок! — говорит она, стирая рукой текст.
— Кто?
— Да не ты.
Я переступаю порог и слышу знакомый голос: «Дай шам-

панского, старый идиот». От неожиданности я вздрагиваю.
— Знакомься, это мой Кеша, — говорит она и, подойдя

к клетке, открывает дверцу. Попугай стремительно вылетает
и, облетев комнату, садится мне на плечо.

— Не бойся, Кеша дружелюбный. Он не пугается людей.
Скажи: «Кеша хороший».

Мне ничего не остается, как повторить за ней:
— Кеша хороший, — говорю я глухим голосом. И спра-

шиваю: — Купила?
— Хромой Бес подарил. Раньше я встречалась с ним.
— Нравится?
— Очень.
— А Бес?
— Нет. У него голова соломой набита. Три извилины в

мозгу. Иногда крыша едет. Таких не люблю. Вот он и бесит-
ся. Надпись на стене — его рук дело.

Я был влюблен в нее без оглядки. Можно сказать, потерял



 
 
 

голову. Даже от попугая отказался — предал друга. Чтобы ее
не огорчать, не стал говорить, что Кеша — это мой Зефирка.
Ради нее я решил стать радиохулиганом, даже позывной при-
думал — «Рапсодия». Осталось найти радиопередатчик. По-
делился идеей с Ильей. Он вызвался помочь мне, вспомнив
о Марике, который давно занимается радиолюбительством,
собирает и разбирает радиоприемники с закрытыми глаза-
ми. «Гений! Он лудит, паяет сутками с перерывом на учебу
в музыкальной школе». И предложил встретиться с ним.

После уроков мы идем в музыкалку и ждем Марика на ла-
вочке, пока закончатся занятия. Рядом сидят пожилой муж-
чина и среднего возраста женщина в рыжей шляпе, укра-
шенной крупным розовым бантом, и о чем-то беседуют. По
дорожке, медленно шаркая ногами, идет старик в потертом
пальто и кепке.

— Семен Абрамович, здрасте! — зовет женщина. — Та
куда вы так идете?

— Так я иду в сторону сберкассы.
— А шо вам надо? У вас много денег?
— Та шо вы говорите, Леечка… Какие деньги?!.. Я всю

жизнь продавал воду... Иду для того, чтобы снять пенсию
и отправить внуку-студенту… Весна. Ему нужны витамины.
Он-таки у нас умный. Знает много языков ...

— Может, вам повезет, и вы выиграете в лотерею?
— Азохн вэй! Не с нашим счастьем.
Мы с Ильей от души веселимся, слушая их диалог, так как



 
 
 

знакомы с чудаковатым внуком-студентом.
Наконец появляется Марик. Я рассказываю ему о своей

идее.
— Радиола есть? — интересуется Марик.
— Есть.
— Полдела, считай, сделано, — говорит он. — За мной

приставка. Нужны две лампы 6 п 3 с. Я знаю, где их взять…
Как скоро это надо?

— Уже сегодня, — шучу.
— Спешка нужна при ловле блох и когда трое едят из од-

ной миски, но я постараюсь сделать быстро, — говорит он.
Дня через три он позвонил. Сказал, что радиопередатчик

готов и его можно забрать. Мы едем к нему домой, но Илья
забыл номер квартиры, и мы звоним из телефонной будки.

— Слушаю вас, — звучит скрипучий старческий голос.
— Здравствуйте, Ася Абрамовна, — говорит Илья.
— Здравствуйте!
— Марика пригласите, пожалуйста.
— А кто спрашивает?
— Илья.
— Какой Илья?
— Зельдович.
— Марик! — слышится в трубке. — Сейчас подойдет, —

говорит Ася Абрамовна и кладет трубку.
Так повторяется до тех пор, пока у нас не заканчиваются

двухкопеечные монеты. Узнав у соседей, в какой квартире



 
 
 

живет Марик, мы звоним в дверь. Открывает Марик. «Не
могли дозвониться. Бабуля все время кладет трубку... Моне-
ты закончились. Пришлось соседей опрашивать».

— Возраст, — отвечает Марик.
— Кто там? — спрашивает знакомый скрипучий голос.
— Бабушка, это ко мне, — говорит Марик, приглашая нас

войти.
… Ура! У меня есть свой радиопередатчик. Я радиоху-

лиган. Включаю стереорадиолу «Симфония». Лампы нака-
ливания излучают теплый свет. Я — в эфире. А в это вре-
мя Илья ходит со «Спидолой» и говорит знакомым девчон-
кам, какой будет следующая песня. «Внимание! — говорю
в микрофон, вынутый из домашнего телефона. – Всем сво-
бодным операторам! Работает и приглашает «Рапсодия», го-
род Одесса… Я «Рапсодия», всем привет, привет! — разно-
сится мой голос в эфире. — Все, кто меня слышит, ответьте.
На приеме… Эти прекрасные мелодии посвящаю Лене Рас-
судовской, а также всем друзьям и знакомым — Илье, Ма-
рику, его бабушке Асе Абрамовне, кондуктору тете Циве и
всем девушкам с хорошим музыкальным вкусом. Слышите
меня?..»

Эх, золотые, чудные времена! Я включаю двухдорожеч-
ный магнитофон «Днепр». Приятный шелест бабины. Уди-
вительно пронзительный баритон Володи Драного. Он поет
дворовую песню: «… девушка с глазами цвета неба, счастье
с волосами цвета льна». У него необыкновенный голос. Он



 
 
 

взрослый, но очень маленького роста. Я беру у него уроки
игры на гитаре. Правда, это не нравится его маме, толстой
еврейке, которая одна воспитывает сына. Соседи ее невзлю-
били из-за раздражительного характера — она всегда чем-то
не довольна. Взрослые считали, что все из-за того, что у нее
не было мужа. А сына она родила от куплетиста, жившего в
соседнем дворе. Когда он проходил мимо ее окон, она выли-
вала помои и смачно плевала ему вслед. Как-то Драный во
дворе исполнял одну из своих песен, среди слушателей вы-
делялся тщедушного вида черноволосый, с седыми висками
мужчина, неотрывно смотревший на певца грустными глаза-
ми, в которых читалась вселенская тоска. Но он так и не по-
дошел к сыну, который тоже делал вид, что его не замечает.
Мне трудно представить, что Драный не знал, кто этот без-
обидный человек, которому молва приписывала отцовство.

Сегодня не было урока физики — заболел преподаватель,
и нас отпустили домой раньше. Илья хвалится, что купил
новый диск «Роллинг Стоунз». Внезапно он останавливается
и как-то странно, окидывая строгим взглядом, смотрит на
меня.

— Ты, — говорит он, — влюбляешься, встречаешься, а
выглядишь как?! Зеленые брюки, фиолетовая куртка, ты что,
дальтоник? У тебя нет цветового зрения? А что за брюки?! А
картуз! Только на паперти стоять. Бери пример с Драного —
белая рубашка, бабочка. Маэстро! И все женщины обожают
его.



 
 
 

Драный действительно выглядел на все сто. Когда он в бе-
лой рубашке с бабочкой в горошек и в узких черных брюках
пел во дворе своим пронзительным голосом: «А ночь дожд-
лива и туманна, и темно кругом, мальчик маленький стоит,
мечтает об одном. И он стоит, к стене прижатый, и на вид
чуть-чуть горбатый, и поет на языке родном. Ой-ой-ой-ой,
купите папиросы, подходите пехота и матросы, подходите, не
жалейте, сироту меня согрейте, посмотрите — ноги мои бо-
сы…», — женщины, высовываясь из окон, таяли от востор-
га, были без ума от голоса самодеятельного артиста. А неко-
торые, сильно жалостливые, проявляли желание временно
«усыновить сироту». Согреть. К чему он относился сдержан-
но, воспринимая симпатию женщин как должное. Как спа-
сибо за его талант!

— Нужен хороший портной, — говорю я.
— Чего-чего, а портного мы найдем. Есть такой. Григорий

Гершель. Работает закройщиком в ателье по пошиву одеж-
ды. Мастер — золотые руки.

Я догадываюсь, почему Илья решил приодеться, сменить
имидж. Дело не только во мне. Он влюбился в соседскую
Зинку. И даже водил ее в ресторан.

На следующий день мы едем в ателье, которое располо-
жено в центре города. Григорий Гершель, пожилой, полный,
лысый, с густыми седыми бакенбардами, приветливый порт-
ной, пахнущий чудесным одеколоном.

— Я готов послушать за вашу просьбу, — говорит он, сми-



 
 
 

ренно сложив руки на груди и окидывая пристальным взгля-
дом.

— Так что вас ко мне привело? Хотите уникальных и кра-
сивых вещей? И у вас есть деньги, чтобы себя так вести? —
интересуется, хитро щурясь.

Илья достает из кармана деньги.
— Нет, вы мне просто начинаете нравиться.
Выслушав нас, он удаляется в одну из комнат. Вскоре воз-

вращается с несколькими отрезами.
— Посмотрите на этот материал. Чистая шерсть.
Материал черного цвета с приятным шелковистым блес-

ком. Но Илье он почему-то не нравится, и он просит пока-
зать тот, что есть в запасниках мастера. Портной удаляется
и вскоре выносит на выбор несколько образцов тканей. Илье
приглянулась светлая ткань в полоску.

— Илюша, — обижается мастер, — не делай мине бере-
менную голову! Мне-таки будет стыдно ходить с вами по од-
ной Одессе. Слушайтесь меня...

Он предлагает, как он выразился, эксклюзивную импорт-
ную ткань, которую он берег для подходящего случая, и слу-
чай наконец представился. Авторитет мастера берет верх. Я
выбираю коричневое полотно. Илья — черное в серую по-
лоску. Чтобы как у чикагских гангстеров. «Это плохие маль-
чики, — говорит Григорий Гершель улыбаясь. — Но одева-
лись они как ученики элитных школ. Предпочитали гладкие
ткани — никакого твида или толстой английской шерсти.



 
 
 

Популярностью пользовалась черная гладкая материя в мел-
кую вертикальную полоску с благородным шелковым блес-
ком. Что касается цвета, то в основном это были оттенки си-
него, коричневого или серого. В Одессе так одевался Миша
Япончик».

Рассказав о «джентльменских предпочтениях» плохих
мальчиков, Григорий Гершель готов выслушать наши по-
желания. Я заказываю пошить брюки-клеш и однобортный
прилегающий пиджак с круглым вырезом без воротника. Та-
кой я видел у солистов группы «Битлз».

— Хотите удлинить шею, молодой человек? — интересу-
ется портной.

— Да.
— А брюки насколько увеличим снизу и заузим в коле-

нях?
Я объясняю. Он оглядывает меня.
— Нет. Это не ваши пропорции. При вашем росте будете

выглядеть вызывающе. Хотите, чтобы я вас улучшил? Слу-
шайтесь меня.... Я вам сделаю так, что будет модно и краси-
во.

Он снимает мерки, записывая показатели в толстую тет-
радь, и предлагает прийти за готовым костюмом через неде-
лю. Зовет Илью.

— А примерка? — невольно восклицаю я.
— Обижаете, молодой человек, — отвечает он и переклю-

чается на Илью. Пока он возится с ним, я листаю журнал



 
 
 

«Мода стран социализма», в котором фотографии элегант-
ных мужчин в костюмах и женщин с шляпками и перчатка-
ми. Наконец он заканчивает с Ильей и предлагает ему прий-
ти в тот же день, что и мне.

— А раньше нельзя? — интересуется Илья. Но портной
непреклонен.

— Вам бистро или чтоб рукава одинаковые?.. Запомните:
спешка — враг любому делу.

Мы уходим, довольные, что сделали одно дело. Осталось
купить туфли. Их идем заказывать к знакомому армяни-
ну-сапожнику Артуру. Его мастерская ютится в подвале пя-
тиэтажки. Звоним в железную дверь. Выходит Артур. Илья
приветствует его по-армянски.

— Барев, ахпер-джан, вонц эс ду, инч ка-чка, ахперес?
— Леха им! (Будем здоровы. Это как если бы пожелали,

“чтоб мы все так жили, долго, весело и счастливо”), — отве-
чает Артур и предлагает прогуляться.

Артур невысокий, худощавый, одет аккуратно. Он смот-
рит на собеседника благожелательным, изучающим взгля-
дом из-под густых бровей.

Мы рассказываем Артуру, что нас привело к нему. Он
призадумывается и говорит насмешливо:

— Хорошие туфли — дефицит. Их можно купить у спе-
кулянтов или у меня на заказ… Вы сделали правильный вы-
бор, что обратились ко мне. Я сошью вам хорошие туфли из
достойной кожи. Удобные и красивые… Туфли мечты! Луч-



 
 
 

ше купить одну пару приличных туфель, чем три пары пло-
хих…

Закончив спич, выразительно смотрит темными армян-
скими глазами, в которых виднеется искренность, забота и
готовность сострадать людям. Но мы достаточно умные, что-
бы не купиться на его слова, и решаем сбить цену.

— А дешевле нельзя? — спрашивает Илья.
— Ну ты посмотри на патриотов за мой счет, — говорит

хозяин прекрасных глаз, опуская вниз густые брови. – Вы-
бирайте и не торгуйтесь, чтобы я не передумал вам помочь.

— Жадина говядина — турецкий барабан, — говорит
Илья. Но деваться некуда. Мы выбираем туфли от Артура,
сумев все же снизить цену. «По рукам», — говорит он, ве-
ликодушно пожимая нам руки.

Сегодня у нас день обновок. Мы забрали свои костюмы в
мастерской Гершеля и ждем Артура, который должен подой-
ти с минуты на минуту. «Смотри, смотри», — дергает меня
Илья. Мимо уверенным широким шагом идет красотка. Ко-
роткое платье, высокие каблуки, прическа «бабетта» и густо
накрашенные тушью ресницы. «Ничего себе шмара», — вы-
дыхает Илья. Мы не сразу узнаем в ней нашу одноклассницу
Квакину.

— Ша, мальчики, — говорит она, проходя мимо.
— Знакомимся на стороне, а своих не замечаем, — гово-

рит ей вслед Илья.
Подходит Артур с баулом в руке — в нем наши туфли. Он



 
 
 

расстегивает замок, и на свет появляются элегантные кожа-
ные корочки с узким носом и высоким, немного скошенным
каблуком. В придачу к туфлям он предлагает ярко-красные
носки. «Писк моды, — говорит он. — Купить можно только
у спекулянтов втридорога. А я по дружбе отдам». Он повто-
ряет, как при первой встрече, свою страшилку, пугая высо-
кой ценой. Как не взять?! Ярко-красных носков у нас еще не
было.

Идем домой. «Как думаешь, почему Квакину раньше не
рассмотрели?» — спрашивает Илья и тут же хлопает себя по
лбу, вспомнив, что мать просила купить курицу. Мы несемся
на ближайший рынок.

Илья пробирается к прилавку, где кудахчут куры, словно
участвуют в опере. Рядом, как скала, стоит мужик с лицом,
от которого мухи падают, и зазывает покупателей к рыбе. Да-
ма, вся такая интеллигентная, как с картинки, в очках и с
брошью в виде солнышка, подходит к нему и спрашивает:

— Скажите, любезный, а у вас есть какие-нибудь бумажки
на эту рыбу?

Мужик, как будто его укусили, кричит:
— А шо вам надо, чтоб я вам свидетельство о смерти по-

казал?
Дама морщит нос, словно перед ней выставили ношеные

носки:
— Меня интересует только, когда вы ее из моря извлекли.
Рыбак бьет себя по колену, как будто слушает анекдот:



 
 
 

— Та вот же она, еще не успела на солнце высохнуть. По-
нюхайте, если сомневаетесь!

Илья — придирчивый покупатель. Забраковав одну кури-
цу, он берет другую и тщательно осматривает ее со всех сто-
рон. Подносит птицу ко рту, дует ей в заднюю часть туло-
вища — пух расходится, обнажая куриный копчик. Рыжий
продавец в резиновом фартуке в готовности отрубить курице
голову терпеливо наблюдает за ним. Женщина с ярко окра-
шенными хной волосами высказывает свое восхищение. Я
тоже приседаю в реверансе, а когда уходим, спрашиваю, что
это было?

— Разве ты не знаешь? Прежде чем покупать курицу,
нужно посмотреть копчик. Если он большой — курица жир-
ная. Значит лучше, чем худая, — делится он секретом.

Дома я надеваю все новое и придирчиво изучаю свое от-
ражение в зеркале. Мне нравится, особенно брюки. Мама за-
ходит в комнату, сразу все понимает.

— Кто она? Я ее знаю?
— Нет, она не из нашего двора.
— Имя есть?
— Лена.
Мама хитро прищуривается:
— А не рано ли? Окончи школу, поступи в институт — и

только потом. Ты готов к трудностям, которые за этим стоят?
Спроси у отца.

— Он в море. Спрошу у деда.



 
 
 

— Только не у деда, — возражает мама. — Я знаю, что
он скажет.

Она считает Санчо отпетым пофигистом. Уверена, что он
погружает меня в какой-то мрачный мир человека, который
на склоне лет понял: все — суета.

— Ты хочешь, чтобы Кирилл стал таким же, как твой Ек-
клезиаст? — спрашивает она, чуть раздраженно.

Дед, конечно, отвечает спокойно:
— Чужой опыт всегда пригодится.
Мне трудно понять, как опыт царя, у которого сотни на-

ложниц и богатства полмира, может быть полезен мне. Но
его мудрые изречения всегда захватывают.

Я все же ослушаюсь маму и спрошу у Санчо, какие труд-
ности ждут человека, когда он влюбляется.

Дед выпрямляется, делает паузу, будто взвешивает слова,
и наконец загадочно улыбается.

— Любовь, — говорит он, — штука серьезная. Это не
просто увлечение, а сердечная привязанность, пристрастие.
Представь: измерить ее можно разве что в литрах крови. Да-
да, подумай, что тебе придется отдать за свою даму сердца
кровь.

Я непроизвольно вскидываю голову.
— Испугался? Вот тебе и ответ. Если ты готов пожертво-

вать собой — это любовь. Все остальное — желание, хотение
или влечение. Они могут быть сильными, страстными, но это
— влюбленность. Это химия: гормоны взрослеющего орга-



 
 
 

низма бурлят, пробуждаются, выстреливают. Она способна
довести до истерики — слез, криков, всего, что ты сейчас
переживаешь.

Дед смотрит на меня своим ясным, внимательным взгля-
дом, готовый раскрыть передо мной тайны жизни.

— Знаешь, Омар Хайям был прав. Он предупреждал, что
любовь может и окрылять, и губить. «Опасайся плениться
красавицей, друг! Красота и любовь — два источника мук.
Ибо это прекрасное царство не вечно: поражает сердца и —
уходит из рук».

Санчо хмыкает и продолжает:
— Маме твоей было четырнадцать, когда она потеряла

голову от местного повесы. Он был опытный, обаятельный,
знал, как кружить головы молоденьким девочкам. У неё то-
гда мозги отключились напрочь. Хорошо, что все обошлось.
Кстати, тебе бы стрижку освежить. В наше время неухожен-
ные спросом не пользовались.



 
 
 

 
Глава 4

 
Для меня Санчо — авторитет и кладезь житейской муд-

рости. И ослушаться его я не могу. Его совет сродни прика-
зу для новобранца. «Освежить стрижку» иду в парикмахер-
скую к Абраму Самуиловичу —лучшему парикмахеру Одес-
сы. Все мои знакомые стригутся только у него. За время, что
он стрижет, узнаешь много интересного из жизни Одессы.
Причем не важно, о каком периоде времени он говорит. Это
и дореволюционная Россия, и современность. Спроси у него
про Котовского или Мишку Япончика, он расскажет такие
подробности, о которых в книгах и газетах не прочитаешь.
Он даже был знаком с Троцким, которого Сталин выгнал из
страны. Словом, в его памяти хранится история за всю Одес-
су. А какие байки он рассказывает своим клиентам, а те раз-
носят их по городу. В отличие от многих я знаю его секрет.
Он нигде не учился, был безграмотен, хотя деньги мог сосчи-
тать до копейки. Когда он положил глаз на мою учительницу
литературы Клару Леонидовну и пригласил ее на свидание,
она предложила ему книгу «Воскресенье» Льва Толстого. Он
взял книгу, долго не возвращал, а когда вернул, она поинте-
ресовалась, понравился ли ему роман? Он сконфузился, не
смог ответить. А потом признался, что ни писать, ни читать
он не умеет. Зато безумно в нее влюблен. Необразованность
не помешала ему жениться на Кларе Леонидовне. Первым



 
 
 

делом она его научила расписываться, что он и сделал, по-
ставив подпись на брачном свидетельстве. А затем она обу-
чила его и азам грамматики.

В парикмахерской пахнет «Красной Москвой», хлоркой,
пудрой и еще чем-то незнакомым. В салоне пусто. Женский
мастер Соня сидит в кресле и читает журнал «Крокодил».
Бойкая, с огненными глазами из-под густой челки на широ-
ком лбу, увидев меня, спрашивает: «Чего хотим, молодой че-
ловек? Чем могу помочь?» Я удивляюсь ее недогадливости.
Зачем обращаются к парикмахеру? Но такая у нее игра со
своими клиентами.

— А где Абрам Самуилович? – интересуюсь.
— Сегодня его не будет. Я не подойду за него? — улыба-

ется она, поднимаясь и поправляя халат с расстегнутой на
животе пуговицей. — Так чем я могу помочь?

— Хотел бы слегка подровнять сверху и сзади.
— Нужно ли бритье? — веселится она. Я провожу рукой

по подбородку, ощущая шелковистость пушка.
— Да. И еще я хочу подправить бороду.
— Хорошо, — соглашается она. — Но сначала помоем

голову.
Я сажусь в кресло.
— У тебя хорошие, густые волосы. — Она проводит рукой

по голове и опускает ее в железную раковину, нанося мягки-
ми массирующими движениями шампунь и открывая кран.
Сквозь шум воды слышится женский голос:



 
 
 

— Здравствуй, Соня!
— Здравствуй, Лера! — отвечает Соня.
— А где Абрам Самуилович?
— Поехал к сыну в Белгород-Днестровский.
— А-а, — я слышу скрип кожаного кресла. Приподни-

маю голову и краем глаза в зеркале узнаю в пышной розово-
щекой, с рыжими волосами Лере кассиршу оперного театра,
живущую неподалеку и учившуюся когда-то в моей школе.
Соня кладет руку на мою голову и тянется к крану, халат на
животе распахивается, и я вижу аккуратно «упакованный»
пупок с золотистыми волосками вокруг него.

— Хотела спросить, что вы вчера все так ржали? — спра-
шивает Лера. — Ты говорила, что потом расскажешь.

Соня давится от смеха и набрасывает мне на голову поло-
тенце.

— Ты же знаешь, когда он работает, у нас яблоку негде
упасть. Вчера — одни мужчины. Балагурят. Хорохорятся
друг перед другом, какие они крутые перцы. А потому вдруг
и Абрам Самуилович стал фордыбачить, что он тоже еще
хоть куда. Ну, я и подколола. Он вызов принял и говорит:
могу доказать. Ну я тоже, ты же знаешь, за словом в карман
не лезу. Про себя думаю: говори да не заговаривайся. «Пой-
дем», — говорю. И направляюсь в каморку. Он смутился,
догоняет. «Ты стала заносчивой, как гаишник с перекрест-
ка… Ты же меня перед всей Одессой выставишь на позор».
Вижу, сильно расстроился. Оправдывается: мол, все мужики



 
 
 

врут. И ловко сует червонец в карман, просит, чтобы я его
не опозорила перед мужиками. Ладно, говорю, поддержу. Я
себя знаю, а вы думайте что хотите. Посидели в каморке ми-
нут пять. Возвращаемся. Он не дает рта раскрыть. Петухом
ходит. А я ему подыгрываю. Всем видом показываю, что он
еще о го-го какой… Кстати, если хочешь, когда мы закон-
чим, я могу сделать тебе укладку.

— Да! Было бы здорово, — радуется Лера. — Мне еще
нужно обновить окрашивание… А что Абрам Самуилович
делает в Белгород-Днестровске?

— Поехал проблему решать. Фигня вопрос. Там его сын
Леня работает. Устроили по блату обслуживать автоматы га-
зированной воды.

— Хорошо устроился. Наверно, зашибает, как продавец
мясного отдела, неплохие деньги?

— Да, работа не пыльная.
— Так в чем проблема?
— Ему никто не объяснил, что вырученные деньги нужно

сдавать в кассу. А он мимо кассы, да еще зарплату получал и
удивлялся, как такое может быть: он собирает деньги, а ему
еще за это платят.

— Он не знал, что деньги нужно сдавать в кассу?! – удив-
ляется Лера, прихохатывая.

В дверном проеме появляется черная, как смоль, голова.
Входит мужчина. По его нечленораздельному выговору я до-
гадываюсь: он глухонемой и предлагает лак для ногтей.



 
 
 

— Покажи, — говорит Соня.
Мужчина суетливо достает из сумки пару флаконов. Соня

открывает бутылочку и, вынув кисточку, прикладывает ее к
мизинцу. Подносит руку к окну и внимательно всматривает-
ся в перламутр. Спекулянт кладет передо мной колоду карт
с обнаженными женщинами в черно-белом исполнении.

— В каком подвале? — спрашивает Соня, держа бутылоч-
ку.

Черноголовый мычит и руками показывает, что нужна бу-
мага и карандаш. Соня задает вопросы, а он отвечает на бу-
маге. Она читает вслух. «Партия свежая. Пришел корабль…
Сколько?.. Почему так дорого?.. Хорошо. Возьму для про-
бы».

Она отсчитывает деньги, и он уходит.
— А Лёня женат? – продолжает интересоваться Лера.
— Уже нет. Ты разве не знаешь?
— Нет. А что за история?
— Броня, жена его, решила уехать в Америку. Уговорила

Леню. Но Абрам Самуилович ни в какую. Запротестовал. Где
родился, там и пригодился. Даже в Киев поехал, чтобы не
пустили. В конце концов Броня с дочерью уехали, а Леня
остался. Пока бесхозный, — подытожила Соня.

Лера вздыхает.
— Я готова выйти замуж, — говорит она. — Знаешь ко-

го-нибудь подходящего?
Соня перестает стричь и подходит к Лере. Что-то тихо го-



 
 
 

ворит ей на ухо.
— Он же старый! — возмущается Лера.
— А ты шо, новая? — парирует Соня. — Зато при день-

гах. — И, вернувшись ко мне, продолжает стрижку, опасно
лязгая ножницами возле моего уха. — Если ты готова, —
продолжает Соня, — то у меня есть знакомая сваха. Многим
помогла. И тебе подыщет. Она отыскала мужа даже... — она
снова подходит к Лере, и я снова не слышу, о чем она гово-
рит.

— Ой, так она страшнее атомной войны, — удивляется
Лера.

— Неважно. Она должна зачать, чтобы выполнить свой
главный долг перед богом… Звонить?

— Звони. Объясни, какие у меня ценности. Но мне нужен
правильный человек. Ошибиться нельзя.

— Не волнуйся, она подберет тебе достойного кавалера,
— говорит Соня, смахивая щеткой мои остриженные воло-
сы.

— Все, молодой и красивый. Мы закончили стрижку. Бо-
роду сбреем в следующий раз.

— Большое спасибо, Соня!
— Приходи еще.
Небо над головой сияет бирюзой, как будто его только что

вымыли до блеска, оставив лишь пару пушистых облаков,
словно заблудившихся прохожих. Настроение у меня — хоть
песни пой. Я шагаю на свидание, чувствуя себя героем ки-



 
 
 

но: пиджак сидит как влитой, брюки-клеш аккуратно обле-
гают колени, а новые туфли скрипят так, будто сами радуют-
ся своему дебюту.

Ленку замечаю издалека, и сердце уходит в пятки. Она
идет навстречу, такая яркая, что кажется, будто весь мир во-
круг потускнел. Короткая юбка до колен, желтый свитер с
черными полосками, облегающий её точеную фигуру, и при-
ческа с начесом — словно сама Брижит Бардо сошла с экра-
на в фильме «Бабетта идет на войну».

Каждая ее черта — совершенство. И сегодня я ей скажу:
она лучше всех. Не просто красивая — она моя мечта.

В городском парке под кронами старых деревьев я заранее
выбираю скамейку — уютное место, которое кажется иде-
альным для признания. Мы садимся. Вокруг по дорожкам
неторопливо снуют стайки молодежи, словно бродячие кош-
ки, бесцельно ищущие, куда приткнуться. Много военных,
торговых матросов. Из динамиков льется мелодия "From Me
To You" от The Beatles, добавляя какую-то особую атмосфе-
ру. Я жду момента, когда суета утихнет, чтобы решиться
признаться ей в своих чувствах. А пока убиваю время, уно-
сясь в разговоры.

— В четвертом классе, — начинаю я, — мы высаживали
деревья на Суворовской аллее. Клены, сосны, дубы. Там есть
и мой клен.

— Мы тоже сажали, только в другом месте, — отвечает
она, махнув рукой в сторону фонтана.



 
 
 

— Важно уметь делать что-то для своего города, — важно
замечаю я, пытаясь произвести впечатление. — Нас не будет,
а деревья останутся. Они для тех, кто придет после нас.

Она слушает рассеянно, прикусывает губу и хмурится. Ее
лицо говорит о том, что мои воспоминания наводят на нее
скуку. Она изредка кивает, будто из вежливости. Даже мне
становится тоскливо от собственного пафоса. Но как я скажу
ей о своем плане? Продолжаю развлекать, вспомнив совет
деда: быть веселым, чаще улыбаться.

Я читаю ей стихи. Сначала из Блока, потом из Есенина
— цикл «Любовь и хулиган». Стараюсь вложить в голос всю
душу, но она все равно остается отстранённой. Выражение
ее лица непроницаемо, как у портрета на стене.

Наконец народу в парке становится меньше. Я чувствую,
что момент настал, готов встать на колено и сказать ей все.
Но внутри поднимается волнение, как перед выходом на сце-
ну. Я вспоминаю про пачку болгарских сигарет «Солнце»,
припасенную заранее, — первую в моей жизни. Решаю, что
выглядеть тертым калачом — это сейчас правильный ход.
Распечатываю, предлагаю ей. Она смотрит на пачку с кривой
улыбкой, явно выражая брезгливость.

Не отступаю: зажимаю сигарету губами, чиркаю спичкой
и прикуриваю. Делаю первую затяжку, глубокую, чтобы ка-
заться уверенным. Табак оказывается настолько крепким,
что мои глаза тут же наполняются слезами, а горло сжима-
ет, как железным обручем. Начинаю кашлять, чувствуя, как



 
 
 

легкие протестуют. Она смеется, видя мои попытки скрыть
панику.

Мимо нас проходит парочка, держась за руки. Я пытаюсь
овладеть собой, кладу руку ей на плечо, ожидая хотя бы ма-
лейшей реакции. Она сидит как статуя, не двигается и да-
же не поворачивает головы. Я продолжаю курить, не заме-
чая, как почти опустошаю пачку. Голова кружится все силь-
нее, мутит, земля под ногами начинает плыть. Я встаю, что-
бы скрыть свое состояние, но ноги подкашиваются, и я па-
даю на колени перед ней. Голову опускаю прямо ей на подол.

— Что с тобой? — она испуганно отодвигается, а голос
становится резким. — Кирилл, не шути так! Чем ты лучше
хромого Беса?!

Слова ее звучат, как пощечина. Я презираю себя в этот
момент, но даже ответить не могу. Тело лихорадит, в горле
першит, комок подступает к губам, но я изо всех сил стара-
юсь не выдать рвотного позыва. В голове мелькают разроз-
ненные куски фраз: «Ты мечта всей моей жизни… Я все от-
дам за твою любовь…» Но они звучат так нелепо, что хочет-
ся просто провалиться сквозь землю.

Мимо проходит шумная компания военных моряков, они
весело переговариваются и громко смеются. За ними следу-
ют еще какие-то люди, лица которых я не успеваю разгля-
деть. И вдруг появляется он — Бес со своей свитой. Сердце
уходит в пятки. Прояви он агрессию, я бы не смог ему про-
тивостоять. Он расправился бы со мной одним мизинцем.



 
 
 

Но, к моему удивлению, Бес, увидев меня валяющимся у
ног его бывшей подружки, лишь демонстративно отворачи-
вается. Гордо задрав голову, он проходит мимо, словно не за-
мечая нас. Я ощущаю странное облегчение. Постепенно на-
чинаю приходить в себя. Тошнота отступает, голова переста-
ет кружиться, а силы медленно возвращаются.

— Что это было? — спрашивает она, глядя на меня с недо-
умением.

— Временное помутнение, — отмахиваюсь я. Не могу же
признаться, что меня уложили на лопатки дешевые копееч-
ные сигареты.

Небо окутывает мягкая темнота, а высоко в нём висит лу-
на, окруженная редкими звездами. Понимаю, что вечер под-
ходит к концу, и мое «чудесное» признание так и осталось
только в голове. Все те красивые слова, которые я прокру-
чивал в мыслях, сейчас кажутся мне глупыми и наивными.
«Мечта всей моей жизни. Отдал бы всё…» — мысленно пе-
редразниваю я самого себя, ощущая досаду.

Я поднимаюсь, отряхиваю пыль с брюк и молча протяги-
ваю ей руку. Мы идем домой в тишине.

***
В моем дворе в коммунальной квартире жил странный че-

ловек, внешне напоминающий барона Мюнхгаузена. С ма-
ленькой бородкой под нижней губой и безумными глазами.
Звали его Гришка-Кассандра. Мне он казался не от мира
сего. Соседи считали его юродивым. Говорили о нем раз-



 
 
 

ное, что он был из бывших профессоров, что преподавал в
университете, но из-за критики властей был уволен, запил,
от него ушла жена. Периодически он исчезал, поговарива-
ли, что его опять спрятали в дурдоме. А познакомился я с
ним случайно. Мы с друзьями стояли во дворе и о чем-то
спорили. Он подошел и, глядя мне в глаза, спросил: «А вы
ноктюрн сыграть смогли бы на струнах водосточных труб?»
Один из моих приятелей ответил, что нет. «Я не тебя спра-
шиваю, курносый, а его», — сказал он, указывая на меня.

— Нет, — ответил я.
— Жаль, — сказал он, — значит, я ошибся в тебе.
Я обиделся и прочитал первые пришедшие в голову строч-

ки, даже сам не понял зачем:
«Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Все будет так. Исхода нет».
И между нами завязалась поэтическая дуэль. Я стал на-

вещать его в те дни, когда он был дома. Мы размышляли
о происхождении людей, невольно задаваясь вопросом: кто
был до нас? Что предшествовало нашему виду?

Вглядываясь в прошлое, мы видели неандертальцев — за-
гадочных представителей рода Homo, которые жили задолго
до появления современных людей (Homo sapiens). Их облик,
образ жизни и исчезновение окутаны завесой тайны.

Мать, узнав, что я общаюсь со странным человеком, ко-



 
 
 

торый большую часть времени проводит в психлечебнице,
пожаловалась деду — отец был в плавании. Дед подтвердил
слова матери, что ничему путному он меня не научит, а вот
смуту напустит в душу. И советовал держаться от него по-
дальше. Но я не прислушался к советам и продолжал об-
щаться с ним. Мне он был интересен. Иногда мне хотелось
ему угодить.

Я брал из коллекции отца бутылку коньяка и шел к нему.
Увидев марочный коньяк, он радовался, как ребенок, ко-
торому в первый раз показывают долгожданную игрушку
в витрине. Внимательно вчитывался в этикетку, откупори-
вал и наливал четверть бокала. Пил маленькими глоточками
смакуя. Запах распространялся по комнате. Тут же появля-
лась старуха-соседка. Она ходила как-то боком, как гусыня.
Набрасывалась на профессора, обвиняя его в жадности. Ко-
гда он угощал ее, кудахтала и несла закуску. Церемония дли-
лась недолго. Старуха уходила, и слышался ее голос. «Завяли
лютики», — пела она… «Мама, что люди подумают, — уве-
щевала ее сухопарая девица с писклявым голосом. «Запом-
ни, Нюра, главное, чтобы не было войны, — отвечала мать
и, сменив тему, пела «Вихри враждебные веют над нами».
Другие соседи этой разлихой квартиры раздраженно греме-
ли кастрюлями, не вмешиваясь в разговор.

И вот он, как пушечное ядро, летит ко мне. Глаза горят,
волосы вихрем, будто торнадо. «Кирилл, мой фееричный ге-
рой, — восклицает он, разводя руки, как дирижер, — да у



 
 
 

вас вид… ну, прям как у маршала Карамелько! Такой солид-
ный, такой… грозный! Почему вы еще здесь, в тылу, а не
участвуете в штурме крепости? Там ведь у них, как говорят,
печенье завезли — «Наполеон», а вас нет! Вы чего ждете,
как унтер-офицерская вдова на смотре? Или, может, гене-
ральский бутерброд дома завалялся, а? Надо ж успеть, пока
печенье не разобрали! Давай-давай, в атаку, вперед! И не за-
будьте с собой кастрюлю прихватить!»

Он умолкает, словно забывает, что хотел сказать, и ти-
хим, заговорщическим голосом, будто шепча тайну, произ-
носит: «А водосточные трубы починили! Представляешь? И
мы сможем сыграть ноктюрн! И пригласить красивых дам
в нарядных платьях! Как думаешь, сможем обсудить с ни-
ми жизнь на Марсе? Он пристально смотрит мне в глаза: —
Скажу по секрету, они никогда там не были. Они родом с
Венеры, а здесь, на Земле, им нужны наши души…» Его гла-
за, горящие странным, почти потусторонним светом, смот-
рят сквозь меня, как будто пытаясь разглядеть что-то в моей
душе. В его словах клокочет беспокойная энергия, перепле-
тающаяся с отчаянной надеждой. Я чувствую, что сегодня
он опасен для меня, и, попрощавшись, быстро удаляюсь, не
понимая, почему меня так тянет к нему.

***
Ура! Школа позади, я прошел этот важный этап. Теперь

буду поступать в Московский литературный институт имени



 
 
 

Максима Горького. Чтобы готовиться к экзаменам, еду в де-
ревню к деду. Автобус останавливается возле продуктового
магазина — сельпо. Помня мамин наказ не приходить с пу-
стыми руками, я захожу в магазин. Здесь пахнет свежеиспе-
ченным хлебом. Беру железную лопаточку, выбираю свежий
хлеб, а к чаю покупаю пряники и халву.

Дом деда виден издалека. Это большой беленый саманный
дом с соломенной крышей. Чтобы срезать путь, я иду напря-
мик через луг.

Дед живет с Груней, она намного моложе его. Остра на
язык, всегда любит подтрунивать, но с ним не шутила. Знала,
что он всегда даст отпор. На него где сядешь, там и слезешь.
Задирала и меня, но, когда я стал старше, перестала.

Открываю калитку и вхожу во двор. Куры ходят по двору,
отыскивая зерна, в огороде пасется коза. Она тупо смотрит
на меня, как будто пытается узнать. Я показываю ей язык. В
это время из дома выходит Груня. Ее длинные темно-каш-
тановые волосы собраны в толстую косу. Подбоченившись
и мило улыбаясь, говорит: «А, как вам это нравится! Маня,
смотри, кто к нам приехал!»

«М-е-е-е…» — звонко блеет коза, высунув розовый язык.
— Как мы выросли! — продолжает Груня, беря у меня

гостинцы. — Чем тебя мать кормит? Как на дрожжах рас-
тешь... А деда нет. Он с пчелками на вольном выпасе.

— На старом кочевье?
— Стояли в полях, за фермой, а вчера, должно быть, пе-



 
 
 

реехали ближе к озеру. Километров пятнадцать отсель, что
ли. Он, как всегда, со своим приятелем дедком Свиридом.
Бери велосипед. Сгоняй. Заодно проверишь, чем там деды
занимаются.

Несмотря на разницу в возрасте, она ревновала Санчо да-
же к пчелам, которых он в шутку называл своими девчонка-
ми.

Подкачав колеса, я выезжаю со двора.
— Кирилл! — кричит она вдогонку. — Скажи деду, что

соседка просила забить кабанчика. Дочка замуж выходит.
Я люблю ездить к деду на пасеку. И не только потому,

что меня манит жизнь на природе: можно собирать грибы,
ловить рыбу, купаться в реке или озере. Но и потому, что
от деда я узнаю много интересного. Он рассказал мне о на-
шем предке, который был артиллеристом на бриге «Мерку-
рий» и прославился в бою с турками. Турецкие линейные
корабли настигли медленный русский бриг. На бриге было
всего 20 пушек против 220 турецких. Но капитан-лейтенант
Казарский не растерялся. Он приказал принести на палубу
бочку с порохом и положил сверху свой пистолет. Все по-
няли: либо победить, либо погибнуть. Бриг продолжал сра-
жаться с турками, маневрируя и отступая. Турки понесли по-
тери, не смогли заставить русских сдаться и прекратили бой.
Бриг продолжил путь. После сражения офицер подошел к
пороховой бочке, взял пистолет и выстрелил в воздух. Эки-
паж вздохнул с облегчением. За подвиг все матросы были на-



 
 
 

граждены Георгиевскими крестами, а бриг «Меркурий» за-
служил право нести Георгиевский флаг на корме.

С дедом я могу поговорить о чем угодно. Он не боит-
ся углубляться в философские вопросы, интересуется ис-
торией и вечными темами, которые заставляют задуматься.
Наши беседы о смысле жизни — это особое удовольствие.
Однажды я спросил: «Что происходит с человеком после
смерти?» Он, покачав головой, ответил: «Никто точно не
знает. Кто-то из христиан верит в реинкарнацию, что по-
сле трех удачных перерождений ты попадешь в совершенно
иной мир, в место без страха и боли. Но есть и другая мысль:
если ты проживешь достойную жизнь, тебе не нужно будет
перерождаться. Ты вернешься домой — на ту звезду, с кото-
рой мы когда-то упали».

Я помолчал, удивленный его словами, и спросил: «Ты тос-
куешь по своему дому, мечтаешь вернуться?»

Он ответил спокойно, как всегда: «Не знаю… что будет —
того не миновать. Сократ, постигший мудрость жизни, ве-
рил, что теперь-то он точно попадет на звезды. Он больше не
нуждался в перерождениях». И с улыбкой процитировал ру-
баи великого персидского поэта Омара Хайяма: «Я пришел
— не прибавилась неба краса. Я уйду — будут так же цвести
небеса. Где мы были, куда мы уйдем — неизвестно. Глупы
домыслы всякие и словеса».

Как-то я спросил: «Деда, какого мы роду-племени?» И его
рассказ по-настоящему впечатлил меня. Он рассказал мне о



 
 
 

князе Олеге, которого называли Вещим. Олег мог предска-
зывать будущее, и именно ему принадлежат слова, что Киев
будет матерью городов русских. Олег покорил многие племе-
на, собирая с них дань. Он даже побывал в Византии, в Ца-
рьграде. Греки, чтобы помешать его войскам, закрыли вход в
залив цепями. Но Олег оказался хитрее. Он велел своим во-
инам поставить корабли на колеса, и, подхваченные попут-
ным ветром, они мчались к Царьграду. После победы Олег
повесил свой щит на ворота города, а вернувшись в Киев,
привез золото, шелка и вина. В его землях установился мир.

Дед рассказал мне еще одну историю. Олег, после побе-
ды, вспоминал своего боевого коня, которого любил. Когда
он готовился к походу, он спросил у кудесников, от чего ему
предстоит умереть. Один из них ответил, что смерть ему
принесет конь. Олег велел кормить коня, но не приводить
его к себе. Спустя годы он спросил, где же тот конь. Конюх
ответил, что конь умер. Олег смеялся: «Конь умер, а я жив!»
Он поехал к месту, где лежали кости коня, и насмешливо
пнул череп. И вдруг из черепа выползла змея и ужалила его
в ногу. Олег заболел и вскоре умер.

Мне было жалко Олега. «Значит, он не был таким уж про-
роком, если не смог видеть свою смерть?» — спросил я. Дед,
не говоря ни слова, продолжил рассказ.

После смерти Олега его сын Игорь стал править. Он был
отважным воином, как и его отец. У него была жена Ольга.
Когда Игорь погиб, власть перешла к Ольге, и она жестоко



 
 
 

отомстила за мужа. Потом власть перешла к Святославу, сы-
ну Ольги и Игоря. Он вел много войн и однажды плыл с дру-
жиной в Киев, имея с собой множество богатств, но было
мало воинов. Напал на него печенежский князь Куря, и Свя-
тослав был убит. Его голову взяли, из черепа сделали чашу
и пили из нее. Узнал я от деда и о крещении Руси. Влади-
мир, сын Святослава и Ольгиной ключницы, крестил Русь.
Перед тем как принять христианство, Владимир изучал раз-
личные религии. Он спросил у магометан, какие обычаи у
них. Они говорили, что почитают одного бога, не едят сви-
нину и не пьют вина. Владимиру понравилась идея семиде-
сяти красавиц после смерти, но смущала необходимость об-
резания и отказа от свинины. Потом пришли посланники па-
пы римского, которые утверждали, что у них единственный
бог. Владимир же не согласился, так как его предки такого
не признавали.

После этого пришли хазары, исповедующие иудаизм. Вла-
димир спросил, где их земля. Они ответили, что в Иерусали-
ме. Владимир удивился: «Как вы учите нас, если вас самих
бог рассеял?» Но самые хитрые были греки. Они прислали
философа, который показал Владимиру картины Страшного
суда: праведники восходят в рай, а грешники идут в ад. Вла-
димир был поражен. Он сказал: «Хорошо тем, кто справа,
горько тем, кто слева», и, собрав бояр, спросил их мнение.
Бояре предложили отправить послов в разные страны, что-
бы узнать, как служат своим богам. Вернувшиеся послы бы-



 
 
 

ли в восторге от того, как красиво и величественно проходи-
ли богослужения у греков. Они сказали: «Если бы эта вера
была плохой, то твоя бабушка Ольга не приняла бы ее, она
была мудрее всех нас». Владимир, все еще не решив, повел
поход на греческий город Корсунь. Он осадил город и по-
обещал креститься, если возьмет крепость. Когда город был
взят, Владимир все равно не крестился, а потребовал выдать
за него сестру византийского царя. Ему отказали, сказав, что
не отдают христианок за язычников. Но Владимир настоял,
чтобы прислали не только сестру, но и тех, кто его крестит. В
Корсунь приехала греческая царица. В это время у Владими-
ра заболели глаза, и он не мог видеть. Царица предложила:
«Если исцелишься, крестись». Владимир согласился и, когда
епископ возложил на него руку, он сразу прозрел. Вскоре он
женился на царевне, и многие из его дружины тоже приняли
христианство.

Несмотря на свой возраст, дед продолжает работать. Он
высок и крепок, всегда выделяется своей осанкой. Его не
беспокоят проблемы здоровья — у него их нет. Его волнуют
только судьбы близких и события в стране и за рубежом.

Зимой дед работает на мельнице, изготавливая подсол-
нечное масло. Оно пахнет так вкусно, что хочется выпить
его. Мама часто угощала соседей этим маслом. Соседка-кон-
дуктор тетя Цива говорила: «Такого в Одессе не купишь!» и
спрашивала: «Почему не продаете на рынке? Можно бы за-
работать!» Мама отвечала: «Не хочу этим заниматься, как-



 
 
 

то неудобно, я не спекулянтка, это не по-людски».
Мамина щедрость была замечена всеми. Соседи любили

ее, и отношение к ней переносилось и на меня. Когда я захо-
дил в парикмахерскую, тетя Сима, которая работала там до
Сони, не брала с меня денег за стрижку. «Скажи маме, что
тетя Сима помнит добро», — говорила она.

Вот и кочевье. Знакомые пчелиные домики, синие и зеле-
ные. Синие — у моего деда, зеленые — у деда Свирида, его
друга. Я спешиваюсь с велосипеда и иду по примятой траве
к выцветшей палатке. Пчелы, как маленькие бомбардиров-
щики, летают над головой — фью, фью. Одни возвращаются
с нектаром, другие летят в поле. Пчел я не боюсь. Помню
совет деда: «Когда пчелы садятся на тебя, не кричи и не ма-
ши руками. Они просто летят домой. Подойдешь к ульям —
улетят».

Пасечников застаю во время обеда. Старики сидят за са-
модельным деревянным столом, на нем хлеб, сало, соленые
огурцы и казан с борщом, запах которого слышен за версту.
Я голоден и охотно соглашаюсь разделить с ними трапезу.
Дед Свирид, управившись первым, надевает сетку, уходит к
ульям. Мы остаемся сидеть за столом, чтобы посудачить о
моем поступлении в институт. Но поговорить нам не удает-
ся. Слышится звук мотора, подъезжает мотоцикл с коляской.
Дед приосанивается. Говорит: «Гости пожаловали». Подхо-
дят двое мужчин в кепках-аэродром и хромовых сапогах —
знакомые кооператоры. Интересуются урожаем, ценами на



 
 
 

мед. Тот, что постарше и с пшеничными усами, спрашивает:
«Вроде бы у деда Свирида день рождения? Сколько ему год-
ков?» — «Восемьдесят четыре». — «Возраст серьезный», —
говорит он. — «Возраст — дело относительное. Несмотря на
годы – голова светлая. Помнит, как австрияк и немцев били
в первую мировую».

— Хоть и не юбилей, но старого вояку нужно поздравить,
— говорит усатый, хитро улыбаясь: – Подарок за нами. Ве-
черочком заедем. Пусть готовится. Кот вылизывает, а наш
дед… — он игриво смеется, не договаривая; и они уходят.

Дед Свирид возится поблизости, но не слышит, о чем го-
ворят, — глуховат. Контузию он получил еще в Первую ми-
ровую на Юго-Западном фронте. За участие в Брусиловском
прорыве был награжден солдатским Георгиевским крестом
IV степени и медалью «За усердие». Правда, в советское
время награды ему аукнулись. Его забрали. К счастью, все
обошлось благополучно. В начале Великой Отечественной
войны классовые ограничения сняли. Защищать Родину мог
каждый, и он пошел на войну добровольцем.

Мотоцикл затарахтел — гости уехали.
— Смотайся в сельпо за водкой, — говорит дед. — Про-

давщице Валентине скажешь: для меня.
Я догадываюсь, зачем понадобилась водка. Дед Свирид,

принимая «подарок» ко дню рождения, всегда просил при-
совокупить к нему бутылку водки. Ее он употребит не
вовнутрь, а зачем-то обмоет свои причиндалы (мужские ге-



 
 
 

ниталии. – Авт.).
Дед смотрит на часы: «Чтобы не стать антисемитом, по-

торопись», — говорит он. (Так в Одессе называли того, кто
не успел купить водку до семи вечера, а того, кто успел, —
семитом).

Повесив сумку на руль, я еду в деревню. По обе сторо-
ны дороги поля, засаженные кукурузой, пшеницей. Пахнет
сочными травами. Вокруг дивное многоголосье певчих птиц.
Стрекот кузнечиков сливается со свистящими звуками ци-
кад, образуя певучий мир. А в небе ястреб с коротким загну-
тым клювом — рябой дневной хищник летит стремительно,
высматривая острым взглядом жертву. «Ки-и-и, ки-и-и» —
доносятся вслед протяжные звуки.

Купив водку и пряников к чаю, возвращаюсь на пасеку.
Смеркается. Подъезжает знакомый мотоцикл. «Кого еще на
ночь глядя принесло? — интересуется дед Свирид, сощурив-
шись и вглядываясь в приезжих. Первой из коляски вылеза-
ет круглолицая женщина в нарядном голубом платье с коп-
ной темных волос на голове и в белых босоножках. Одернув
платье и поправив волосы, громко здоровается: «Издрасьте
вам! Где мой жених?» — спрашивает она, остановив взгляд
на моем деде. Он тут же открещивается: не по адресу, вот
наш именинник, — и жестом кивает в сторону деда Свири-
да, который светло улыбается беззубым ртом.

Вскоре мотоцикл укатывает. Женщина остается. Она
недурна собой. Зовут ее Люся. Бойкая, в карман за словом



 
 
 

не лезет. Такая отбреет – мало не покажется. Она доярка из
ближайшей деревни.

Мой дед, узнав, что она доярка, решает пошутить:
— Заходит доярка в коровник, пьяная в дымину. Корова

не доеная укоризненно мордой качает: «Опять нажралась?!»
Доярка, растягивая губы в глупой улыбке: «М-м-у-у…» Ко-
рова: «Ну ладно. Держись за сиськи, сама попрыгаю».

Тетя Люся качает головой и смотрит на деда строгими гла-
зами.

— Ты, дед, не дури, — холодно говорит она.
Взрослые выпивают. Оживляются, посмеиваются и под-

шучивают. Мой дед вспоминает еще одну байку. «Мадам
Зипперович, что вам больше подходит для здоровья: горя-
чий чай или горячий мужчина?» — «А мне абы хорошо про-
потеть».

Деда Свирида доярка очаровала. Он оживлен и, как бра-
вый солдат, пускается в воспоминания о войне. «На войну
меня не брали. Помехой был возраст. Взяли добровольцем.
По блату. Помог знак «За отличную стрельбу из винтовки».
Боялся лишь одного: война закончится, и я не успею совер-
шить подвиг».

— Ой, а я в оккупацию в Одессе была. Не дай бог кому та-
кое видеть, что немцы и румыны творили!.. А сейчас живем
хорошо. Грех жаловаться. Главное, чтобы не было войны.

— Если бы не Хрущев, мы жили бы еще лучше, — гово-
рит мой дед. — Наиглупейший руководитель. Чего стоят его



 
 
 

сельхозреформы?! Он запретил домашний скот, вырубил са-
ды, урезал размеры пособия одиноким матерям, создал кри-
зис и дефицит муки. Пришлось покупать ее за золото и вле-
зать в долги перед Западом.

Потом дед Свирид припоминает, как в двадцатых годах
во времена нэпа он зашел в публичный дом, что в Одессе
в начале улицы Польской, в помещении, построенном как
доходный дом Моисеева. Мне наскучило сидеть со старика-
ми и теткой с яркой помадой на губах, которая постоянно
их подкрашивала, глядя в маленькое зеркальце. Я беру оде-
яло и ложусь неподалеку в траву. До моего слуха доносятся
слова именинника, как он стал невольным свидетелем разго-
вора владельцев публичного дома, которые обсуждали, как
сделать дом доходным. Одни предлагали сменить антураж:
купить новую мебель, поставить пианино, другие — покра-
сить стены в красный цвет. А старый еврей предложил сме-
нить девочек… и оказался прав. Когда появилась шансонет-
ка Нелля, от желающих не было отбоя. «А как она пела! Вы
бы слышали ее голос. А какая манера речи!» — восхищенно
перечисляет дед Свирид достоинства шансонетки.

Женщина прыскает со смеху.
— Вы туда песни слушать ходили или по другой нужде?
Дед Свирид молчит. Он в замешательстве, как школьник,

который не выучил урок и не знает, о чем говорить. На по-
мощь приходит мой гренадер. «Эх, в советское время про-
ституция не исчезла, как пережиток проклятого царского



 
 
 

прошлого, — говорит он то ли сожалея, то ли радуясь. —
А какие были мечты! Люди, освобожденные от пережитка
эксплуататорского общества — брака, должны проживать в
домах-коммунах.

— Так я вам и поверю, — говорит Люся. — А как сексу-
альные потребности решать собирались?

— Об этом тоже подумали. Удовлетворение сексуальных
потребностей членов коммуны планировали осуществлять
по предварительным заявкам. Тело захотело — пишешь на
бланке соответствующее заявление, передаешь его сотруд-
нику управления домового комитета. А тот – по своему
усмотрению – из числа жаждущих любовных утех мужчин и
женщин определяет пары для интима, то есть кто, с кем и
когда.

— А детей, появившихся на свет от такой «коммуналь-
ной» любви, куда?

— А что дети?! Они с самого рождения обобществляют-
ся. Живут сначала в ясельном, потом в дошкольном доме. И
никаких тебе мам и пап, едрит тя в корень.

— Ну ты, дед, едри твою мать, вымочил, — говорит она
сердито. — Хорошо, что проекты ваши заглохли. А то бы
натворили глупостей.

Она не может согласиться с тем, что дети должны были
«обобществляться». И поет негромким голосом банальный
куплет:

«Улица, улица,



 
 
 

Улица веселая,
Эх, ты время – времечко,
Времечко тяжелое».
— Браво! — восхищается мой дед.
В молодости он был неравнодушен к шансону. Но отец

его, будучи купцом 2-й гильдии, не мог представить сына ар-
тистом, паяцем. Хотел, чтобы сын выбрал более серьезную
профессию: стал присяжным поверенным – адвокатом. До-
бился больших успехов в политике. Ездил по городу как он,
в коляске. Сына, окончившего гимназию, определил в Одес-
ский университет на философский факультет. И кто знает,
как сложилась бы судьба моего деда, если бы не революция.
Старик умер. И купечество аукнулось на его детях. Семья
прошла через раскулачивание. Все потеряли: доходные до-
ма, магазины. Карьерный рост деда был долог и тернист. По-
бывал у Котовского. Под белыми. Жил бедно и честно. Что-
бы выжить, стал путейцем. Затем портовым грузчиком. Од-
но время работал нюхачом в парфюмерной промышленно-
сти: имел отличную память на ароматы. Ретушером – по же-
ланию клиента улучшал фотографию – исправлял овал ли-
ца или закрашивал морщинки. Перед тем как стать пенсио-
нером и увлечься пчелами, работал на Одесском железнодо-
рожном узле снабженцем.

— Эх, — восклицает дед. — До революции Одессу назы-
вали не только южной Пальмирой, но и «фабрикой куплети-
стов». Город был главным поставщиком эстрадных гастроле-



 
 
 

ров для Петербурга, Москвы и Киева. И кто знает, как сло-
жилась бы моя судьба, если бы я стал артистом, — говорит
он и в голосе его слышится легкая грусть.

На темно-синем небе молчаливо висит луна. Женщина
поднимается, слегка потягиваясь. «Засиделись мы. Пора ба-
иньки», — говорит она поеживаясь.

«Молодые» уединяются в палатке. А мы с дедом спать ло-
жимся на свежем воздухе. Две железные кровати стоят сре-
ди пчелиных домиков. С любопытством вглядываюсь в тем-
ное небо, усеянное россыпью звезд. Они загадочно мерца-
ют. Таинственная красота ночного неба! Оно манит и пугает
своей непостижимой загадочностью. Временами, прочерчи-
вая небо, к земле несется метеорит, оставляя на мгновение
след. Меня переполняет необыкновенное чувство единения
с природой. Как все чудно устроено?! Откуда все взялось?
Такие же чувства испытывал древний человек, который хо-
тел знать, что там над небом, во вселенной. Это ли не вели-
кая тайна и загадка для людей?!

Я прислушиваюсь к легкому успокаивающему жужжанию
пчелиного роя. Пчелы ночью не летают, потому что цветы
меньше выделяют нектар. Но и ночью они работают: кормят
личинок, чистят улей, строят соты. Протягиваю руку и при-
касаюсь пальцами к пчелиному домику, ощущая тепло. Теп-
лая энергетика проникает в мое тело, и я чувствую прилив
сил.

У пчел четкая иерархия. Мать всех пчел и трутней в улье



 
 
 

— матка. Она круглосуточно весь сезон — с апреля до сен-
тября — откладывает яйца. Пчелы ее чистят, кормят, ухажи-
вают и оберегают. Матка выделяет феромоны, которые пче-
лы слизывают и передают другим пчелам. Феромоны связы-
вают пчел. Делают их семьей. Матка — королева. Но дед счи-
тает, что по сути она раба пчел. И ей не стоит завидовать.
Спаривается она один раз в жизни, погулять не выпускают,
если матка перестает отвечать требованиям семьи (количе-
ство откладываемых яиц сократилось), ее могут принудить
отложить яйца для новой будущей королевы, а после ее опло-
дотворения убить.

Мне жаль пчелиную мать. «Разве это не жестоко?» —
спрашиваю. — «Закон жизни — слабые уходят. Сильные
остаются, — говорит дед, – но у нее есть преимущества пе-
ред другими пчелами».

— Какие? – допытываюсь.
— Бурная молодость. Она может себе позволить хоро-

шенько погулять во время брачного периода. Та еще горячая
штучка! Спаривается с трутнем до 30 раз в день.

— Какая польза от трутня? Зачем он нужен? Гнездо не
охраняет. Ест много. Намного больше, чем рабочая пчела.
За медом не летает. Только для оплодотворения?

— И не только. Трутень выделяет много тепла. Это по-
могает пчелам поддерживать температуру в гнезде. Для вы-
ращивания потомства нужна стабильная температура 34-36
градусов, независимо от температуры на улице. Но век его



 
 
 

недолог. Как только оплодотворит матку, он тут же склеива-
ет крылья. Помирает.

— А если все пчелы исчезнут?
— Тогда не будут опыляться растения... Гибель пчел —

это начало конца!
Скрипят пружины кровати. Ворочается во сне дед. Гово-

рит о молоке, о надоях. И кого-то ругает. Интересно, что ему
снится? Мне тоже снятся сны. Но я их не запоминаю. Шумно
вздохнув, дед переворачивается на другой бок, и раздается
храп. Ему не до моих метафизических исканий. Слышен ка-
шель. Из палатки выходит дед Свирид и семенит к кустам.
По нужде он будет выходить еще не раз. Вспоминаю, что он
жаловался на здоровье — «простата шалит».

Свежий ночной воздух, напоенный ароматом акаций, лип,
гречихи, клевера, кипрея, убаюкивает меня, и я впадаю в со-
стояние дремоты.

Утром примчит знакомый мотоцикл и увезет тетю Люсю.
Она будет молчалива, задумчива и уставшая. Прощаясь, дед
Свирид галантно поцелует ей руку, промурлыкав: «Ну а жен-
щины Одессы — все скромны, все поэтессы, в крайнем слу-
чае красивы».

— Что ж вы, мужики, так охочи до баб? — спросит она.
— Без женщины мужчина, что вода без плотины, — отве-

тит повеселевший дед Свирид.
— Будет юбилей, не забудь позвать, — скажет смешливо и

уедет. Пасечники пойдут к ульям, а я, взяв учебники, сяду на



 
 
 

велосипед и поеду к озеру. Там, спрятавшись в высокой лу-
говой траве, среди пряных ароматов благоухающих цветов,
начну готовиться к вступительным экзаменам.



 
 
 

 
Глава 5

 
В институт я не поступил. Был ли я огорчен? Не знаю.

Скорее, испытал смешанные чувства. Значит, не судьба, —
успокаивал я себя. Зато побывал на Красной площади. В
Мавзолей не попал — километровая очередь. Меня порази-
ло количество ворон в небе. Черные, огромные — они жи-
ли своей жизнью, не обращая внимания на людей. Вдруг они
собирались в стаю и зловеще кружили над крышами домов,
издавая грубый крик «кар-кар!» Я чувствовал себя одинокой
белой вороной в этом огромном городе.

Я еду домой в поезде «Москва-Одесса». В купе — жен-
щина с дочерью, моей ровесницей. Девушка светлая, строй-
ная, с золотой цепочкой на белой шее. Она не поступила в
театральное училище, и в ее глазах читается печаль, смотрит
задумчиво и отрешено. Рядом с ними — офицер, выпускник
военного училища, высокий брюнет в форме, которая сиде-
ла на нем как влитая. Я заметил, как мать с дочерью пере-
глянулись, когда он вошел в купе. Вдруг глаза дочери засве-
тились, а на лице появилась легкая улыбка.

— Лейтенант Кротов, — сказал он, ставя на столик пор-
тативный радиоприемник «Спидола». — Борис.

— Маргарита Витальевна, — ответила женщина улыба-
ясь. — А это моя дочь Алла. — Затем она попросила офице-
ра помочь достать сумку с верхней полки. Я едва успел морг-



 
 
 

нуть, как он уже исполнил ее просьбу. Женщина открыла за-
мок баула, взяла маленькую сумочку и попросила вернуть
чемодан обратно. Забросив его на полку, офицер повернул-
ся ко мне, подмигнул и с улыбкой сказал:

— Юноша, запомните: под лежачего лейтенанта коньяк
не течет.

Мать с дочерью улыбаются — шутка явно пришлась им по
вкусу. Из шуршания бумаги возникает чай, и на столе появ-
ляется снедь. За чаепитием атмосфера меняется: все стано-
вятся более разговорчивыми. Лейтенант спокойно и уверен-
но рассказывает о себе: окончил Московское общевойсковое
училище, едет в Киев по назначению. Холост. Говорит он
неторопливо, с легкой улыбкой, словно заученный урок.

— Какой обаятельный молодой человек, — замечает жен-
щина, когда лейтенант выходит из купе, не обращая внима-
ния на меня. — Кому-то повезет. Завидный жених.

Ее слова задевают меня. Где-то внутри что-то ёкает. «Что,
я не весел? Я не красив? Или тебе не нравится мой аккреди-
тив?» — чуть не вырывается из меня. Вовремя сдерживаюсь.
Девушка мне понравилась, но я ей — нет. Она смотрит на
меня холодно, все свое внимание направив на офицера. На
губах играет улыбка, а глаза искренне сверкают, когда она
кидает на него взгляды, то поправляя челку, то широко рас-
пахивая глаза.

Узнав, что Алла пыталась поступить в театральное учили-
ще, а я — в литературный институт, Борис с удовольствием



 
 
 

декламирует строки Есенина, впечатляя нас своими знания-
ми и эрудицией.

— А почему не поступил в институт? — спрашивает он
меня.

— Завалился на «Крейцеровой сонате» Толстого. Выска-
зал свое мнение о героях романа, которые были несчастливы
в браке, и экзаменаторам это не понравилось.

Борис насмешливо улыбается:
— Вопросы брака, семьи, отношение к женщине не для

юношей, не постигших азы жизни, — говорит он поучитель-
но.

— Мы тоже читали книгу. И обе не высокого мнения о
герое. Не правда ли, Алла? — говорит Маргарита Витальев-
на, явно заинтересовавшись нашим с Борисом разговором.

— Почему он вам не понравился? — спрашиваю я.
— Он успел вдоволь нагуляться с не слишком красивы-

ми женщинами, а затем решил жениться. В жены выбрал
хорошенькую юную девушку. Понравилась внешне, плюс
неопытная и юная, — отвечает Маргарита Витальевна.

— Может, душевные качества разглядел или любовь такая
с первого взгляда? — продолжаю я интересоваться.

— Нет. На протяжении всей семейной жизни жена, по су-
ти, не интересовала его как человек, как личность – ему нуж-
но было ее тело, ее красота. Он ставил себе в огромную за-
слугу, что не изменял ей, хотя на самом деле ему просто в
то время было уже банально лень волочиться за женщинами



 
 
 

и его устраивало наличие рядом привлекательной жены…
Жаль только, что финал трагичный.

Я решаю поумничать, чтобы раззадорить маму с дочерью
и раздуть их любопытство.

— То есть кем была для него жена? Сексуальным объек-
том и инкубатором для вынашивания детей, но не лично-
стью? А была ли возможность у женщины того времени и
того круга получить развитие? Умеет вышивать, играть на
рояле, танцевать на балах, говорить по-французски и наря-
жаться – все! Этого достаточно. Воспитание такое было. И
героя это устраивало, когда он в жены такую девушку брал!
К тому же он был старше нее и намного опытнее. Он мог по-
влиять на ее развитие, но ему это было не нужно. Да и к тому
же, может, у нее характер был плохой, капризная, духовно
неразвитая.

— Не согласна, — говорит Маргарита Витальевна, — де-
ло не в ней, а в герое, который не уделял ей должного внима-
ния, даже не замечал порой. А она была еще молода и при-
влекательна. Не видя от мужа внимания, комплиментов и да-
же особого уважения, она позволила себе увлечься другим
мужчиной. И герой, никогда, в сущности, не любивший же-
ну, сходит с ума от ревности. Ведь это его жена, его собствен-
ность!

— Вы правы, — соглашаюсь я. — Во всем виноваты му-
зыка и муж. Вы спросите, при чем тут музыка? Музыка
разбудила фантазии и ее романтическую натуру, позволила



 
 
 

увлечься другим мужчиной. Муж выбрал себе жену как кра-
сивую и удобную вещь, но она для него не стала близким че-
ловеком и другом, потому что он считал ее ниже и глупее
себя. Жена тянула лямку скучного, безрадостного брака, не
видя от мужа ни ласки, ни заботы… А потом такой муж стал
беситься от ревности… И получил то, что заслужил… Да, он
жалел о содеянном прежде всего потому, что убил челове-
ка. Но в жене увидел человека, только когда нанес ей смер-
тельное ранение. И свое поведение за все годы брака вспом-
нил, понял, что сам толкнул жену на измену. И хоть суд его
оправдал, он сам себя строго судит… А что касается Толсто-
го, то он женоненавистник. Он был бабником, не пропускал
ни одной юбки, а от жены требовал рожать ему обильно. Рев-
новал Софью Андреевну ко всему. В романе он описал себя,
свои комплексы и страхи, душевный мир больного человека.
Толстой не справился с подростковыми комплексами.

Мои попутчики явно ошеломлены. В купе наступает пау-
за, которую прерывает Борис. Он, прищурив глаза, с усмеш-
кой произносит:

— Значит, Толстой виноват? Как и в «Анне Карениной»,
мораль одна и та же: не изменяй мужу — попадешь под по-
езд?

— Это очевидно, — отвечаю я.
Алла искоса смотрит на меня, губы ее играют капризной

улыбкой, а в глазах — лед. Мне кажется, что они словно про-
низывают меня.



 
 
 

— Теперь ясно, почему тебя не приняли в вуз, — говорит
она.

— Классик не заслужил такого отношения, — добавляет
Борис, соглашаясь с ней.

Честно говоря, я ожидал такой реакции и был готов про-
должить, но тут проходящие мимо нашего купе молодые
офицеры останавливаются. Это сокурсники Бориса. Через
некоторое время они уходят, оставляя лишь одного лейте-
нанта с гитарой. Его зовут Жора. Алла, не теряя времени,
просит его сыграть что-нибудь. Он начинает гнусавить «Па-
ру гнедых», потом еще несколько песен и решает выйти по-
курить. Я прошу гитару, и Жора охотно передает мне ин-
струмент, покидая купе. Я начинаю петь дворовую песню,
которую выучил под руководством Драного:

«Над Одессой небо голубое,
В парках скоро будут карусели,
Это ничего, что мы с тобою, Боря,
К армии жениться не успели».
Я подмигиваю соседу по купе, усмехаясь.
Неизвестно, сколько бы продолжался мой импровизиро-

ванный концерт, если бы не проводник, который попросил
прекратить шуметь, так как уже поздно, а не всем пассажи-
рам нравится наше веселье.

Забравшись на верхнюю полку, я стал прокручивать в го-
лове наш разговор. Женщины прикидываются или действи-
тельно не понимают? Но я точно знаю: похоть с нами с са-



 
 
 

мого рождения и уходит, как говорил дед, только когда за-
бьют последний гвоздь в крышку гроба. «Чувственность! —
подчеркивал он. — Животное всегда сидит в нас, но нужно
уметь его обуздать».

Однажды случайно увиденный в парикмахерской пупок
Сони долго не выходил из головы. Как-то я взял лак для ног-
тей, который привез отец из-за границы, и пошел в парикма-
херскую. Соня спросила: «Где взял?» — «Дома. Отец с пла-
вания пришел». — «Еще есть?» — «Да». «Принесешь?» Я
кивнул. Она достала из ящика рубли. «Не надо», — сказал
я. «Бери, так не бывает», — улыбнулась она. Я ушел, не взяв
денег.

Через пару дней я снова принес несколько флаконов. Ко-
гда уходил, она вдруг спросила: «Чем занимаешься вече-
ром?» — «Готовлюсь к экзаменам. А что?» — «Приходи.
Никого не будет». Я пришел. Она опустила занавески, вклю-
чила торшер у кровати и набросила на него свое красное
платье. Я смог рассмотреть не только пупок. Налитая грудь
ошеломила меня. От ее щедрости захватывало дух. Это было
мое первое грехопадение.

Физиология! Это то, что нам досталось от обезьян, поду-
мал я. А Толстой — сексист и фанатик. К тому же он не пе-
реносил Бетховена.

Поезд проезжает станцию, и огни освещают висевший у
меня в ногах офицерский китель с золотыми погонами. Мои
мысли перескакивают от Аллы к соседу по купе. Что я знаю



 
 
 

об офицерской жизни? Это кочевая жизнь, вдали от дома,
строго регламентированная уставами. Я перебираю в памяти
все, что знал о службе.

Раннее утро. Поезд прибывает на вокзал Киева. Соседи по
купе уже собраны. Мы прощаемся как старые друзья. Лейте-
нант, в строгой форме и скрипучей портупее, берет с верх-
ней полки чемодан и сумку, Алла — его «Спидолу», и они
направляются к выходу. Я решаю подшутить и цитирую вдо-
гонку старое брачное объявление: «Унтер-офицер желал бы
сочетаться брачными узами с девицей, имеющей свой капи-
тал. Свадьба за счет невесты». Лейтенант Кротов, проходя
мимо окна, широко улыбается и машет мне рукой. Он пони-
мает юмор. Я тоже поднимаю руку в ответ. Глядя им вслед,
думаю, что они встретились не случайно, и ловлю себя на
мысли, что завидую молодому лейтенанту. Вспоминаю анек-
дот: «Симочка, доча, тебе просто надо немножечко влюбить-
ся!» — «Я вас умоляю, мама, в кого сейчас можно влюбить-
ся?» — «Ой, неужели сложно найти жертву…» Анекдот ме-
ня развеселил. Я чувствую голод и набрасываюсь на остатки
еды, которую дамы любезно оставили мне.

В купе входит молодая пара с плаксивым ребенком. Я за-
бираюсь на свою полку и снова думаю о лейтенанте Кротове.
Он произвел на меня впечатление не только тем, что легко
цитировал стихи и мог поддержать разговор о литературе,
но и тем, что в нем было что-то такое, чего мне не хватало.
И еще от него веяло романтикой, приключениями и опасно-



 
 
 

стью. По радио звучит хриплый голос Высоцкого, его песня
о переселении душ: «… Пускай живешь ты дворником, ро-
дишься вновь прорабом, а после из прораба до министра до-
растешь, но если туп, как дерево, – родишься баобабом. И
будешь баобабом тыщу лет, пока помрешь».

Песня возвращает меня к реальности с ее проблемами и
заботами и вызывает грустные мысли: я не поступил в ин-
ститут. Кем буду я?.. Разве что баобабом?..

Ритмично стучат колеса, и в голове начинают звучать сло-
ва, которые я часто слышал на Молдаванке: «… Али я не ве-
сел? Али некрасив? Аль тебе не нравится мой аккредитив?
Красивее парня в мире не найдешь. Ну и черт с тобою, пле-
вал я на тебя! Раз меня не любишь – люби сама себя».

В те годы эгоизм переполнял меня.
Приехав домой, я в тот же день принимаю мгновенное ре-

шение — иду в военкомат. Пожилой майор с утомленным
лицом грешника, охочего до вина, выслушав меня с безраз-
личным видом, говорит, что помочь мне он ничем не может
– поздно. Я иду на выход, и уже у двери слышу.

— Есть одна разнарядка: Орджоникидзевское высшее об-
щевойсковое командное училище. Пойдешь?

— Пойду! — говорю я.



 
 
 

 
Глава 6

 
Поступив в военное училище, я ощутил душевный подъ-

ем, но уже на втором курсе у меня возникли сомнения: ту
ли профессию я выбрал? Караулы, полигоны, стрельбы, ра-
бота с техникой — все это начинало тяготить. Тогда я увлек-
ся альпинизмом. Во время каникул мы выезжали на Кавказ,
где участвовали в восхождениях. Мы побывали в «Приюте
одиннадцати» — гостинице для альпинистов на Эльбрусе,
расположенной на высоте 4050 метров над уровнем моря. В
годы войны этот приют был захвачен немецкими егерями и
использовался как база для восхождения на вершину Эль-
бруса. На вершине они установили свой флаг, символизируя
победу над Кавказом. Но в 1943 году советские альпинисты
достигли приюта и сняли нацистскую символику с горы.

Впереди был выпуск. Я знал, что мне светит диплом с от-
личием, и предстояло выбрать место службы. Большинство
товарищей стремились попасть за границу, а я попросил на-
правление поближе к Москве. Курсовой офицер удивился.
Но я не мог ему сказать, что на самом деле мечтаю учиться
заочно в литературном институте. И вот, о чудо! Мне выда-
ли направление в «полевую академию» в Солнечногорск на
курсы «Выстрел».

Первый офицерский отпуск. Еду домой. Выхожу из вок-
зала и глубоко вдыхаю знакомый запах родного города. Иду



 
 
 

пешком, наслаждаясь чудесным теплым днем. На мне но-
венькая офицерская форма, и приятно поскрипывает пор-
тупея. Вот и Молдаванка. Сворачиваю за угол и оказыва-
юсь в атмосфере, знакомой с детства. Маленький дворик. На
одном из подоконников — сонный кот. Знакомая картина:
пока жара, коты дремлют. Вдоль зеленого забора развеше-
но белье, а под кустом еще двое расслабленных ленивцев. В
воздухе сильный запах жареной рыбы. Под старым кленом
— шумная компания. На Молдаванке соседи живут одной
семьей. По принципу: «Хороший сосед лучше плохого род-
ственника». Дружеская компания поможет зарядиться по-
зитивной энергией и расслабиться. Подхожу. Удивительный
симбиоз. Стол сервирован с жгучей еврейской скромностью
и цыганской помпезностью. Меня узнают. Белоголовый муж-
чина, чтобы лучше меня оглядеть, поднимается. «Так это же
наш Кирилл, — говорит он, присматриваясь. — Конечно,
он… Присоединяйся. Давно не виделись… Поздравляем! —
раздаются голоса. — Ты теперь вон какой — офицер!»

Здороваюсь со всеми. Меня усаживают и подносят стакан
с водкой, приговаривая: «Водка наш враг. Но разве офицеры
боятся своих врагов?» Понимаю: не отвертеться и под одоб-
рительный гул осушаю стакан. Сидевшая рядом женщина в
ситцевом платье с глубоким декольте, обнажавшим загоре-
лую грудь, заботливо предлагает закусить жареным бычком.

Наконец меня оставляют в покое.
— Продолжай, Миша, что было дальше? — обращает-



 
 
 

ся лоснящийся здоровяк, заросший рыжеватой щетиной, к
тщедушного вида мужичку с маленькими короткими усика-
ми.

— А что было?.. Поджарили пяточки и забрали бочонок
с золотом...

Я понимаю: разговор вернулся к прежним легендам, к
воспоминаниям о славных одесситах. Сейчас начнут вспо-
минать Мишку Япончика, и всегда найдется тот, кто хорошо
знал его маму Добу Зельмановну или супругу Цирлю Авер-
ман. А затем обязательно «забьют козла». И вот наступает
момент, когда я могу уйти. Поднимаюсь и говорю: «Роди-
тели заждались». Но никто не обращает на меня внимания.
Рыжий гармонист в тельняшке, с волосатыми плечами игра-
ет марш «Прощание славянки», растягивая и сжимая меха.
Мелодия звучит ярко и многозначительно. «Не забудь зайти
к Русале, чтобы узнать военную судьбу», — кричит кто-то
мне в след. И все вместе начинают петь: «Есть город, кото-
рый я вижу во сне... О, если б вы знали, как дорог! У Черного
моря явившийся мне в цветущих акациях город!»

Цыганка Русала, жгучая брюнетка, была настоящей звез-
дой Молдаванки, считаясь первой красавицей района. К ней
выстраивалась очередь желающих узнать свою судьбу. Цену
за гадание она не брала, считая, что деньги — это нечистая
сила, а сила уходит из руки, как только она получает опла-
ту. Как-то раз мы с Ильей тоже решили заглянуть к Руса-
ле. Она раскинула карты, сосредоточенно в них вглядываясь,



 
 
 

как будто пыталась разобрать какой-то тайный код.
Мне она пообещала казенный дом — ну да, то есть судь-

ба привела бы меня к армейской жизни, а еще сказала, что
я люблю правду, всегда хочу быть полезным и стараюсь по-
мочь всем, кто в этом нуждается. А вот карта, которую она
показала, была туз пик. Хм, к чему бы это?

Илье она предсказала, что он — душа компании, что день-
ги к нему потекут рекой, а если он решит пойти на охоту, то
вернется с кабаном. Мы с ним едва не рассмеялись. «Ну да,
повезло человеку», — подумал я. Но, если честно, мне такое
предсказание совсем не понравилось. Я понял, что жизнь и
будущее слишком сложны и многогранны, чтобы их можно
было свести к простым, предсказуемым фразам. И после это-
го я решил: больше к гадалкам не пойду.

Дни проводил на морском пляже, среди бронзовых тел и
бесконечного волейбольного турнира на песке — шумного,
азартного, полного эмоций. Людей было столько, что это на-
поминало одесскую баню перед Новым годом.

Мама уговорила меня надеть военную форму и сходить с
ней в Одесский театр оперы и балета на «Щелкунчика» Чай-
ковского. Изысканный интерьер театра — лепнина, мрамор,
позолота — создавал ощущение праздника еще до начала
представления. С первых нот увертюры зрителей захваты-
вает музыка, наполняющая зал волшебством, а «Танец феи
Драже» и «Вальс цветов», погружают в сказочную атмосфе-
ру.



 
 
 

С Ильей мы посетили клуб моряков на Приморском буль-
варе. Там за кружкой пива, обсуждали старые дела, а потом
отправились «вспомнить молодость» на танцы в парк Шев-
ченко. Танцплощадка кипела жизнью, напоминая муравей-
ник: приезжие из деревень, с их звонким украинским гово-
ром, танцующие пары и музыканты, отдающие на полную ка-
тушку.

К моему удивлению, среди множества извивающихся тел
меня узнала рыжеволосая девушка, с которой я когда-то тан-
цевал. «Где пропадал?» — спросила она деловито, без лиш-
них сантиментов, и сама пригласила меня на белый танец.
Только теперь я узнал ее имя — Виолетта. Она успела побы-
вать замужем дважды: первый муж — моряк, второй — ин-
женер. «Оба не любили танцевать, а я не могу без движухи»,
— с улыбкой призналась она, оставляя мне номер телефона.
Я взял, хотя не был уверен, что когда-нибудь воспользуюсь
этим приглашением.

На обратном пути домой Илья вспомнил о Елене — той,
которая когда-то была «мечтой всей моей жизни», но так и
не узнала об этом.

— Слышал, — спросил он, — Ленка вышла замуж за Беса.
Родила дочь, но брак быстро распался. Бес загремел в коло-
нию за разбойное нападение на иностранца. Она теперь ра-
ботает на круизном судне, в основном общается с зарубеж-
ными мужчинами. Злые языки говорят, что она мечтает най-
ти жениха и уехать за границу.



 
 
 

— Имеет право, — безразлично ответил я, но слова Ильи
задели что-то внутри. На следующий день я нашёл ее новый
номер и решился позвонить. Она согласилась встретиться.

Мы встретились на «старом месте», у входа в городской
парк. Как преступник и жертва возвращаются на место пре-
ступления, так и меня тянуло туда, где я когда-то осрамился,
так и не объяснившись в любви.

Играет духовой оркестр. Проходим мимо танцевальной
площадки и мимо городского фонтана, шум воды которого
действует расслабляюще. Вот и скамейка, на которой мы ко-
гда-то сидели. «А что было бы, если бы тогда все прошло
гладко?» – думаю я. Но в душе не екнуло, не защемило. Я
ничего не испытываю. Может, и не было ничего. Придумал?!
Как говорят, все, что ни делается, — к лучшему.

Уже поздно. Пора возвращаться. Идем к выходу из парка.
Она приглашает «на чай» к себе домой.

— А дочь где? – спрашиваю.
— У родителей.
Берем такси и едем. Она живет в пятиэтажном доме на

третьем этаже. Поднимаемся по лестнице и входим в кварти-
ру. И вдруг я слышу знакомую фразу: «Хочу шампанского!».

Ах, старый злодей, радуюсь я.
— Кеша у меня вместо собаки. Охраняет квартиру.
— А кто ухаживает за ним, когда тебя нет?
— Соседка-старушка. Она от него без ума.
Теплое чувство овладевает мной. Мне кажется, попугай



 
 
 

узнал меня. Поприветствовал. Несмотря на возраст, он такой
же жизнерадостный и веселый. Я подхожу к клетке, всмат-
риваясь в блестящие черные бусинки. Открываю клетку. По-
пугай выпархивает и, сделав круг по комнате, садится мне на
плечо. Пока хозяйка стряпает на скорую руку на кухне, я раз-
говариваю с птицей. Когда учился в школе, я вслух прогова-
ривал домашнее задание. «Так легче запомнить, — совето-
вала мама. – Птица не подскажет, зато выслушает, не переби-
вая». А еще попугай любил, чтобы я его расчесывал и чесал
ему шейку. Когда я прекращал скрести, он жалобно просил:
«Кирильчик, почеши!..» Как тут откажешь?! Дед смеялся:
«Вам бы на паперти стоять. На тарелку еды заработали бы».

Я стою у окна. Попугай на плече. Жду, что он скажет: «Я
узнал тебя». — «И кто же я?» — «Ты тот засранец, который
отказался от меня». Прав ли я, что не сказал ей о том, что
попугай мой? Этот вопрос я задавал себе не раз. И не знал,
как на него ответить. Успокаивал себя тем, что между нами
должна быть какая-то загадка. Убеждал себя: попугай и есть
наша тайна. Спустя несколько лет мы встретимся с Еленой
вновь. И я спрошу про Кешу, как он? «Нет его, — скажет
она. – Улетел». — «Как же так?!» — невольно воскликну я.
— «Когда-то ты тоже не смог его уберечь», — усмехнется
она. – «Искала?» — «Нет. А зачем? У каждого должен быть
выбор. Даже у птицы. Так мир устроен».

«Так мир устроен». Значит, все эти годы никакой тайны
не было. Я придумал ее в своем воображении. Как не было



 
 
 

никакого Кеши. А был попугай Зефирка, которого я предал.
А предатель, как поется в песне, «во все времена всегда пре-
зираем».

Елена зовет к столу, и я удивляюсь изобилию дефицитных
импортных продуктов — сыр, растворимый кофе, колбаса,
апельсины, мандарины, бананы, пиво в банках.

От отпуска осталось всего ничего. Уехать, не попрощав-
шись с дедом, я не мог. Это было бы слишком жестоко и
несправедливо. Он был не только родственником, но и чело-
веком, который всегда был рядом, с кем можно было пого-
ворить о важном и простом, кто делился своей мудростью и
опытом. Отец, узнав о том, что я решил съездить к Санчо,
предлагает свои «Жигули» (права я получил в училище). Я
с радостью принимаю его предложение. Беру ключи, выхожу
во двор и подхожу к машине. Открываю дверь и слышу, как
кто-то меня зовет. Оборачиваюсь — это Марик, с чьей лег-
кой руки я когда-то стал радиохулиганом. Он поздравляет
меня с окончанием училища.

— Как Ася Абрамовна? — спрашиваю я.
— Бабушки нет, — отвечает он. — Мы скоро уезжаем.

Видимо, больше не увидимся.
— Марик, почему так печально?
— Собираемся в Израиль, — говорит он. — Получили

квоту. Ты же знаешь, дед не стал раввином, потому что счи-
тал недостойным судить людей. Но идею строительства ново-
го мира он всегда поддерживал. Он и предложил нам уехать.



 
 
 

Я ничего не знал о причинах эмиграции евреев, пото-
му что национальность никогда не была для меня важной.
Мне всегда казалось, что человека определяют его поступки,
стремления и человеческие качества, а не происхождение.
Я смотрел на людей, как на картину: обращал внимание на
общий замысел, а не на штрихи. Никогда не задумывался, к
какой группе они принадлежат, пока это не стало темой раз-
говоров повсюду.

В последние время все чаще стали говорить об эмигра-
ции евреев, о том, что они покидают страну в поисках другой
жизни. Это обсуждали в газетах, по радио, в очередях и на
кухнях. Мир вдруг стал делить людей на «своих» и «чужих»
так остро, как никогда раньше. После неудавшейся попытки
угона самолета в Швецию, когда группе евреев разрешили
эмиграцию по квотам, разговоры об их отъезде стали еще
более напряженными.

Я помню, как изменился тон этих разговоров. Где раньше
был интерес или равнодушие, теперь появилось раздраже-
ние. Люди начали говорить о евреях не как о людях, а как о
массе, общей категории. Это раздражение расползалось, как
ржавчина по старой железной двери. Негатив нарастал — не
сразу, не резко, но с каждым днем все явственнее. И я не по-
нимал почему. Разве стало легче, если кто-то уезжает? Разве
это меняло чью-то жизнь?

Мне было больно видеть, как тает человеческое тепло.
Этот шум вокруг казался мне пустым, ненужным и глупым.



 
 
 

Люди всегда уходят и возвращаются, ищут свое место, но в
этом случае их стали считать врагами. Это угнетало меня, но
я продолжал смотреть на людей так, как всегда: как на лю-
дей, а не на ярлыки, которые на них навешивали другие.

Я заранее сочувствую Марику и его семье. Желаю им уда-
чи, благополучия и скорейшей адаптации на новом месте.
Надеюсь, что когда-нибудь мы все же встретимся. Мы жмем
друг другу руки и прощаемся.

Пасечников я застаю за их любимым занятием — ухажи-
ванием за «своими девчонками». Санчо знакомит меня с но-
вым компаньоном, дедом Григорием, который сменил ста-
рого друга Свирида, ушедшего в иной мир. Григорий — ро-
весник деда, фронтовик и подполковник в отставке. Узнав,
что я тоже офицер и только что окончил военное училище,
он оживляется, рассказывая о военных годах. Я с интересом
слушаю его рассказ о малоизвестном эпизоде бомбежки Бер-
лина советскими самолетами в начале войны. «Был август
сорок первого, — рассказывает Григорий. — Служил я в во-
енно-морской авиации Балтийского флота на острове Эзель.
Сталин лично распорядился произвести бомбовый удар по
Берлину и его военно-промышленным объектам. В штабе
просчитали: дальность полета только в одну сторону — око-
ло 900 километров и почти 1800 в обе. Из них над морем —
1400 км. Шансов вернуться было немного. Но война, при-
каз есть приказ. Возглавил особую ударную группу коман-
дир полка полковник Преображенский. Отобрали 15 экипа-



 
 
 

жей, проинструктировали. Приказ был — лететь на большой
высоте и возвращаться по прямому курсу. Взлетели. У ме-
ня на борту две бомбы по 250 кг. Через три часа полета мы
подошли к северной границе Германии. Немцы приняли нас
за своих, огонь не открывали. Подлетели к Берлину — го-
род был хорошо освещен. Отбомбились, задачу выполнили
и вернулись на базу без потерь. Немцы решили, что бомбила
английская авиация. Командир и еще три летчика получили
Героя Советского Союза. Остальные — ордена и по две ты-
сячи рублей. Я получил орден Красного Знамени».

Лунная ночь раскрывает свое очарование. На небе гордо
висит полная луна, купая все вокруг. Пора ложиться спать.
Мы с дедом укладываемся, как обычно, на свежем возду-
хе, среди пчелиных ульев. Накануне прошел освежающий
дождь с грозой, и теперь воздух свеж и наполнен запахами
озона и скошенной травы. Сквозь шелест листьев доносится
уханье совы и пение соловья.

— Для самки старается, — ворчит дед. — Всю ночь будет
тренькать, заливаться и спать не даст.

— Дед, — говорю я. — Расскажи об Экклезиасте. Поче-
му он написал книгу, в которой вся человеческая жизнь, все,
что происходит, происходило и будет происходить, — все су-
ета? Ведь он был царем, богатым и успешным. Значит, жизнь
его удалась?

— Считается, что Экклезиаст — это царь Соломон. Себя
он называл «сыном Давида» и царем Иерусалима. Он напи-



 
 
 

сал прощальную речь, и она есть в Ветхом Завете. Это мыс-
ли человека, который достиг всего, о чём могут мечтать лю-
ди, но неожиданно осознал, что жизнь его — суета сует. «И
оглянулся я на дела мои, которые сделали руки мои, и на
труд, которым трудился я… все суета… и нет от них пользы
под солнцем!»

— Ты тоже так считаешь?
— Когда тебе будет столько лет, сколько мне, возможно,

и ты согласишься с этим. На земле из века в век происходят
одни и те же события, но нет среди них новизны. Везде все
одинаково — те же человеческие пороки, те же чувства, те
же отношения, все неизменно: «Род проходит, и род прихо-
дит, а земля пребывает во веки».

— Если все уже было, работа не приносит удовлетворе-
ния, а познание мира и достижение мудрости лишь усугуб-
ляет печаль, веселье бессмысленно, то в чем смысл челове-
ческого существования?

Мой вопрос озадачил деда и соловья. Старик молчит, гля-
дя куда-то вдаль, будто ищет ответ в звездах, спрятанных за
густыми ветвями деревьев. Соловей, словно чувствуя важ-
ность момента, внезапно оборвал свою песню, оставив по-
сле себя странную пустоту, полную ожидания. И только ци-
кады не желали подчиняться этой странной тишине. Их рез-
кий, оглушительный хор заполнял ночной воздух, отзываясь
в ушах и усиливая напряжение.

Дед наконец, медленно вздохнув, продолжает. Его голос



 
 
 

тих, но глубок, словно из самых недр его памяти, где правда
и боль переплелись неразрывно.

— Знаешь, — говорит он, не глядя на меня, — ответы не
всегда там, где их ждешь. Иногда они в том, что ты чувству-
ешь, когда их нет. Взгляни на этих цикад: поют о своем, не
спрашивая, кто мы с тобой и зачем здесь сидим. А мы, лю-
ди… Мы всегда все хотим понять, назвать, рассудить. Но в
жизни важно понять другое: зачем ты сам здесь, чего ищешь
и что оставишь после себя. Вот и соловей, может, не поет,
потому что понял твой вопрос. Ему, знаешь ли, тоже нужно
подумать.

Дед улыбается краешком губ, но в этой улыбке есть что-
то такое, от чего внутри становится одновременно легче и
тяжелее. А цикады все трещат, как будто мир, который не
знает ответа, продолжает жить своим простым, но вечным
ритмом.

— А разве в военном училище вам не растолковали, в чем
смысл жизни? — дед смотрит на меня с любопытством, при-
щурив глаза, словно старается заглянуть глубже, за слова.

— Нас учили Родину любить, защищать, а если понадо-
бится, отдать за нее жизнь, — отвечаю я, чуть выпрямив-
шись, как будто снова оказался перед строгим взглядом ко-
мандира. В этих словах было что-то привычное, словно по-
вторял заученную клятву, которую произносил много раз, но
не задавался вопросом, что за ней стоит.

— Да, любить Бога сегодня не учат. Не учат бояться его,



 
 
 

как боялись когда-то люди, и жить, соблюдая заповеди, слов-
но тонкую нить, связывающую их с чем-то выше. Никто не
говорит, что другие пути ведут в пропасть — туда, где закан-
чивается человек и начинается пустота. Где нет больше духа,
только животный страх и жадность. А зачем это нужно, ко-
гда есть другой бог, вырезанный на холодном камне, — мо-
ральный кодекс строителя коммунизма? Он звучит громко,
но глухо, как звон стали. Он велит быть добродетельным, но
лишает души. Как если бы вам дали новое сердце, сделанное
из железа, и сказали: «Дыши этим».

Дед усмехается — не злобно, но с оттенком грусти, буд-
то мои слова пробудили в нем что-то из далекого прошлого.
Он качает головой и, кажется, на мгновение задумывается,
прежде чем продолжить:

— Родину любить, защищать… Звучит хорошо, верно. Но
знаешь, парень, жизнь — она больше, чем форма и приказы.
Вот ты говоришь: «отдать жизнь». А жить-то ради чего учи-
ли? Задумывался? Или и это осталось на усмотрение сове-
сти? — его голос становится мягче, говорит тихо, но от этого
слова звучат еще более весомо.

Я молчу. Все, чему нас учили, сводилось к действию: дис-
циплина, долг, честь. А вот ради чего все это… никто осо-
бо не говорил. Я вдруг чувствую, как эти простые вопросы
начинают тянуть за собой целую череду других, сложных,
неудобных.

Дед снова продолжает:



 
 
 

— Любить Родину — дело хорошее. Но разве Родина —
это только флаг да земля? Разве она не в людях? В тех, кого
ты защищаешь? А люди эти, они ведь все разные. У каждого
своя правда, свои радости и боли. Жить ради Родины — это
жить ради них. А если ты не знаешь, как жить для них, что
защищать тогда? Тень? Образ?

Я чувствую, как внутри что-то переворачивается. Его сло-
ва остаются со мной, как камешки в кармане: простые, но
тяжелые, напоминая о том, что некоторые вопросы имеют не
один, а тысячи ответов.

Вокруг стоит тишина, такая густая, что можно услышать,
как бьются сердца тысяч пчел, скрытых в деревянных ульях.
Воздух напоен ароматом меда и воска, словно сама природа
дышит здесь тихо и осторожно, чтобы не потревожить этот
хрупкий мир. Мой Санчо лежит неподвижно, будто часть
этого странного и невообразимого уравнения — между зем-
лей и звездами, между прошлым и вечностью.

— Дед, и последний вопрос: что такое счастье?
— Счастье, как мне кажется, — это состояние гармонии

с собой и окружающим миром. Оно не всегда громкое, не
обязательно сопровождается яркими эмоциями или событи-
ями. Счастье может быть в тихом утре с чашкой кофе, в теп-
ле любимого взгляда, в чувстве, что ты идешь своим путем.

Для кого-то это момент свободы, для кого-то — глубо-
кая связь с другими, для третьих — ощущение смысла, когда
каждый день складывается в единую картину жизни. Сча-



 
 
 

стье, наверное, не цель, а процесс, когда ты умеешь замечать
красоту в обыденном, принимать сложное и благодарить за
то, что есть.

Но запомни — никто не обязан делать тебя счастливым.
Это твоя ответственность перед самим собой. Счастье — это
тишина и покой в душе. В этой тишине и покое душа нахо-
дит умиротворение. Она, словно океан в безветренную по-
году, хранит в себе множество тайн и загадок. В этой глуби-
не можно разглядеть отражение прошлого, настоящего и бу-
дущего, которые сливаются в единое целое. Прислушайся, в
этой тишине и покое можно услышать шепоток ветра, кото-
рый ласково касается лица. Можно почувствовать тепло сол-
нечных лучей, которые нежно греют кожу. Можно увидеть,
как капли дождя танцуют на стекле, создавая неповторимые
узоры. В этой тишине и покое душа раскрывается, словно
цветок, который тянется к солнцу. Он наполняется светом
и радостью, которые излучают любовь и гармонию. В этом
состоянии можно найти ответы на самые сложные вопросы,
обрести внутреннюю силу и мудрость. Тишина и покой —
это не просто отсутствие шума и суеты. Это состояние души,
когда она находит гармонию с собой и окружающим миром.
В этом состоянии душа становится открытой для новых впе-
чатлений, для новых возможностей. Она готова принять все,
что преподносит жизнь, и превратить это в источник вдох-
новения и роста.

Пронзительный крик совы — звук, словно срывающийся



 
 
 

с самых небес, где тихо витает смерть, — вдруг прерывает
монолог старика. Он переворачивается на бок, и я слышу,
как он вдыхает воздух. В этот момент что-то в его дыхании
напоминает мне старую, изношенную книгу, страницы кото-
рой, безжалостно переворачивая, мы теряем часть смысла.
Я мысленно шепчу: «Доброй ночи». Тишина обволакивает
нас, но я уже не могу быть уверен, что она настоящая. В ней,
в этом молчании что-то есть — нечто, что не сходит с ума
от времени, не умирает, но вечно живет, скрытое от глаз. Я
вслушиваюсь в этот голос тишины, пытаясь понять, что она
мне шепчет. Но слышу шум ветра, проходящего через дере-
вья, шелест и шорох листьев и громкое стрекотание цикад.

Утром мы идем на рыбалку. Идем лугом. Пахнет разно-
травьем. Проходим мимо высокого холма, старинного курга-
на, под которым, говорят, покоятся древние воины. Могиль-
ный холм возвышается над равниной, словно молчаливый
свидетель прошлого, укрытый травой и временем. Утренний
ветерок пробегает по его склонам, шепча что-то древнее, ед-
ва различимое. Интересно, какую тайну он скрывает? Что за
истории навсегда остались там, под этой холодной землей?

Слышал, что под такими насыпями хоронили не только
воинов, но и тех, кто должен был сопровождать их в ином
мире: рабов, жен, порой даже коней. Это был их последний
путь, без права на отказ, веление обычая. Место для погре-
бения выбирали с особым трепетом, чтобы духи умерших
могли смотреть вдаль, на родные земли, любоваться ими, как



 
 
 

в жизни.
Мне кажется, в этом есть что-то печальное, но величе-

ственное. Под холмом — не просто кости, а целая история,
сцепившая живых и мертвых. Быть может, здесь, в этой веч-
ной тишине, хранится не только боль утраты, но и мечты тех,
кто верил, что жизнь продолжается за пределами нашего ми-
ра. Каждый курган — это маленькая загадка, запечатанная
веками, которую никто не может полностью разгадать.

Приготовив снасти и закинув удочку в прозрачную воду, я
невольно вспоминаю о Марике. Почему евреи вдруг срыва-
ются с места, бросают привычный быт и эмигрируют? Этот
вопрос тревожит меня, и я, немного поколебавшись, озвучи-
ваю его.

— Почему евреи уезжают, дед? — спрашиваю я, глядя,
как поплавок раскачивается на воде.

— Я думаю, сынок, причина в том, что каждый ищет свое
место под солнцем. Их издавна гнали с места на место, а где
оседали, там часто чувствовали себя чужими. И вот, когда
появляется возможность уйти, люди хватаются за нее, как за
соломинку.

Он останавливается, смотрит на меня с лукавой усмеш-
кой, но в глазах его сквозит усталость.

— Ты ведь знаешь, как это бывает. Не все уезжают от бед-
ности. Многие бегут от страха. От того, что завтра их мо-
гут лишить и того немногого, что есть. А Израиль для них
— как дом, пусть и чужой для многих, но обещающий за-



 
 
 

щиту и понимание. Еще малышом я слышал эту историю: в
восемнадцатом веке константинопольским патриархом был
Григорий V — человек мудрый, ревностный в вере. Во вре-
мя пасхального богослужения его потребовали к султану, об-
винив в восстании, подвергли пыткам, предлагали отречься
от веры. А потом повесили на воротах патриархии. Помога-
ли палачу в приготовлениях несколько константинопольских
евреев, искавших случая показать ненависть к христианам.
Трое суток он висел — тело было измождено воздержанием
и иссушено старостью. Ему не хватало веса, чтобы смерть
могла наступить мгновенно. Затем привязали на шею камень
и бросили в бухту Золотой Рог. В водах Босфора его заме-
тил капитан русского торгового судна. Тело тайно достави-
ли в Одессу. Слух о том, что евреи причастны к убийству
патриарха, быстро распространился по городу. От причала
процессия направилась к месту погребения. Когда проходи-
ли мимо синагоги, евреи, ничего не подозревая, из любопыт-
ства, высыпали поглядеть на процессию. И весь гнев был об-
рушен на них. Разгромлены еврейские шинки, лавки, дома,
пострадала и синагога. К счастью, обошлось без человече-
ских жертв. Царь Александр I прислал комплект епископско-
го облачения для погребения и совершения чина погребе-
ния в греческой церкви во имя Святой Троицы. Спустя мно-
го лет греческое правительство обратилось с ходатайством
о переносе мощей святителя из Одессы в Афины. Было раз-
решено перенести мощи. Процессия пошла той же дорогой,



 
 
 

что и прежде, и бойня с евреями повторилась. Но ее якобы
инициировали греческие купцы в отместку за то, что евреи
отняли у них контроль над большинством банков и перехва-
тили торговлю зерном. На почве торговой конкуренции.

Слова деда зависают в воздухе. Я смотрю на поплавок, но
не вижу его, утонув в своих мыслях. Может быть, он прав.
Может быть, люди уходят не потому, что хотят, а потому, что
жить иначе уже не могут.

— Ирония судьбы: виновны одни, а страдают другие, –
задумчиво произносит Санчо, и тут же, словно очнувшись,
резко подхватывает удилище, заметив, как поплавок внезап-
но скрылся под водой.

– Есть!
***
Завтра я лечу в Москву. Билет у меня в кармане, — и

каждая его складка словно напоминает, что впереди новая
жизнь. Но сегодня — прощальная вечеринка. Я собрал дру-
зей со двора: ребят, с которыми рос, одноклассников, с ко-
торыми делил и парты, и драки. И мы поехали в ближайший
ресторан. Шумно, весело, как бывает только на таких встре-
чах, когда все знают, что завтра все изменится, и мы расста-
немся, но стараются не думать об этом.

В зале были еще какие-то незнакомые парни. Как началась
ссора, я не видел. Это произошло мгновенно, словно вспыш-
ка, когда разговоры, смех и выпивка вдруг срываются в крик.
Кто-то схватил кого-то за грудки, кто-то крикнул что-то рез-



 
 
 

кое — и понеслось. Драка, настоящая, жесткая, без жало-
сти. Я бросился разнимать, хватал за руки, за плечи, пытал-
ся кричать, что это не место и не время, но голос мой никто
не слышал. В этой суматохе я только и успел получить под-
битый глаз и разорванную рубашку, как вдруг за нами при-
ехала милиция.

Меня и еще одного бедолагу, которому досталось боль-
ше всех (он из чужой компании), доставили в участок. Там,
в холодном, пахнущем табаком и пылью кабинете, я сижу
напротив старшины — пожилого милиционера с тяжелым
взглядом и привычкой поправлять фуражку каждый раз пе-
ред новой фразой. Узнав, что я офицер, только что окон-
чивший училище, он читает нравоучения. Говорит, что кон-
фликт может навредить моей карьере, что офицер должен
быть примером. Его слова звучат не как упрек, а скорее как
сожаление — будто он действительно желает, чтобы я понял
свою ошибку.

В этот момент дверь распахивается, и входит подполков-
ник. Высокий, подтянутый, с уверенным шагом. Его взгляд
цвета холодного металла скользит по кабинету, задержива-
ется на мне, а затем на старшине.

— За что задержан? — коротко спрашивает он.
Поднявшись с места, старшина отвечает:
— Офицер. В этом году окончил военное училище, устро-

ил драку в ресторане. Все разбежались, а его и еще одного
задержали. Сидит в соседнем кабинете.



 
 
 

— Так он офицер, говоришь? — подполковник вытаски-
вает из кармана пачку «Беломора», вынимает папиросу, мед-
ленно разминая ее в пальцах. Затем берет мою объяснитель-
ную, пробегает взглядом по строчкам и, кивнув старшине,
говорит:

— Оставь нас. Поговорим с лейтенантом о жизни.
Старшина, бросив на меня прощальный взгляд и попра-

вив фуражку, выходит. Подполковник садится на край стола
и предлагает мне папиросу.

— Нет, спасибо, не курю, — отвечаю я.
— Это хорошо, — кивает он, затягиваясь и выпуская гу-

стой сизый дым. — Значит, голова у тебя ясная будет. Ну что
мне с тобой делать?

Он задает вопрос, но сам не спешит отвечать, давая мне
возможность подумать. Через минуту спрашивает:

— В какой школе учился?
Я отвечаю.
— Ирину Квакину знал?
— В одном классе учились, — говорю я, немного удивив-

шись.
Подполковник усмехается.
— Моя дочь, — говорит он, разглядывая меня так, будто

искал в моем лице что-то знакомое. — От нее слышал, что
ты человек справедливый. Она говорила, что ты всегда за
своих заступался. Видимо, и сегодня за это в драку полез.

Он прячет бумагу в ящик стола, встает:



 
 
 

— Свободен. Желаю успешной службы. И постарайся
больше не попадать в подобные истории, лейтенант.

На улице меня ждет Илья.
— Ну как? — спрашивает он.
— Отпустили, — отвечаю, поправляя растрепанную ру-

башку.
Илья улыбается.
— Повезло: вовремя подоспел отец нашей одноклассни-

цы.
Я останавливаюсь и смотрю на него.
— Это я попросил ее вмешаться.
— А я-то думал, счастливый случай.
— А разве не чудо, что ее отец оказался начальником

именно этого отделения? — подмигивает он.
Я киваю, и мы идем дальше. Ночь уже почти закончилась,

но в ней еще было место для чудес.



 
 
 

 
Глава 7

 
В Москве идет дождь. Тяжелые серые тучи нависли низко

над городом, и капли, крупные и холодные, стучат по крыше
терминала. Я выхожу из Шереметьевского аэровокзала. Воз-
дух влажный, сырой, пахнет бензином и мокрым асфальтом.
На площадке перед входом длинной цепью выстроились так-
си, их фары и фонари дробятся в лужах. Люди грузят чемо-
даны, открывают двери.

Я подхожу к одной из машин, водитель, хмурый и молча-
ливый, кивает в ответ на мой адрес. Сажусь, и автомобиль
мягко трогается с места. В пути окна покрываются каплями,
через которые Москва кажется размытой, словно акварель.
Я думаю о предстоящей службе, о том, что ждет меня за эти-
ми серыми днями, и гляжу, как город постепенно исчезает,
уступая место пригородным пейзажам.

Дорога в Солнечногорск кажется бесконечной, но вот за
очередным поворотом открывается знакомая картина: серое
здание КПП с высокой надписью «Высшие офицерские кур-
сы «Выстрел». Машина останавливается, я выхожу под мел-
кий дождь, расплачиваюсь с водителем и оглядываю терри-
торию. У ворот — сверхсрочник, коренастый, подтянутый,
с порывистыми движениями. Его форма аккуратна, кожаная
портупея покрыта дождевыми каплями, а пистолет в кобуре
кажется чуть больше, чем нужно для человека его роста.



 
 
 

— Документы, — коротко бросает он, едва взглянув на
меня.

Я протягиваю предписание, он долго изучает его.
— Пройдете прямо до административного корпуса, там

увидите указатель. Вам в штаб полка обеспечения учебного
процесса.

Он кивает на ворота, а затем уходит к своему посту, остав-
ляя меня под дождем. Я поправляю ремень чемодана и ша-
гаю внутрь, туда, где меня ждет начало нового этапа. Ветер
холодный, капли бьют по лицу, но мне кажется, что это уже
не важно. Впереди ждет работа, люди, которых мне предсто-
ит узнать, и жизнь, которой еще предстоит наполниться.

Моложавый подполковник с густыми, сросшимися бро-
вями внимательно окидывает меня взглядом с ног до голо-
вы. Его глаза цепкие, словно сканируют каждую деталь —
от блеска пуговиц на кителе до осанки и выражения лица.
Я ощущаю себя под его пристальным вниманием так, будто
стою на плацу под сотнями взглядов.

— Лейтенант Бахтин, прибыл для прохождения службы,
— четко докладываю я, стараясь, чтобы голос звучал уверен-
но.

Он молчит несколько секунд, словно оценивает не только
мои слова, но и то, что за ними скрывается. Затем садится,
хмыкает, откидывается на спинку стула и, медленно откры-
вает папку с документами, изучает мои бумаги.

— Ладно, посмотрим, что ты из себя представляешь, —



 
 
 

бросает он сдержанно, убирая бумаги обратно.
Он поднимается, расправляет плечи и поворачивается к

ротному, который стоит неподалеку. Ротный — мужчина
лет тридцати пяти, коренастый, с суровым взглядом, такие
обычно скупы на слова и имеют привычку говорить коротко
и по делу.

— Вот, товарищ капитан, передаю вам новенького, — го-
ворит подполковник. — Это ваш взводный. Пусть привыка-
ет к тяготам службы.

Ротный кивает с легкой полуулыбкой, которую сложно на-
звать дружелюбной.

— Пойдем, лейтенант, покажу тебе твое царство, — про-
износит он, глядя прямо мне в лицо.

Я чувствую, как груз слов «тяготы службы» ложится на
мои плечи. Да, впереди — долгие военные будни, заботы
о взводе, тренировки, подготовка, разбор полетов и сотни
вопросов, которые придется решать. Но несмотря на это,
внутри теплится какая-то тихая решимость. Все-таки это тот
путь, который я выбрал, и теперь отступать некуда.

Вечером ждет сюрприз. Меня разместили в офицерском
общежитии, в комнате на двоих. А сосед — лейтенант Ма-
зур, мой однокашник, приехавший на пару дней раньше, чем
я. Он доволен, что меня подселили к нему. Предлагает от-
праздновать встречу. У меня с собой бутылка особой водки
«Московская» за 3.62 с пробкой из фольги и с козырьком,
кусок вкуснейшего домашнего сала, купленного перед отъ-



 
 
 

ездом на Привозе. У Мазура из припасов: килька в томате,
хлеб, банка с солеными огурцами и початая бутылка водки
«Экстра». Разливаем водку в граненые стаканы. Выпиваем.

— Куда мы попали?! — говорит Геннадий, закусывая со-
леным огурцом и вытирая губы. — Кого здесь только нет!..
Сирия, Пакистан, Индия, Кампучия, Мадагаскар, Куба, по-
чти вся Африка. Я не поленился, посчитал. Всего – 73 стра-
ны. Но знаешь, кому труднее всех? Не поверишь! Труднее
всех музыкантам оркестра. Они обязаны в день независимо-
сти каждой из этих стран играть гимн.

Наше застолье продолжается не один час. За это время
мы вспомнили учебу в училище, преподавателей, поход на
Эльбрус, сокурсников, которые разъехались служить по всей
стране.

— Скажу по секрету, — наполняя рюмки остатками вод-
ки, говорит Мазур, неожиданно переходя на шепот. — Я
здесь не задержусь. У меня есть цель. Дядя служит на Лубян-
ке, в «Детском мире». Ну, ты меня понимаешь? – намеками
говорит он. – Обещает забрать к себе в «контору».

Утром, не выспавшись, быстро привожу себя в порядок. К
моему удивлению, Геннадий уже на ногах и выглядит свежо
и отдохнувшим. Он успел принять контрастный душ и снис-
ходительно наблюдает за мной. «Возьми, — говорит он, по-
давая стакан с жидкостью соломенного цвета. — Да не бой-
ся. Это отвар из мяты, пустырника и ромашки. Проверенное
средство. Как рукой снимет».



 
 
 

Прохожу мимо плаца. Играет военный оркестр. Слышна
барабанная дробь и звуки флейт. Необременительная для
мозга работа на свежем воздухе, с завистью думаю я, глядя
на оркестрантов. Под аккомпанемент военного оркестра нев-
попад, но старательно вышагивают слушатели специального
факультета. От выпитого и недосыпа тупо гудит голова, хо-
чется пить. Вдруг кто-то меня окликает. Оборачиваюсь. Вы-
сокий, стройный капитан в полевой форме, начищенных ге-
неральских сапогах с голенищами, плотно обхватывающими
его ноги. С офицерским планшетом, висевшим на плече. Я
мельком видел его, когда меня представляли батальону. Ли-
цо его показалось мне знакомым.

Подходит. Отдаю честь, принимая строевую стойку.
— Вольно! Не напрягайтесь, товарищ лейтенант. Вам не

кажется, что мы знакомы?
— Кажется. Но где мы познакомились — не помню, —

честно признаюсь я.
— Поезд «Москва – Одесса» ... ни о чем не говорит?
— Как же, помню. Вышел в Киеве. И не один.
— Было такое... Капитан Борис Кротов, — напоминает он.
Вот так дела! Это был мой попутчик-лейтенант, по при-

меру которого я, можно сказать, стал военным.
— Два года как здесь, — продолжает он. — Обучаю во-

енным и политическим наукам будущих революционеров,
полководцев, представителей элиты арабских, африканских
и других стран… Женат?



 
 
 

— Нет.
— Где остановился? – допытывается он.
— В офицерском общежитии.
— Предлагаю после проведения батальонных тактиче-

ских учений отметить встречу... На моей территории.
***
Встреча молодых офицеров с руководством курсов назна-

чена в Доме офицеров. Заместитель начальника «полевой
академии» (так называли курсы «Выстрел») полковник Тар-
ханов, невысокий, крепкий мужчина с пронзительным взгля-
дом и аккуратно подстриженной сединой, подходит к микро-
фону и знакомит нас с историей части, в которой нам пред-
стоит служить, рассказывает о Солнечногорске, о Екатери-
нинском канале, по которому сплавляли камень для стро-
ительства храма Христа Спасителя. «Остатки этого канала
есть и сейчас в Солнечногорске. А название Солнечногорск
— Солнечная Гора восходит к дохристианским языческим
временам… Вы знаете о том, почему озеро Сенеж является
памятником в честь победы в войне 1812 года?» Но появ-
ляется начальник курсов генерал-полковник танковых войск
Драгунский, он дважды Герой Советского Союза, и полков-
ник подает команду: «Товарищи офицеры!» Поднимаемся.
Генерал приветливо окидывает внимательным взглядом зал
и предлагает сесть.

Из биографии генерала я кое-что знал. Он проявил себя в
годы войны. Был командиром бригады танковой армии Ры-



 
 
 

балко. В ходе ожесточенных боев в конце июля 1944 года его
бригада вышла к Висле. Средства переправы задерживались
в пути, и он, проявив находчивость, приказал собрать плоты
из бревен и досок, на которых удалось переправить танки.
Благодаря этому был захвачен Сандомирский плацдарм на
противоположном берегу Вислы.

Встреча прошла быстро и без лишних слов. Нас познако-
мили с руководством курсов, объяснили основные требова-
ния и пожелания, которые сводились к одному: стремиться
к совершенству, быть дисциплинированными и готовыми к
службе. В конце нам показали фильм «Офицеры», который,
несмотря на свою известность, всегда оставляет особенное
впечатление. Смотрели его молча, понимая, что впереди нас
ждут серьезные испытания и этот фильм о том, что значит
быть настоящим офицером, будет сопровождать нас в даль-
нейшей службе.

День выдался на удивление солнечным и жарким. Небо
над гарнизоном кажется ярко-голубым, без единого облач-
ка, словно сама природа решила поиздеваться над строги-
ми армейскими буднями. Мой первый наряд — я начальник
патруля — пришелся именно на этот день. Я стою во дво-
ре комендатуры, где мелкие камешки весело поскрипывают
под сапогами, солнце отражается от окон соседних зданий,
ослепляя и добавляя неловкости моменту.

Инструктаж проводит помощник военного коменданта
гарнизона — старший лейтенант Забоев. В гарнизоне его



 
 
 

за глаза называли Дуремаром. Это прозвище ему подходило
идеально: он обладал удивительным талантом сочетать вы-
сокомерный менторский тон с косноязычием, которое могло
довести до смеха даже самого выдержанного человека.

Забоев стоит перед строем широко расставив ноги, буд-
то его кто-то прочно вкоренил в землю. Выглядит он кряжи-
стым, с натренированными руками, напоминающими руки
портового грузчика. Его лицо — грубое, с резкими чертами
— всегда кажется угрюмым, а голос звучит так, словно он
пытался говорить на незнакомом ему языке.

— Застебнитесь, товарищ солдат! — раздается его гроз-
ное, слегка картавое. — Все начинается с расстегнутой пу-
говицы!

Я невольно улыбаюсь. Это «застебнитесь» звучит так за-
бавно, что я чуть не расхохотался вслух. В голове тут же
всплыл образ Держиморды из комедии Гоголя «Ревизор».
Подобное сходство было поразительным: такой же грозный
тон, та же непоколебимая уверенность в своей правоте и та
же нелепость в каждом движении и слове.

— Вам весело, товарищ лейтенант? — голос Забоева
заставляет меня вздрогнуть. Он становится прямо передо
мной, скрестив руки на широкой груди. — Что так развесе-
лило?

— Ничего, товарищ старший лейтенант, — быстро отве-
чаю я, стараясь придать лицу серьезное выражение.

— Повторите, о чем я сказал! — его голос становится еще



 
 
 

громче.
Пришлось напрячь память.
— Вы говорили, что все начинается с расстегнутой верх-

ней пуговицы, товарищ старший лейтенант, — чеканю я, ста-
раясь не выдать своего веселья.

— Раньше! — рявкает он.
Тут я уже полностью сосредоточился, стараясь не упу-

стить ничего. Я повторяю обязанности начальника патруля:
следить за соблюдением воинской дисциплины, правил но-
шения формы и выполнения воинского приветствия.

Забоев доволен моим ответом, но его суровое лицо не
дрогнуло.

— Вот так бы сразу, лейтенант, — бурчит он и поворачи-
вается к строю.

А я стараюсь сохранить серьезный вид, подавить смешок.
Даже сейчас, когда забавный Держиморда отвернулся, его
косноязычие продолжает крутиться у меня в голове, напо-
миная, что даже самые строгие армейские будни иногда мо-
гут быть окрашены в комические краски.

Который час мы ходим по маршруту — туда-сюда. Солн-
це в зените. Душно и горячо. Мои солдаты-патрульные —
их двое — одеты в парадную форму, кирзовые сапоги на-
сквозь прогуталиненные. Едкий запах слышен за версту. На
мне туго подпоясанный портупеей китель, хромовые сапо-
ги. По спине скатываются капли пота. Пропотевшая рубаш-
ка липнет к телу.



 
 
 

Подходим к озеру Сенеж (оно есть в схеме маршрута
патрулирования). Идем мимо пристани, которую соорудили
для проведения олимпиад, и оказываемся возле купальни —
оборудованного места отдыха жителей гарнизона. Здесь пол-
но народу. Шум и смех отдыхающих. Водная гладь сверка-
ет на солнце, маня к себе прохладой. Люди купаются, плес-
каются, смеются, бросая друг в друга брызги. Их счастье и
свобода — как укор нам, шагавшим туда-сюда вдоль марш-
рута. Ходившие в патруль офицеры предупреждали: слуша-
тели-африканцы думают, что в озере водятся крокодилы, и
периодически кидаются спасать детей. Но на поверку полу-
чалось, что спасали избирательно — молодых женщин и де-
вушек. Патрулю вменялось в обязанность корректно делать
замечание добровольным «спасателям».

Жара давит, тяжелая и безжалостная. Я смотрю на своих
бойцов. Пот стекает по щекам, униформа уже не выглядит
опрятно, а вода в флягах, наверное, нагрелась так, что пить
ее невозможно. У одного расстегнут воротник, другой краем
рукава бесполезно вытирает мокрый лоб. Они молчат, но я
вижу их мысли — искупаться бы.

Проходим у кромки воды. На сиреневом покрывале лежит
девушка. У нее загорелая кожа и красивая фигура. Рядом
— книга Гюстава Флобера «Госпожа Бовари». Я еще раньше
обратил на нее внимание, когда она выходила из воды. У нее
модный пробор, на затылке тугой узел каштановых волос.
Открытый, подкупающий взгляд. Вскинула глазами, и тут же



 
 
 

опустила смутившись.
— Сил нет, — стонут оба бойца.
Вдруг внутри меня словно что-то щелкает. Сначала это

ощущение трудно было уловить, но оно разрасталось, будто
искра, что внезапно раздувается в пламя.

— Ко мне, —подзываю я бойцов, прерывая наше бесцель-
ное хождение. Даже в строгой службе нужно дать челове-
ку немного простого человеческого счастья. Жизнь ведь не
только о приказах и дисциплине, оправдываю я себя.

— Пятнадцать минут. Слышите? Пятнадцать! Раздеться
возле лодочной станции, форму спрятать. И — купайтесь.

Они стоят, словно не верят своим ушам. Я читаю в их гла-
зах недоверие, удивление, а затем наконец проблеск радости.

— Чего встали? — продолжаю я, с улыбкой. — Выпол-
нять!

Обрадовавшись, они уходят выполнять команду. А я — к
девушке. Здороваюсь. Она отвечает. Поднимается. Поправ-
ляет волосы, глядя прямо мне в глаза.

— Вы отдыхали в Одессе? — спрашиваю первое попав-
шееся на ум.

— Вынуждена вас огорчить. Я никогда там не была.
— Странно. Мне кажется, что мы с вами там встречались.

И я бросил вам спасательный круг. К сожалению, я не запом-
нил имя. Помню только, что очень симпатичная... А как вас
зовут? Почему-то не могу вспомнить.

— Катя, — улыбается она, с любопытством меня рассмат-



 
 
 

ривая.
— Что вы будете делать сегодня вечером? — решительно

перехожу к делу.
— Сегодня никак нельзя.
— А завтра?
— Завтра тем более.
— Тогда устроим свидание прямо здесь и сейчас. Вы так

красиво улыбнулись, что я забыл о службе.
— Смотрите не пожалейте, — с веселой улыбкой говорит

она, глядя через мое плечо. Я невольно оборачиваюсь. И за-
мираю. К нам идут военные, среди которых босиком в мок-
рых черных солдатских трусах до колен, прижав к груди са-
поги и обмундирование, бредут мои патрульные, похожие на
общипанных цыплят. Возглавляет процессию помощник ко-
менданта гарнизона старший лейтенант Забоев. Он за версту
сверкает глазами. В голове проносится мысль: встреча с ним
не сулит мне ничего хорошего.

Сегодня день командирской учебы. Нас собрали в про-
сторном зале Дома офицеров. Окна, украшенные тяжелыми
шторами, пропускают мягкий солнечный свет, который ло-
жится на ряды кресел, заполненных офицерами. На сцене —
длинный стол, накрытый бархатной тканью, стаканы и гра-
фин с водой. Рядом три офицера — участники арабо-изра-
ильской войны: двое летчиков и один артиллерист. Они си-
дят молча, выправка их безупречна, взгляд спокойный, но
вдумчивый, словно они вновь вернулись мыслями в те дни.



 
 
 

Полковник Тарханов берет микрофон:
— Товарищи, сегодня у нас особый день, — говорит он,

кивая в сторону сидящих за столом. — Перед вами герои,
люди, которые собственными глазами видели войну. И их ис-
тории важнее всех учебников. Слово предоставляется под-
полковнику артиллерии Комкову Игорю Степановичу.

Высокий, широкоплечий, с густыми русыми волосами и
мощными руками, он больше походил на эпического бога-
тыря из русских сказаний, чем на офицера, встал, поправил
погоны, как бы проверяя, правильно ли они сидят, взял со
стола стакан с водой, сделал несколько глотков и, с точно-
стью, выдавшей в нем человека, привыкшего к порядку, по-
ставил стакан обратно.

— Как я попал в Египет? — говорит он спокойным голо-
сом, будто пробирающим до костей. — Все началось с при-
каза. Обычного, как нам тогда казалось, приказа о команди-
ровке. Был командиром дивизиона 75-х. Пригласили в отдел
кадров. Спросили: «Хочешь в туристический круиз? Есть за-
гранкомандировка». — «Конечно, — отвечаю, — кто же от-
кажется от круиза?! Я же военный — давал присягу. Надо,
значит, надо…»

Он делает паузу, словно заново переживает каждое слово,
каждую минуту той командировки. И продолжает:

— Собрали нас со всей страны. Переодели в гражданку.
Выдали носки, трусы. В Николаеве посадили на пароход. У
всех короткая стрижка, примерно одного возраста. Конеч-



 
 
 

ный пункт Египет, а где конкретно — не говорят. Кроме во-
енных, других пассажиров не было.

Якорь бросили в Александрии. На дворе март. Ждем неде-
лю, пока придет сухогруз с техникой. Жара. Носу не высу-
нешь. Отсыпались в каютах. Наконец пришел сухогруз. Тех-
нику выгрузили и сразу в эшелон. Двое суток тряслись по
железке в сторону Нила. Приехали. Нас уже ждала готовая
позиция. Было все, кроме жилья. Вместо него капониры.
Смастерили двухъярусные кровати типа нар. Жили понача-
лу вместе с солдатами. Позже офицеры перебрались в зем-
лянку.

К нашему приезду уже был сформирован египетский ди-
визион. Когда мы прибыли, нас сразу предупредили: вы
здесь официально «инструкторы». Вы не воюете, вы обучае-
те. В наши задачи входило: развернуть и настроить технику,
а когда арабы освоят ее, передать им. Но когда начались пер-
вые обстрелы… — он замолкает, и в зале повисает напря-
женная тишина. Каждое его слово, каждый взгляд наполняет
атмосферу чем-то неуловимо тяжелым. Это была не просто
история, это была война, рассказанная человеком, который
видел ее лицо. И все мы, собравшиеся в этом зале, слушаем,
затаив дыхание.

— Как общались? – спрашивает кто-то.
— Помогали нам наши переводчики. Арабы, которые по-

бывали в Союзе, могли связать пару слов по-русски. До этого
многие уже отучились в Одесском военном училище. Прав-



 
 
 

да, арабы хорошо шпарили по-английски. Пытались с нами
сначала объясняться на английском и очень удивлялись, ко-
гда в ответ слышали что-то типа: «Дую».
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