Анна Гершон
Радар

Глава I

«Все самое прекрасное в мире сделано нарциссами. Самое интересное — шизоидами. Самое доброе — депрессивными. Невозможное — психопатами. Здоровые люди ничем не примечательны»

Екатерина Потапова

П.Б. Ганнушкин

Чезаре Ломброзо

Звезда, зовущая к себе

Ночь в Оракуле, штат Аризона, обещала быть аномально холодной, как сердце налогового инспектора, но ясной, как хрусталь, через который видна бесконечность. Александр Тас, тридцатитрёхлетний учитель астрономии в местной школе, в нерешительности смотрел из окна своего дома на задний дворик, где старенький телескоп, доставшийся от деда, нацелился в небо, словно верный пес, ждущий команды. Линзы, потертые временем, все еще ловили свет далеких миров, а сам Александр — высокий, почти двухметровый, с глазами, полными звездной тоски, — жил ради этих ночей. Его жизнь была тихой, почти невидимой: уроки в школе, где подростки зевали над формулами орбит, и вечера у телескопа, где он искал ответы на вопросы, которые не задавал никому. Друзей у него почти не было — знакомые в городке считали его чудаком, человеком, предпочитающим звезды людской компании. Но одиночество? О, Александр его не чувствовал. Ночное небо было его отрадой, а каждая звезда — подругой, шепчущей тайны, которые он мечтал разгадать.

Его двор был маленьким, заросшим кустами стелящейся по земле дикой вересковой астры. Александр никогда их не поливал, но они упрямо, вопреки его «заботе», каждую осень цвели гроздьями розовых лепестков.

Каждый раз, возвращаясь домой, он бросал взгляд на это безобразное великолепие розово-желтых «звездочек» под ногами, и как мантру повторял себе: «Да! У настоящего астронома звезды даже в траве на заднем дворе».

Его дом был его убежищем: работы по астрономии громоздились на полу, столе и даже подоконнике, соседствуя с кофейными кружками, на которых красовались надписи вроде «ПРОСТО УЧЕНЫЙ, ЖДУЩИЙ НОВОЙ СВЕРХНОВОЙ» и «УВИЖУ ЧЕРНУЮ ДЫРУ — СООБЩУ В NASA». Старый диван, заваленный журналами «Небо и телескоп», полки с книгами, где труды Кларка и Азимова соседствовали с романами Джоджо Мойес, которые он тайно читал, чтобы понять, как рассказать о чувствах, если вдруг придется. На стене висела карта звездного неба, испещренная его пометками, а рядом — фотография деда, старого астронома-любителя.

Его хобби были простыми, но полными любви: он коллекционировал старые монографии по астрономии, где страницы пахли купажом ванили, науки и времени, с нотками мечтаний, и мастерил модели звездолетов из подручных материалов.

Александр имел странную привычку — он постоянно ловил на электронных часах одинаковые цифры: 11:11, 12:12, 3:33, и каждый раз это вызывало в нем легкий трепет, будто Вселенная подмигивала ему, шепча: «Ты на правильном пути, чудо где-то рядом». Возможно, ему хотелось бы верить, что это «знаки от инопланетян» — предвестники перемен… которые так и не случались.

Он любил кофе слишком сильно, признавал это в моменты самоиронии, когда в очередной раз варил еще одну чашку в полночь, бормоча: «Надо завязывать с этой зависимостью…»

Каких кофе-заменителей он только не перепробовал, но каждый раз возвращался к старому другу, который верой и правдой ночи напролет мешал ему заснуть перед телескопом.

А еще он обожал музыку — классику в современной аранжировке, чилл-хаус каверы на Баха или Вивальди, что звучали из его старого радиоприемника, собранного им еще в университете. Любимые мелодии добавляли уюта к его ночным бдениям, сливаясь с шорохом космоса, приглашая душу на танец и разжигая мечты об открытии.

Его страсть родилась в детстве, в те ночи, когда дед усаживал его на крышу их дома в Редмонде, штат Орегон, и рассказывал о космосе. Однажды, когда Саше было семь, дед показал ему кольца Сатурна через тот самый телескоп, стоящий теперь в его дворике. «Это не просто планета, — сказал дед, — это напоминание, что вселенная полна чудес, которые ждут, пока ты их найдешь». Саша смотрел на кольца, и его сердце искрилось от восторга, как будто он сам летел среди этих каменно-ледяных обломков, кружащихся в танце вокруг газового гиганта. В тот момент он решил: он станет астрономом. Не просто учителем, а тем, кто откроет что-то такое, от чего мир ахнет, как он ахнул в ту ночь.

Дед был первым, кто показал маленькому Саше, как найти Полярную звезду. «Смотри, чемпион, — говорил он, — звезды всегда знают, куда идти. А ты знаешь?» Тогда Александр не знал. Но теперь, после тысяч ночей у телескопа и миллиона строк вычислений, он чувствовал, что ответ близко.

Путь к звездам был не таким простым. В университете Александр мечтал о больших обсерваториях, о работе с учеными, пишущих статьи для журнала «Nature» и пьющих кофе на конференциях в Цюрихе. Вместо этого он очутился в Оракуле, обучая подростков, которые больше интересовались TikTok, чем теорией Большого взрыва. «Мистер Тас, а звезды правда падают?» — спрашивала однажды рыжеволосая Эмили, и Александр, сдерживая смех, отвечал: «Только если они влюбляются». Ученики хихикали, а он, с легкой самоиронией, думал: «Вот и вся моя слава — шутки про метеоры для десятиклассников». Но он любил свою работу. На уроках он рассказывал о Галилее, который смотрел на Юпитер и рисковал свободой ради истины, или о Кеплере, чьи законы движения планет были написаны с такой страстью, будто он сочинял любовные письма звездам. «Космос — это как роман, — говорил он ученикам, — полный загадок и неожиданных поворотов». Девочки в классе вздыхали, представляя звезды как декорации к любовной истории, а мальчики закатывали глаза, но слушали. Александр умел зажечь искру любопытства, даже если она гасла под напором домашних заданий.

Его настоящая жизнь начиналась ночью.

После уроков он возвращался домой, ставил будильник на заход Солнца и сразу ложился вздремнуть на пару-тройку часов. Вскакивал от звонка, сразу шел варить кофе — всегда слишком крепкий, чтоб точно «штырило» всю ночь, и сон не смог посягнуть на его священный техпроцесс – звездовидение в «Око бесконечности». Так дедушка называл важнейший инструмент их фамильной профессии – телескоп. Око имел не только имя, но и собственную летопись – теплую, полную любви и приключений. Дедушка, старый искатель звезд, купил его в 1950-х на оживленной барахолке в Дублине, где воздух был пропитан ароматом торфяного дыма и соленого морского бриза. Продавец — седой моряк с татуировкой созвездия Большой Медведицы на правой руке — рассказывал, что эта «старая труба» пришла из забытого склада обсерватории в Падуе, где начинал свою карьеру сам Галилео Галилей. «Кто знает, может быть, это его личная вещь...» — сказал моряк и тихо добавил: «Труба зовет к себе тех, кто готов смотреть дальше горизонта». Они сторговались на серебряный шиллинг, и дед, с искрой в глазах, увидел в ней не просто металл, а приключение — мост к чудесам, что мог связать поколения. Он отнес Око домой, отремонтировал своими руками в гараже, добавив самодельные линзы и модернизировал фокусировку, чтобы она ловила свет далеких миров четче, чем раньше. Дед ухаживал за телескопом как за живым существом: чистил его мягкой тканью, смазывал механизмы, проверял и подтягивал винты креплений. Потом показывал маленькому Саше звезды, и его голос дрожал от эмоций, а по телу мальчика пробегали мурашки от тепла дедушкиных рук на плечах. В те моменты космос, такой далекий, полный секретов и тайн, казался Александру ближе.

С тех пор Око каждую ночь помогал нашему герою взирать на звездное небо в поиске новых объектов — аномалий, вспышек, необычных траекторий. Александр, постоянно модернизировал его, добавляя дополнительное оборудование для исследования самых далёких глубин космоса. Он чувствовал, как тепло дедушкиных рук еще живет в металле устройства, ласково обращаясь к нему «О.К.», разговаривая с ним шепотом: «О.К.», дружище, сегодня найдем что-то особенное?» Тас верил — вместе они сделают величайшее открытие всего человечества.

А еще у Александра была заветная мечта. Мечта настоящего астронома. Она пробудилась при загадочных обстоятельствах и стала мистическим зовом, что манил его, как магнит, сплетая случайные совпадения в ткань судьбы.

Однажды, будучи подростком, в пыльной библиотеке школы Александр наткнулся на старую книгу «Тайны Тихого океана» — как раз в миг, когда часы показали 11:11 AM, те одинаковые цифры, что всегда казались ему знаком свыше. В ту же секунду за окном внезапно хлынул тропический ливень, редкий для Орегона, словно островной дух коснулся его. Книга открылась сама на странице об астрономической обсерватории на пике горы Мауна-Кеа на Гавайях. По легендам гавайцев, вершина вулкана — это священное место, где небо встречается с землей, где можно поймать приятную дрожь по телу от ощущения единства со вселенной. Фолиант описывал этот храм астрономии, возвышающийся на 4200 метров над уровнем моря, где воздух такой тонкий и чистый, что звезды кажутся ближе, будто можно дотянуться до них рукой. Александр увлеченно читал текст и представлял себе величественные купола обсерваторий, подсвеченные изнутри, напоминающие космические корабли, совершившие посадку на краю мира, чьи телескопы смотрят в глубины космоса, улавливая свет звезд, родившихся миллиарды лет назад. Особенно мальчика впечатлили могучие оптические гиганты Кека с десятиметровыми зеркалами, собранными из десятков шестиугольных сегментов. Эти спящие днем стражи небесных тайн просыпаются каждую ночь, чтобы пристально всмотреться в бездну космоса.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.