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Аннотация
Это не столько технический триллер, сколько психологическая

драма об одержимости, мести и цене гения на фоне крушения
империи. История рассказана от лица самого Кригера в виде
воспоминаний, записанных на плёнку в 1970-х годах для тайного
архива.
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Часть первая: Пепел

Глава 1. Воздушная тревога

Шестнадцатого января 1945 года в шесть часов четырна-
дцать минут вечера Макс фон Кригер понял, что закончил
последний важный расчёт в своей жизни. Его логарифми-
ческая линейка, тёмное дерево, отполированное десятиле-
тиями прикосновений, лежала на чертеже как ритуальный
кинжал. На ватмане под лампой с зелёным стеклом застыл
причудливый силуэт: шасси знакомых тяжёлых очертаний,
но вместо башни – открытая платформа с двумя длинными,
хищными стволами, расходящимися под углом. Он назвал
это в рабочих записях «Объект "Пересмешник"» – за спо-
собность неожиданно отвечать на любой вызов превосходя-
щей огневой мощью.

Сирену он услышал сначала как далёкий, назойливый
звук, конфликтующий с математической гармонией в его го-
лове. Кригер поморщился, не отрывая взгляда от расчётной
сетки. Бомбёжки стали частью берлинской симфонии, как
шум дождя или трамвая. Он потянулся к чашке с остывшим



 
 
 

эрзац-кофе.

Взрыв первой бомбы был совершенно иным. Это был не
звук, а удар по всему телу, по самому веществу воздуха.
Стекло в окне его кабинета на третьем этаже инженерно-
го управления не вылетело – оно медленно, с тихим сто-
ном прогнулось внутрь, покрылось паутиной трещин и за-
мерло. Пыль посыпалась с потолка. Кригер инстинктивно на-
крыл рукой чертёж. В голове, совершенно ясно, пронеслось:
«Неправильно рассчитанная ударная волна. Угол падения не
более тридцати градусов. Близко».

Второй взрыв был ближе. Лампа погасла, качнувшись на
шнуре. В темноте Кригер услышал крики – не панические, а
деловые, короткие. Привычные. Он методично собрал чер-
тежи в кожаную папку, надел пальто и шляпу. На лестнице
уже толпились люди, но паники не было. Берлин уже горел
два года, и его жители выработали особый, отстранённый ри-
туал спуска в укрытие.

На улице его встретил мир, превращённый в театральную
декорацию ада. Небо на западе было багровым от зарева по-
жаров. Воздух пахло гарью, сажей и чем-то сладковато-при-
торным – горелой резиной, тканью, чем-то ещё. Он пошёл
не к ближайшему бомбоубежищу, а на восток, к своему до-
му в районе Шарлоттенбург. Шёл быстрым, ровным шагом



 
 
 

инженера, рассчитывающего маршрут. Его мысли были па-
радоксально ясны: «Если удар пришёлся на западные квар-
талы управления, то траектория „Ланкастеров“ ведёт с юго-
запада. Значит, район Фазаненштрассе может быть в мёрт-
вой зоне. Ильза и девочки должны быть в подвале дома но-
мер семнадцать».

Он ошибался.

Дом номер семнадцать по Фазаненштрассе представлял
собой груду кирпича и искорёженных балок. Передняя стона
отсутствовала полностью, обнажая сюрреалистичные инте-
рьеры жизни: висящую на гвозде картину, непострадавшую
кровать, педальное пианино, засыпанное битым фарфором.
Над этим возвышалась единственная уцелевшая конструк-
ция – каменная арка парадного входа, стоящая теперь ниот-
куда в никуда, как ворота в небытие.

Кригер остановился. Он не почувствовал ничего. Ни ужа-
са, ни боли. Только холодную, абсолютную пустоту, как буд-
то кто-то выключил в нём все эмоциональные предохрани-
тели. Он видел соседей, копошащихся в развалинах, слы-
шал приглушённые крики из-под завалов, чувствовал на ли-
це жар тлеющих балок. Но это было как наблюдение за слож-
ной, но бессмысленной машинией.



 
 
 

Он подошёл ближе. Из-под груды обломков торчала зна-
комая ткань – синее с белым платье Лены, его младшей. Он
не стал её откапывать. Он знал. Он стоял так, возможно, ми-
нуту, возможно, час. Потом его взгляд упал на предмет, ле-
жащий у его ног на тротуарной плитке. Это была чертёжная
линейка его отца, старая, слоновая, с потёршейся шкалой.
Он поднял её. Она была холодной. Рядом лежала обгоревшая
по краям фотография: Ильза, Марта и Лена в саду у Ванзее,
лето сорок второго. Они смеялись, щурясь от солнца.

Именно в этот момент к нему подошёл человек. Он не по-
явился из ниоткуда – он просто вышел из тени уцелевшей
стены, как будто ждал. На нём было отлично сшитое паль-
то, не по форме вермахта, и фуражка с высоким околышем.
Его лицо было худым, интеллигентным, с пронзительными
серыми глазами.

– Профессор фон Кригер? – голос был тихим, почти веж-
ливым.

Кригер медленно повернул голову. Он смотрел на незна-
комца, но видел сквозь него.

– Ваша семья? – спросил человек, кивнув на развалины.

– Да, – ответил Кригер. Его собственный голос прозвучал



 
 
 

чужо, ровно.

– Мои соболезнования, – сказал человек без тени соболез-
нования. – Я генерал-лейтенант Хельмут Редлих. Из управ-
ления специальных проектов. Мы следим за вашими рабо-
тами. За «Объектом "Пересмешник"».

Кригер ничего не ответил. Он сжимал в одной руке ли-
нейку, в другой – фотографию.

–  Война подходит к логическому завершению, профес-
сор, – продолжал Редлих, глядя на багровое небо. – Но ло-
гика – понятие растяжимое. Можно проиграть битву и выиг-
рать… наследие. Можно потерять всё и оставить после себя
такой след, такую идею, что она переживёт и победителей,
и поражение.

– Что вам нужно? – спросил Кригер. Его разум, отклю-
чивший чувства, работал с ледяной ясностью. Этот человек
пришёл не затем, чтобы выразить сочувствие. Он пришёл с
предложением.

–  Мне нужен ваш ум, профессор. Освобождённый от
условностей, от бюрократии управления вооружений, от глу-
пых споров о «практичности». Мне нужен чистый инженер-
ный гений, направленный на одну цель. Создать не просто



 
 
 

оружие. Создать легенду. Создать нечто такое, что, даже ес-
ли оно никогда не сделает ни одного выстрела по врагу, на-
всегда поселит в его штабах холодный ужас от одной мысли
о его существовании.

Кригер наконец посмотрел прямо в серые глаза Редлиха.

– «Пересмешник» – только концепт. Бумажный тигр.

– Мы дадим вам сталь, профессор. Мы дадим вам целый
подземный завод в Тюрингии, «Нордштерн». Там есть всё. И
там нет никого, кто будет вам мешать. Ни Шпеера, ни Гуде-
риана, ни этих идиотов из танковой комиссии. Только вы, ва-
ша команда и полная свобода. Создайте вашего «Пересмеш-
ника». Сделайте его реальностью.

– Зачем? – спросил Кригер. – Чтобы продлить агонию на
месяц? На два?

– Не для победы, – тихо сказал Редлих, сделав шаг бли-
же. Его дыхание стелилось белым паром в холодном возду-
хе. – Для возмездия. Для памяти. Чтобы, когда всё кончит-
ся, и они будут топтать нашу землю, они знали, что даже в
самом конце мы были способны породить нечто столь совер-
шенное в своём разрушительном потенциале, что это лежит
за гранью их понимания. Чтобы ваш «Пересмешник» стал



 
 
 

призраком, который будет преследовать их сны. Месть – это
не всегда смерть, профессор. Иногда месть – это бессмерт-
ный кошмар.

Кригер посмотрел на фотографию в своей руке. На смею-
щиеся лица. Затем на груду камней, поглотивших этих лю-
дей. Внутри пустоты, где раньше была душа, что-то шевель-
нулось. Не боль, не печаль. Холодная, безжалостная, кри-
сталлическая решимость.

Он повернулся к Редлиху.

– У меня есть условия.

– Назовите.

– Полная автономия. Никаких отчётов, кроме итоговых.
Я сам выбираю команду. Даже если это будут ваши враги или
узники. Мне нужны мозги, а не лояльность. Любые ресурсы,
которые вы ещё можете достать, достаются мне по первому
требованию. И… – он сделал паузу, – я даю машине имя.
Моё имя.

Редлих улыбнулся. Это была улыбка хищника, нашедшего
родственную душу.



 
 
 

– Согласен. Как вы назовёте проект?

Кригер ещё раз посмотрел на пепелище. В его сознании
чертёж «Пересмешника» накладывался на груду развалин,
обретая плоть и кровь стали.

– «Waffenträger auf E-100». Носитель оружия. Но не про-
сто носитель. Платформа для абсолютного отрицания. «Ваф-
фентрагер Кригера».

– Прекрасно, – прошептал Редлих. – Машина будет но-
сить ваше имя в веках.

Чёрный «Мерседес-770К» с  затемнёнными стёклами
ждал в переулке. Кригер сел в него, не оглядываясь. Он не
взял с собой ничего, кроме отцовской линейки и обгоревшей
фотографии. Когда машина тронулась, он через окно в по-
следний раз увидел каменную арку, одиноко стоящую среди
дыма и пепла. Это были ворота. Он пересёк их порог и оста-
вил позади всё, что было Максом фон Кригером – мужем,
отцом, человеком. Впереди оставался только Инженер.

Через час он уже мчался на юго-восток, в Тюрингию, в
чрево горы, где ему предстояло родить своего стального при-
зрака.



 
 
 

Глава 2. Подземный собор

Путь занял всю ночь и большую часть следующего дня.
«Мерседес» летел по пустынным, разбитым дорогам, минуя
колонны беженцев, разрозненные части вермахта и развали-
ны когда-то цветущих деревень. Кригер молчал, глядя в ок-
но на проносящийся мимо апокалипсис. Редлих, сидевший
рядом, иногда что-то говорил по радиостанции, отрывисты-
ми, шифрованными фразами. Он не докучал Кригеру разго-
ворами.

Под утро они свернули с главной дороги на лесную тро-
пу, которая вскоре упёрлась в шлагбаум и бетонные ДОТы,
замаскированные под холмы. Солдаты СС в камуфляжных
плащах молча проверили документы Редлиха и пропустили
машину. Они ехали ещё с полчаса через густой хвойный лес,
пока не остановились перед неприметным скальным высту-
пом. Казалось, это тупик.

Редлих вышел, что-то сказал охране у стальной двери, за-
маскированной под скальную породу. Дверь с тихим скреже-
том отъехала в сторону, открыв чёрный зев тоннеля. Внутри
пахло сыростью, соляркой и озоном.

– Добро пожаловать в «Нордштерн», профессор, – сказал
Редлих, жестом приглашая войти. – Сердце последних на-



 
 
 

дежд Рейха.
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