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Аннотация
В мире, где цивилизация рухнула под натиском заражённых,

группа выживших ищет не просто убежище, а смысл
продолжать борьбу. Через призму внутреннего монолога главного
героя читатель погружается в лабиринт сомнений, страхов и
нравственных выборов.

Что важнее: спасти себя или помочь другому? Сохранить
жёсткую дисциплину или остаться человеком? Каждый шаг
героев – испытание, где победа над зомби лишь фон для главной
битвы: с собственными демонами.

На пути к возможному спасению герои теряют близких,
сталкиваются с предательством и вынуждены отвечать на
мучительный вопрос: какова цена выживания? И что останется от
них самих, если они дойдут до цели?

Это не просто история о зомби‑апокалипсисе – это
психологический роман о том, как в бесчеловечных условиях
сохранить человечность.
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Глава 1. Первые
тревожные звоночки

 
Я просыпаюсь от странного ощущения – будто воздух стал

гуще, пропитан невысказанным страхом. За окном ещё тем-
но, но в груди уже ворочается тревога, не давая вернуться
ко сну. Часы показывают 4:17. В такие минуты кажется, что
город затаил дыхание.

Встаю, подхожу к окну. Улица пустынна, фонари мерцают
с перебоями. Вчера соседка снизу, тётя Марина, не вышла
на утреннюю прогулку с собакой. Первый раз за три года.
«Может, заболела?» – думаю, но мысль тут же ускользает,
оставляя липкий след беспокойства.

На кухне кофе пахнет иначе – горьче, резче. Включаю
радио: ведущий сбивчиво рассказывает о «локальных ин-
цидентах» в районе промзоны. «Агрессивное поведение от-
дельных лиц… полиция проводит расследование…» Слова
скользят мимо сознания, но где‑то в глубине черепа уже сту-



 
 
 

чит: что‑то не так.
На работу иду пешком – метро сегодня работает с перебо-

ями. По пути встречаю троих: мужчина в помятом костюме
бормочет что‑то невнятное, уставившись в асфальт; девуш-
ка у киоска резко оборачивается на мой шаг, в глазах – пу-
стой блеск; старик на скамейке повторяет одну и ту же фра-
зу: «Они уже здесь, они уже здесь…»

В офисе всё как обычно – гул клавиатур, запах дешёвого
печенья из автомата. Но когда я сажусь за стол, замечаю, что
Света из бухгалтерии сидит, сжавшись в комок, а её монитор
выключен.

– Ты в порядке? – спрашиваю, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно.

Она поднимает глаза – в них смесь страха и раздражения.
– Ты слышал? В центре вчера… люди просто… нападали

друг на друга. А СМИ молчат. Почему молчат?!
Её пальцы сжимают край стола так, что побелели костяш-

ки. Я хочу сказать: «Это просто паника, всё под контро-
лем», – но слова застревают в горле. Потому что сам уже не
верю в это.

День тянется, как резина. Я ловлю себя на том, что при-
слушиваюсь к каждому шороху, всматриваюсь в лица кол-
лег, пытаясь уловить… что? Признаки безумия? Или просто
страх, который уже разъедает всех нас?

В обед спускаюсь в кафе на первом этаже. За соседним
столиком двое мужчин обсуждают «странные случаи» – один



 
 
 

из них видел, как сосед ночью грыз решётку подвала. «На-
верное, пьяный», – отмахивается второй, но в его голосе нет
уверенности.

Возвращаясь, замечаю на стене подъезда свежую надпись:
«ОНИ УЖЕ ЗДЕСЬ». Буквы неровные, будто выведены дро-
жащей рукой. Кто‑то уже знает больше, чем говорит. Или
сходит с ума?

Вечером, закрывая дверь квартиры, чувствую, как внутри
растёт ледяной ком. Включаю телевизор – новости о погоде,
спортивные итоги, реклама. Всё как всегда. Но тишина за
окном кажется угрожающей.

Сажусь за стол, достаю блокнот. Начинаю записывать:
«7:03 – мужчина у метро смотрел на меня, не моргая.
8:45 – в офисе три человека не пришли на планерку. Сек-

ретарь сказала: „Уволились“.
14:20 – в парке собака лаяла на пустое место, шерсть ды-

бом.
18:15 – на детской площадке следы крови у качелей. Ни-

кто не вызвал полицию.»
Строчки ложатся на бумагу, и от них становится ещё

страшнее. Это не паранойя. Это факты.
Телефон вибрирует – сообщение от друга: «Ты слышал

про больницу на окраине? Там карантин. Говорят, пациен-
ты… ведут себя неадекватно. Приезжай, обсудим».

Сердце стучит в ушах. Неадекватно – слишком мягкое
слово. Я видел глаза тех людей. В них не было ничего чело-



 
 
 

веческого.
Подхожу к зеркалу. Моё отражение кажется чужим. В гла-

зах тот же пустой блеск, что у девушки у киоска. Или это
просто игра воображения?

За окном раздаётся крик. Резкий, отчаянный. Я замираю,
прижимая ладонь к стеклу. Вдалеке мигают сирены. Город
больше не спит. Он бодрствует – и это бодрствование пахнет
кровью и страхом.

Ложусь в кровать, но сон не идёт. В голове крутятся во-
просы:

Почему никто не говорит правду?
Как долго это продолжается?
Кто следующий?
И самый страшный: Когда это начнётся по‑настоящему?
Засыпаю лишь под утро, сжимая в руке блокнот. На по-

следней странице дрожащей рукой вывел: «Они уже здесь. И
мы не знаем, кто они».



 
 
 

 
Глава 2. Точка невозврата

 
Просыпаюсь от грохота – будто что‑то рухнуло этажом ни-

же. В комнате темно, часы показывают 6:03. За окном – не
рассвет, а серое марево, словно город накрыли грязным оде-
ялом.

Подхожу к окну. И замираю.
Улица кишит людьми. Но это уже не люди. Они движут-

ся хаотично, будто сломанные куклы: кто‑то ползёт на чет-
вереньках, кто‑то бьётся головой о стену, кто‑то… грызёт
что‑то на асфальте. В воздухе витает металлический запах
– крови.

Телефон разрывается от сообщений. Друг пишет одно
слово: «Беги». Мама – дрожащим голосом в голосовом: «Сы-
нок, ты где? Тут… тут ужас…» Не успеваю ответить – связь
пропадает.

В голове стучит: «Это не сон. Это не паника. Это конец».
Собираю самое необходимое – воду, нож, фонарик, блок-

нот. Руки дрожат, но движения выверенные: я готовился к
этому с тех пор, как заметил первые звоночки. Только не ве-
рил до конца.

Выхожу в коридор. Тишина. Слишком тихо. За дверью
слышится шорох – будто кто‑то скребётся. Не открывай. Не
смотри. Но любопытство сильнее. Прикладываю глаз к глаз-
ку.



 
 
 

На площадке стоит соседка – та самая, что раньше улыба-
лась и здоровалась. Сейчас её лицо искажено, губы в крови,
а глаза… пустые, как у рыбы на прилавке. Она медленно по-
ворачивается, будто чувствует мой взгляд, и издаёт хриплый
звук – не человеческий, а звериный.

Беги.
Спускаюсь по пожарной лестнице. На третьем этаже вижу

труп – мужчина в халате, горло разорвано. Внизу – толпа.
Они не бегут, не кричат. Они ищут.

Выскакиваю во двор. Воздух пропитан страхом – он ося-
заем, как туман. Вдалеке слышны выстрелы, вой сирен, кри-
ки. Город, который я знал, исчез. Остался только хаос.

Бегу к машине. Ключи в кармане, но руки не слушают-
ся. Наконец, открываю дверь, запрыгиваю внутрь. Двигатель
рычит, словно живой. В зеркале заднего вида – они. Уже
близко.

Еду, не разбирая дороги. Мозг отказывается принимать
реальность: это не кино, не игра, не кошмар. Это моя жизнь.
И она больше не принадлежит мне.

На перекрёстке врезаюсь в брошенный фургон. Стекло
трескается, но я даже не чувствую боли. Выскакиваю наружу
– и вижу её.

Девушка лет двадцати, в окровавленной блузке, ползёт по
асфальту. Её лицо искажено мукой, но в глазах ещё теплится
разум.

– Помогите… – шепчет она.



 
 
 

Я замираю. Спасти? Бежать? В голове вихрь мыслей: «Она
может быть заражена. Она может убить меня. Но… она же
человек».

Подбегаю, поднимаю её. Весит как перышко – видимо, ис-
тощена.

– Где… где безопасное место? – спрашиваю, сам не веря,
что такое ещё существует.

Она хрипло смеётся:
– Нет его. Нигде.
Но всё же указывает направление – к промзоне. Там, го-

ворит, есть заброшенный склад.
Везу её, глядя на дорогу сквозь пелену слёз. Почему я её

спас? Потому что ещё верю в людей? Или потому что боюсь
остаться один?

Склад оказывается полуразрушенным, но стены крепкие.
Затаскиваю девушку внутрь, запираю дверь. Она падает на
пол, кашляет кровью.

– Как тебя зовут? – спрашиваю, хотя знаю: это бессмыс-
ленно.

– Лена, – выдыхает она. – А ты… ты ещё не понял?
– Чего не понял?
– Что мы уже мертвы. Просто ещё не упали.
Её слова врезаются в сознание, как нож. Мертвы? Нет. Я

жив. Я чувствую. Я боюсь. Но страх – это и есть жизнь.
Сажусь рядом, достаю блокнот. Пишу:
«9:47 – первый контакт с заражёнными.



 
 
 

10:15 – спас девушку. Не знаю, зачем.
11:00 – понял: мир, который я знал, кончился.
Но я ещё здесь».
Лена закрывает глаза. Дыхание становится тише. Я держу

её руку – холодную, как лёд.
За окном – шум. Они идут.
И я знаю: скоро придётся сделать выбор. Снова.
Но сейчас… сейчас я просто сижу и слушаю, как бьётся

моё сердце. Пока ещё бьётся.



 
 
 

 
Глава 3. Бегство в неизвестность

 
Темнота склада давит на плечи, как свинцовая плита. Я

сижу у зарешёченного окна, вслушиваюсь в ночные звуки –
и каждое шуршание заставляет сердце сжиматься. Рядом ти-
хо дышит Лена. Она ещё жива – по крайней мере, пока. Но
сколько осталось?

В голове крутятся одни и те же вопросы: Куда идти? Где
искать убежище? Кому доверять? Мир, который я знал, рас-
сыпался за считанные часы. Теперь всё – руины, кровь и
страх.

Рассвет приходит серым, будто выцветшим. Лена кашля-
ет, приоткрывает глаза.

– Надо уходить, – шепчу, хотя сам не верю, что это воз-
можно. – Здесь небезопасно.

Она не отвечает. Только кивает – едва заметно, как сло-
манная кукла.

Выходим на улицу. Город молчит. Не слышно ни машин,
ни голосов – только отдалённый вой, то ли человеческий, то
ли звериный. Ветер несёт пыль и запах разложения.

За первым же перекрёстком натыкаемся на них. Трое.
Они ещё не совсем мертвы – но уже не люди. Один ползёт,
цепляясь за асфальт, другой стоит, раскачиваясь, третий…
смотрит. Его глаза пустые, но в них – голод.

Я тяну Лену за руку, сворачиваю в проулок. Сердце коло-



 
 
 

тится так, что, кажется, рёбра треснут. Беги. Не оглядывай-
ся. Не думай.

Но мысли не отпускают: Почему они такие? Что с ними
случилось? И когда это случится со мной?

Через час мы натыкаемся на других выживших. Четверо
– мужчина с охотничьим ружьём, женщина с ребёнком на
руках, подросток с битой и старик в окровавленном пальто.
Они смотрят настороженно, но не враждебно.

– Вы одни? – спрашивает мужчина. Голос твёрдый, будто
сталь.

Киваю.
– Тогда держитесь с нами. В одиночку – верная смерть.
Внутри всё сопротивляется: Кто они? Можно ли им ве-

рить? А если они опаснее заражённых? Но выбора нет. Оди-
ночество теперь – роскошь, которую не пережить.

Группа движется быстро, молча. Каждый шаг – провер-
ка на прочность. Мы пробираемся через заброшенные дво-
ры, обходим скопления заражённых, ищем пути, где меньше
крови.

На третьем часу пути женщина с ребёнком падает. Её ли-
цо бледное, глаза запали.

– У неё лихорадка, – шепчет старик. – Скоро начнёт…
меняться.

Подросток сжимает биту, смотрит на женщину с ужасом.
Мужчина с ружьём хмурится, но молчит.

Я чувствую, как внутри разгорается паника: Что делать?



 
 
 

Оставить её? Убить? Спасать?
– Нужно найти воду, – говорю, сам не зная, кому. – И ме-

сто, где можно передохнуть.
Мужчина кивает:
– Там, за мостом, заброшенная аптека. Если не разграб-

лена – есть шанс.
Идём. Каждый шаг отдаётся в голове, как удар молота. Мы

бежим. Но куда? Есть ли вообще место, где можно остано-
виться? Или это вечный бег – от смерти, от страха, от самих
себя?

Аптека оказывается полуразрушенной, но кое‑что уцеле-
ло. Находим воду, бинты, антибиотики. Женщина пьёт жад-
но, но её взгляд уже мутнеет. Ребёнок плачет, прижимаясь
к ней.

Старик садится у стены, закрывает глаза:
– Мы не выживем. Никто не выживет.
Его слова впиваются в сознание, как шипы. Он прав? Или

это просто усталость, которая ломает волю?
Подросток вдруг вскрикивает:
– Они идут!
За окном – тени. Много теней. Они медленно, неумолимо

приближаются.
Мужчина с ружьём занимает позицию у двери.
– Всем молчать. Не шевелиться.
Тишина. Такая густая, что можно задохнуться.
Я смотрю на Лену. Её губы дрожат, но она не плачет. Толь-



 
 
 

ко сжимает мою руку – слабо, но настойчиво.
Мы ещё живы. Пока живы.
И это – единственное, что имеет значение.



 
 
 

 
Глава 4. Первое убежище

 
Стены заброшенного склада пахнут пылью, плесенью и

страхом. Мы внутри – пятеро выживших, сбившихся в куч-
ку, как овцы перед волчьей стаей. За окнами – тьма, а в ней
шевелятся тени. Они где‑то рядом. Но здесь, за запертой две-
рью, есть хотя бы иллюзия безопасности.
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