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В мире, где цивилизация рухнула под натиском заражённых, группа
выживших ищет не просто убежище, а смысл продолжать борьбу. Через
призму внутреннего монолога главного героя читатель погружается
в лабиринт сомнений, страхов и нравственных выборов.Что важнее:
спасти себя или помочь другому? Сохранить жёсткую дисциплину или
остаться человеком? Каждый шаг героев — испытание, где победа над
зомби лишь фон для главной битвы: с собственными демонами.На пути к
возможному спасению герои теряют близких, сталкиваются с предательством
и вынуждены отвечать на мучительный вопрос: какова цена выживания?
И что останется от них самих, если они дойдут до цели?Это не просто
история о зомби‑апокалипсисе — это психологический роман о том, как в
бесчеловечных условиях сохранить человечность.
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Джек Гримм
Зомби‑апокалипсис борьба за выживание

 
Глава 1. Первые тревожные звоночки

 
Я просыпаюсь от странного ощущения – будто воздух стал гуще, пропитан невысказан-

ным страхом. За окном ещё темно, но в груди уже ворочается тревога, не давая вернуться ко
сну. Часы показывают 4:17. В такие минуты кажется, что город затаил дыхание.

Встаю, подхожу к окну. Улица пустынна, фонари мерцают с перебоями. Вчера соседка
снизу, тётя Марина, не вышла на утреннюю прогулку с собакой. Первый раз за три года.
«Может, заболела?» – думаю, но мысль тут же ускользает, оставляя липкий след беспокойства.

На кухне кофе пахнет иначе – горьче, резче. Включаю радио: ведущий сбивчиво рас-
сказывает о «локальных инцидентах» в районе промзоны. «Агрессивное поведение отдельных
лиц… полиция проводит расследование…» Слова скользят мимо сознания, но где‑то в глубине
черепа уже стучит: что‑то не так.

На работу иду пешком – метро сегодня работает с перебоями. По пути встречаю троих:
мужчина в помятом костюме бормочет что‑то невнятное, уставившись в асфальт; девушка у
киоска резко оборачивается на мой шаг, в глазах – пустой блеск; старик на скамейке повторяет
одну и ту же фразу: «Они уже здесь, они уже здесь…»

В офисе всё как обычно – гул клавиатур, запах дешёвого печенья из автомата. Но когда
я сажусь за стол, замечаю, что Света из бухгалтерии сидит, сжавшись в комок, а её монитор
выключен.

– Ты в порядке? – спрашиваю, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
Она поднимает глаза – в них смесь страха и раздражения.
– Ты слышал? В центре вчера… люди просто… нападали друг на друга. А СМИ молчат.

Почему молчат?!
Её пальцы сжимают край стола так, что побелели костяшки. Я хочу сказать: «Это просто

паника, всё под контролем», – но слова застревают в горле. Потому что сам уже не верю в это.
День тянется, как резина. Я ловлю себя на том, что прислушиваюсь к каждому шороху,

всматриваюсь в лица коллег, пытаясь уловить… что? Признаки безумия? Или просто страх,
который уже разъедает всех нас?

В обед спускаюсь в кафе на первом этаже. За соседним столиком двое мужчин обсуждают
«странные случаи» – один из них видел, как сосед ночью грыз решётку подвала. «Наверное,
пьяный», – отмахивается второй, но в его голосе нет уверенности.

Возвращаясь, замечаю на стене подъезда свежую надпись: «ОНИ УЖЕ ЗДЕСЬ». Буквы
неровные, будто выведены дрожащей рукой. Кто‑то уже знает больше, чем говорит. Или сходит
с ума?

Вечером, закрывая дверь квартиры, чувствую, как внутри растёт ледяной ком. Включаю
телевизор – новости о погоде, спортивные итоги, реклама. Всё как всегда. Но тишина за окном
кажется угрожающей.

Сажусь за стол, достаю блокнот. Начинаю записывать:
«7:03 – мужчина у метро смотрел на меня, не моргая.
8:45 – в офисе три человека не пришли на планерку. Секретарь сказала: „Уволились“.
14:20 – в парке собака лаяла на пустое место, шерсть дыбом.
18:15 – на детской площадке следы крови у качелей. Никто не вызвал полицию.»
Строчки ложатся на бумагу, и от них становится ещё страшнее. Это не паранойя. Это

факты.
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Телефон вибрирует – сообщение от друга: «Ты слышал про больницу на окраине? Там
карантин. Говорят, пациенты… ведут себя неадекватно. Приезжай, обсудим».

Сердце стучит в ушах. Неадекватно – слишком мягкое слово. Я видел глаза тех людей.
В них не было ничего человеческого.

Подхожу к зеркалу. Моё отражение кажется чужим. В глазах тот же пустой блеск, что у
девушки у киоска. Или это просто игра воображения?

За окном раздаётся крик. Резкий, отчаянный. Я замираю, прижимая ладонь к стеклу.
Вдалеке мигают сирены. Город больше не спит. Он бодрствует – и это бодрствование пахнет
кровью и страхом.

Ложусь в кровать, но сон не идёт. В голове крутятся вопросы:
Почему никто не говорит правду?
Как долго это продолжается?
Кто следующий?
И самый страшный: Когда это начнётся по‑настоящему?
Засыпаю лишь под утро, сжимая в руке блокнот. На последней странице дрожащей рукой

вывел: «Они уже здесь. И мы не знаем, кто они».
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Глава 2. Точка невозврата

 
Просыпаюсь от грохота – будто что‑то рухнуло этажом ниже. В комнате темно, часы пока-

зывают 6:03. За окном – не рассвет, а серое марево, словно город накрыли грязным одеялом.
Подхожу к окну. И замираю.
Улица кишит людьми. Но это уже не люди. Они движутся хаотично, будто сломанные

куклы: кто‑то ползёт на четвереньках, кто‑то бьётся головой о стену, кто‑то… грызёт что‑то
на асфальте. В воздухе витает металлический запах – крови.

Телефон разрывается от сообщений. Друг пишет одно слово: «Беги». Мама – дрожащим
голосом в голосовом: «Сынок, ты где? Тут… тут ужас…» Не успеваю ответить – связь пропа-
дает.

В голове стучит: «Это не сон. Это не паника. Это конец».
Собираю самое необходимое – воду, нож, фонарик, блокнот. Руки дрожат, но движения

выверенные: я готовился к этому с тех пор, как заметил первые звоночки. Только не верил
до конца.

Выхожу в коридор. Тишина. Слишком тихо. За дверью слышится шорох – будто кто‑то
скребётся. Не открывай. Не смотри. Но любопытство сильнее. Прикладываю глаз к глазку.

На площадке стоит соседка – та самая, что раньше улыбалась и здоровалась. Сейчас её
лицо искажено, губы в крови, а глаза… пустые, как у рыбы на прилавке. Она медленно пово-
рачивается, будто чувствует мой взгляд, и издаёт хриплый звук – не человеческий, а звериный.

Беги.
Спускаюсь по пожарной лестнице. На третьем этаже вижу труп – мужчина в халате, горло

разорвано. Внизу – толпа. Они не бегут, не кричат. Они ищут.
Выскакиваю во двор. Воздух пропитан страхом – он осязаем, как туман. Вдалеке слышны

выстрелы, вой сирен, крики. Город, который я знал, исчез. Остался только хаос.
Бегу к машине. Ключи в кармане, но руки не слушаются. Наконец, открываю дверь,

запрыгиваю внутрь. Двигатель рычит, словно живой. В зеркале заднего вида – они. Уже близко.
Еду, не разбирая дороги. Мозг отказывается принимать реальность: это не кино, не игра,

не кошмар. Это моя жизнь. И она больше не принадлежит мне.
На перекрёстке врезаюсь в брошенный фургон. Стекло трескается, но я даже не чувствую

боли. Выскакиваю наружу – и вижу её.
Девушка лет двадцати, в окровавленной блузке, ползёт по асфальту. Её лицо искажено

мукой, но в глазах ещё теплится разум.
– Помогите… – шепчет она.
Я замираю. Спасти? Бежать? В голове вихрь мыслей: «Она может быть заражена. Она

может убить меня. Но… она же человек».
Подбегаю, поднимаю её. Весит как перышко – видимо, истощена.
– Где… где безопасное место? – спрашиваю, сам не веря, что такое ещё существует.
Она хрипло смеётся:
– Нет его. Нигде.
Но всё же указывает направление – к промзоне. Там, говорит, есть заброшенный склад.
Везу её, глядя на дорогу сквозь пелену слёз. Почему я её спас? Потому что ещё верю в

людей? Или потому что боюсь остаться один?
Склад оказывается полуразрушенным, но стены крепкие. Затаскиваю девушку внутрь,

запираю дверь. Она падает на пол, кашляет кровью.
– Как тебя зовут? – спрашиваю, хотя знаю: это бессмысленно.
– Лена, – выдыхает она. – А ты… ты ещё не понял?
– Чего не понял?
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– Что мы уже мертвы. Просто ещё не упали.
Её слова врезаются в сознание, как нож. Мертвы? Нет. Я жив. Я чувствую. Я боюсь. Но

страх – это и есть жизнь.
Сажусь рядом, достаю блокнот. Пишу:
«9:47 – первый контакт с заражёнными.
10:15 – спас девушку. Не знаю, зачем.
11:00 – понял: мир, который я знал, кончился.
Но я ещё здесь».
Лена закрывает глаза. Дыхание становится тише. Я держу её руку – холодную, как лёд.
За окном – шум. Они идут.
И я знаю: скоро придётся сделать выбор. Снова.
Но сейчас… сейчас я просто сижу и слушаю, как бьётся моё сердце. Пока ещё бьётся.
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Глава 3. Бегство в неизвестность

 
Темнота склада давит на плечи, как свинцовая плита. Я сижу у зарешёченного окна,

вслушиваюсь в ночные звуки – и каждое шуршание заставляет сердце сжиматься. Рядом тихо
дышит Лена. Она ещё жива – по крайней мере, пока. Но сколько осталось?

В голове крутятся одни и те же вопросы: Куда идти? Где искать убежище? Кому доверять?
Мир, который я знал, рассыпался за считанные часы. Теперь всё – руины, кровь и страх.

Рассвет приходит серым, будто выцветшим. Лена кашляет, приоткрывает глаза.
– Надо уходить, – шепчу, хотя сам не верю, что это возможно. – Здесь небезопасно.
Она не отвечает. Только кивает – едва заметно, как сломанная кукла.
Выходим на улицу. Город молчит. Не слышно ни машин, ни голосов – только отдалённый

вой, то ли человеческий, то ли звериный. Ветер несёт пыль и запах разложения.
За первым же перекрёстком натыкаемся на них. Трое. Они ещё не совсем мертвы – но

уже не люди. Один ползёт, цепляясь за асфальт, другой стоит, раскачиваясь, третий… смотрит.
Его глаза пустые, но в них – голод.

Я тяну Лену за руку, сворачиваю в проулок. Сердце колотится так, что, кажется, рёбра
треснут. Беги. Не оглядывайся. Не думай.

Но мысли не отпускают: Почему они такие? Что с ними случилось? И когда это случится
со мной?

Через час мы натыкаемся на других выживших. Четверо – мужчина с охотничьим
ружьём, женщина с ребёнком на руках, подросток с битой и старик в окровавленном пальто.
Они смотрят настороженно, но не враждебно.

– Вы одни? – спрашивает мужчина. Голос твёрдый, будто сталь.
Киваю.
– Тогда держитесь с нами. В одиночку – верная смерть.
Внутри всё сопротивляется: Кто они? Можно ли им верить? А если они опаснее зара-

жённых? Но выбора нет. Одиночество теперь – роскошь, которую не пережить.
Группа движется быстро, молча. Каждый шаг – проверка на прочность. Мы пробираемся

через заброшенные дворы, обходим скопления заражённых, ищем пути, где меньше крови.
На третьем часу пути женщина с ребёнком падает. Её лицо бледное, глаза запали.
– У неё лихорадка, – шепчет старик. – Скоро начнёт… меняться.
Подросток сжимает биту, смотрит на женщину с ужасом. Мужчина с ружьём хмурится,

но молчит.
Я чувствую, как внутри разгорается паника: Что делать? Оставить её? Убить? Спасать?
– Нужно найти воду, – говорю, сам не зная, кому. – И место, где можно передохнуть.
Мужчина кивает:
– Там, за мостом, заброшенная аптека. Если не разграблена – есть шанс.
Идём. Каждый шаг отдаётся в голове, как удар молота. Мы бежим. Но куда? Есть ли

вообще место, где можно остановиться? Или это вечный бег – от смерти, от страха, от самих
себя?

Аптека оказывается полуразрушенной, но кое‑что уцелело. Находим воду, бинты, анти-
биотики. Женщина пьёт жадно, но её взгляд уже мутнеет. Ребёнок плачет, прижимаясь к ней.

Старик садится у стены, закрывает глаза:
– Мы не выживем. Никто не выживет.
Его слова впиваются в сознание, как шипы. Он прав? Или это просто усталость, которая

ломает волю?
Подросток вдруг вскрикивает:
– Они идут!
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За окном – тени. Много теней. Они медленно, неумолимо приближаются.
Мужчина с ружьём занимает позицию у двери.
– Всем молчать. Не шевелиться.
Тишина. Такая густая, что можно задохнуться.
Я смотрю на Лену. Её губы дрожат, но она не плачет. Только сжимает мою руку – слабо,

но настойчиво.
Мы ещё живы. Пока живы.
И это – единственное, что имеет значение.
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Глава 4. Первое убежище

 
Стены заброшенного склада пахнут пылью, плесенью и страхом. Мы внутри – пятеро

выживших, сбившихся в кучку, как овцы перед волчьей стаей. За окнами – тьма, а в ней шеве-
лятся тени. Они где‑то рядом. Но здесь, за запертой дверью, есть хотя бы иллюзия безопасно-
сти.
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