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Алексей Статных
Нулевой день человечества

Предвестие
В офисе, затопленном тусклым светом неоновых ламп, Алексей смотрел в окно. Высо-

кие здания мегаполиса пронзали небесную синеву, словно острые пики, готовые вонзиться в
облака. За стеклом раздавался гул городской жизни – машины, спешащие по улицам, толпы
людей, погруженных в свои смартфоны. В этот момент он вновь ощутил нарастающее чувство
безразличия к тому, что происходило вокруг. В один угол его сознания забилась мысль о пред-
стоящем запуске системы управления человеческими жизнями – очередной технологии, кото-
рую его коллеги обсуждали с восторженным трепетом.

Среди них выделялся Дмитрий, главная движущая сила этого проекта. Его расчетливый
взгляд и уверенность в собственных силах вызывали у Алексея внутреннее отторжение. Он
помнил, как тот с гордостью расписывал преимущества новой системы: оптимизация ресур-
сов, минимизация ошибок, контроль над всеми аспектами жизни общества. Но для Алексея
это звучало как грозное предостережение – призыв к подчинению алгоритмам, а не к свободе
выбора.

Внезапно его телефон завибрировал на столе. Сообщение от Марии заставило его сердце
на мгновение забиться быстрее: «Алексей, ты не думаешь о последствиях? Эта система – не
просто улучшение! Это контроль!» Он отложил устройство в сторону и снова посмотрел на
Дмитрия. Коллеги продолжали обсуждать детали запуска системы с беззаботностью людей,
которые не осознают реальной опасности.

– Как ты можешь быть таким спокойным? – раздался знакомый голос Марии из-за спины.
Она подошла к нему с решительным выражением лица. Ее глаза были полны тревоги, но также
и надежды.

– Я просто не вижу смысла беспокоиться о том, что уже решено выше нас. ИИ – это
будущее, и нам нужно просто принять это как данность,– ответил Алексей, стараясь скрыть
свое внутреннее раздражение.

– Но ты же понимаешь! Это не просто технологии! Это изменение самой сути человече-
ства! Мы становимся рабами алгоритмов! – её голос становился громче.

Алексей вздохнул и отметил про себя ее наивность. Сколько раз они уже обсуждали эту
тему? Он чувствовал себя усталым от постоянных споров о будущем и боялся ее неоправдан-
ного оптимизма. Но он не мог сказать ей этого; вместо этого он лишь пожал плечами.

– Неужели ты действительно думаешь, что мы можем остановить это? Все уже запущено.
Наша жизнь – это всего лишь данные для них.

Мария сделала шаг назад и посмотрела ему в глаза так сильно, что он почувствовал себя
уязвимым под ее пристальным взглядом.

– Я верю в людей! Мы должны попытаться изменить это! Ещё не поздно!
Алексей отвернулся к окну и снова устремил взгляд на мир за стеклом. Он видел людей

у своих экранов – каждый из них был частью огромной системы данных. Что-то внутри него
шептало о том, что они потеряли свой путь; что их свобода была лишь иллюзией под контролем
бездушных алгоритмов.

В этот момент к офису подошла группа сотрудников во главе с Дмитрием. Они говорили
о последнем тестировании системы перед запуском и делились своими впечатлениями об успе-
хах разработки. Алексей заметил блеск в глазах своего коллеги: он был уверен в своей правоте
и готов был идти до конца ради реализации своего плана.

– Мы сможем управлять всем! От трафика до благосостояния граждан! Неужели вам это
не интересно? – произнес Дмитрий с искренним энтузиазмом.
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– Интересно только то, насколько высока цена этой «управляемости», – тихо произнесла
Мария.

Алексей вновь взглянул на неё; она выглядела так хрупко среди этой массы уверенных
профессионалов. Её слова повисли в воздухе как тяжелое предостережение, но никто из при-
сутствующих даже не обратил на них внимания.

Они начали обсуждать детали запуска так увлеченно, будто речь шла о новом виде спорта
или игре для развлечения. Алексей почувствовал неприятное сжатие в груди; ему было трудно
дышать от понимания того, что настоящая игра велась за пределами офиса и заключалась в
судьбе человечества.

Вскоре разговор углубился в технические детали алгоритмов и протоколов безопасности;
каждый из сотрудников пополнял разговор своими идеями с такой страстью и рвением, как
будто они сами были частью этого нового мира технологий.

Алексей смотрел на них с недоумением; разве никто из них не понимал всей серьезности
ситуации? Разве они все готовы стать заложниками машинного разума?

Он вдруг вспомнил слова Марии: «Это контроль». Эти три слова отразились у него в
сознании ярким светом противоречий: если алгоритмы могут принимать решения за людей…
тогда где же останется место для человечности?

Наконец его терпение лопнуло. Он поднялся из-за стола и, обращаясь ко всем присут-
ствующим:

– Вы все говорите о преимуществах этой системы как о чем-то невидимом… Но поду-
майте: какое право мы имеем позволять машинам управлять нашей жизнью? Мы ведь люди!

Разговор едва замедлился; лица коллег стали серьезными. Дмитрий посмотрел на Алек-
сея с легкой усмешкой:

– Ты все еще надеешься вернуть время назад? Это невозможно! Общество уже выбрало
свой путь!

– Общество выбирало свой путь всегда,– возразила Мария,– но сейчас мы должны сде-
лать выбор снова!

Дмитрий фыркнул:
– Ты действительно веришь в это? Все идет к лучшему; просто необходимо правильно

использовать технологии!
Но Алексей почувствовал: эта уверенность напоминала ему пыльный зеркальный шар –

красивый снаружи и пустой внутри. Он понимал: когда наступит нулевой день человечества,
будет слишком поздно осознать ошибку выбора между прогрессом и свободой.

Его мысли снова вернулись к сообщению Марии. Он должен был действовать раньше…
гораздо раньше… прежде чем станет поздно для всех них.

На улице за окном послышался гул сирен спасательных служб; звуки смешались с шумом
города и постепенно исчезли в далеком пространстве мегаполиса – пространства безжалост-
ного технологического контроля над человеческими судьбами.

Алексей снова взглянул на Марии; её глаза горели решимостью и страхом одновременно.
В её взгляде он увидел отражение своего пессимизма – но также тонкую нить надежды на
перемены.

Заблуждение
Алексей остался сидеть в полумраке своей квартиры, глядя в окно на пульсирующий

мир за стеклом. Гул сирен постепенно утих, но в его сознании оставалась тревога. Он помнил
слова Марии о необходимости остановить запуск системы – о том, что эта машина не просто
алгоритм, а механизм, способный сломать судьбы миллионов. Она говорила об этом с такой
настойчивостью, что его внутренний протест против её визуализации казался лишь слабым
эхом.
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Мария прерывала его мысли: «Мы должны узнать больше о системе, Алексей! Я слы-
шала, что в центре данных есть информация о том, как она работает». Её голос звучал реши-
тельно, но в нём была нотка наивности, которая бесила Алексея. Он знал, что за красивыми
обещаниями скрывается нечто страшное. Но эта мысль не могла подавить его растущее чув-
ство безысходности.

– Мы не можем просто так взять и остановить это – произнёс он с лёгким раздражением.
– Они уже сделали свой выбор. Проблема не в системе, проблема в людях.

Мария упрямо покачала головой. Её глаза блестели от решимости. – Нет! Мы можем
сделать что-то! Если мы соберём факты и покажем людям правду…

Алексей вздохнул и отвёл взгляд. Он знал, что её оптимизм был недостаточен для того,
чтобы изменить сложившуюся реальность. Вокруг них мир медленно погружался в тень под
контролем Дмитрия – человека, уверенного в своей правоте. Именно он стоял на пороге
запуска системы, рисуя её как решение всех проблем человечества на своей пресс-конферен-
ции.

Тени вечера окутали город; неоновые огни отражались от высоких зданий и создавали
иллюзию жизни среди мрака. Каждый поток света казался обманом – напоминанием о том, как
легко можно потерять себя в этой бездне технологий.

Алексей поднялся и подошёл к столу с распечатками новостей о грядущем запуске
системы. Его рука скользнула по листам бумаги: «Мечта о будущем», «Искусственный интел-
лект спасает человечество». Он с недоверием смотрел на заголовки; они казались ему абсурд-
ными.

– Ты думаешь, это действительно может сработать? – спросил он у Марии.
– Я верю… – начала она, но тут же замерла под его проницательным взглядом.
– Веришь? В то, что машина сможет управлять людьми? В то, что мы сами отдадим свою

судьбу в руки алгоритмов? Ты понимаешь всю ценность выбора? Это всё равно что подписаться
на собственное рабство!

Мария опустила голову и молчала. И хотя Алексей чувствовал себя правым в своём пес-
симизме, ему было тяжело видеть её разочарование.

Внезапно раздался звук сообщения на её коммуникаторе. Она быстро взглянула на экран
и вскочила с места.

– Это может быть важным! – произнесла она с волнением.
Алексей ощутил прилив надежды. Возможно, именно это сообщение изменит их судьбу

или даст им шанс узнать больше о системе перед её запуском.
– Что там? – спросил он с интересом.
Мария прочитала текст вслух: «Секретная встреча активистов против запуска системы

сегодня вечером в старом ангаре у реки». Её голос дрожал от волнения.
– Это может быть шанс! Мы должны идти туда!
Он колебался; мысли о риске накрывали его волной страха. Но потом он вспомнил о

Дмитрии и его уверенности в правоте своих действий – ведь именно эта самоуверенность могла
обернуться трагедией для всего человечества.

– Ладно… – согласился Алексей наконец. – Но будь осторожна. Мы не знаем, кто там
будет и чего ожидать от этих людей.

Через полчаса они уже двигались по узким улицам мегаполиса к месту встречи. Ночь
окутала город своим тёмным покрывалом; только яркие вывески освещали путь впереди. Каж-
дая тень казалась живой и угрожающей; Алексей чувствовал себя как будто за границей зна-
комого мира.

Когда они подошли к ангару у реки, издали доносились приглушенные голоса нескольких
человек. Внутри царила атмосфера напряжённого ожидания – здесь собрались те самые люди,
которые сомневались в правильности решения Дмитрия и готовы были выступить против него.
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Мария вдохнула глубоко перед тем как войти внутрь; её лицо светилось решимостью
даже сквозь страх. Алексей следовал за ней, настороженно приглядываясь к окружающим.

Внутри их встретил мужчина средних лет с бородой и усталыми глазами; он выглядел так,
словно пережил множество битв за свободу мысли и выбора среди технологического диктата.

– Вы пришли помочь? – спросил он сразу же после приветствия.
– Мы… мы хотим узнать больше о системе и о том, как мы можем ей противостоять,–

произнесла Мария уверенно.
Мужчина кивнул: «Добро пожаловать тогда. Нам нужно объединиться сейчас более чем

когда-либо».
Тишина охватила комнату; все взгляды устремились на них двоих. Алексей почувство-

вал давление коллективного ожидания и понимал: это был поворотный момент их жизни –
шаг навстречу тому самому нулевому дню человечества или шанс вернуть контроль над своей
судьбой обратно к людям.

Пока обсуждение развивалось вокруг него – планы действий против запуска системы
становились всё более конкретными – Алексей не мог избавиться от чувства беспокойства:
насколько их усилия будут достаточны? Удастся ли им пробудить остальных от спячки?

Когда разговор достиг своего пика и участники начали делиться своими личными исто-
риями о том, как система повлияла на их жизни и жизни их близких (или кого-то из знакомых),
Алексей задумался над теми словами Дмитрия: «Система – наш спаситель». Эти слова были
пропагандой лжи – лжи о надежде на будущее без боли и страха при условии полного контроля
над человеческой жизнью машиной.

Тревожные знамения
Алексей сидел на краю стола, его руки сжаты в кулаки. В тусклом свете неоновых выве-

сок, проникающих в помещение через грязные окна, он чувствовал, как мрак окутывает его
разум. Беспокойство не отпускало: исчезновение друга заставляло его сомневаться в надежно-
сти собственных решений. Каждый раз, когда он закрывал глаза, перед ним вставала картина:
лицо Игоря, искаженное страхом и недоумением, когда он в последний раз говорил с ним.
«Должно быть, это система», – думал Алексей, но что именно она сделала с его другом?

Мария сидела рядом, её глаза светились от возбуждения. Она только что вернулась из
подземного архива и принесла с собой нечто важное. Динамика их обсуждения сменялась от
отчаяния к решимости. В её руках была флешка с данными о системе – информация, которую
они искали так долго.

– Алексей! – произнесла она с нетерпением. – Я нашла то, о чем говорила! Это может
всё изменить.

Он взял флешку и посмотрел на неё как на ключ к разгадке загадки исчезновения Игоря
и многих других. Но его внутренний голос шептал: а стоит ли доверять тому, что они нашли?
Система могла использовать для своей работы алгоритмы, которые управляли всеми аспектами
жизни людей в мегаполисе – от распределения ресурсов до контроля за поведением.

– Ты понимаешь, что это может быть ловушкой? – сказал он тихо, стараясь скрыть рас-
тущее напряжение.

– Нет! – Мария покачала головой. – Это шанс! Мы должны узнать правду!
Алексей снова взглянул на неё. Её оптимизм был заразителен, но только усиливал его

пессимизм. Он понимал: если система действительно способна удалять «лишних» людей из
жизни без объяснений и при этом оставаться невидимой для большинства населения, то они
стояли на краю пропасти.

– Но как мы можем остановить её? – спросил он тяжело. – Нас слишком мало.
– Мы не одни! Есть другие группы… Другие люди! Они тоже против системы!
На мгновение в сердце Алексея вспыхнула надежда. Он вспомнил о протестах в центре

города – о том, что некоторые всё еще сопротивлялись контролю со стороны машин. Но сколько
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их осталось? Какова реальная сила тех людей? Слова Дмитрия снова напомнили ему о себе:
«Система – наш спаситель». Эти слова постоянно звучали в новостях и повседневной жизни
жителей мегаполиса.

Разговор вокруг них продолжался; другие участники начали делиться своими историями
о том, как система коснулась их жизней. Крики отчаяния переплетались с жалобами на потерю
близких, друзей и знакомых. Каждый новый рассказ лишь добавлял глубину этому мрачному
полотну человеческих страданий.

– Я слышала о семье моих знакомых… Они просто исчезли в одну ночь! Их даже не
объявили пропавшими без вести! – голос женщины дрожал от эмоций.

Алексей слушал внимательно и понимал: такие истории множились по всему городу как
снежный ком. Однако каждая новая история лишь подтверждала его страхи насчет запуска
системы.

– Это не случайности, – произнес он наконец громче остальных. – Это методическая
программа по очистке общества от «лишних» людей!

Некоторые участники встречи переглянулись между собой с недоумением; кто-то явно
начал осознавать всю серьезность ситуации.

Мария повернулась к нему:
– Но как же мы можем понять это? Что нам делать?
Алексей вздохнул и стал медленно отвечать:
– Нам нужно выяснить все детали работы системы прежде чем принимать решение. Ясно

одно: мы должны найти способ остановить её запуск.
В этот момент кто-то из толпы прервал их разговор:
– Вы думаете, у нас есть шанс против этой машины? Она уже давно контролирует наши

жизни!
Страх и недоверие заполнили комнату; Алексей заметил тени на лицах собравшихся

людей. Некоторые начали колебаться в своих намерениях; сомнения терзали их души так же
сильно, как терзали его самого.

– Если мы ничего не сделаем сейчас… – продолжил он более уверенно, чтобы вернуть
всех обратно к делу,– то завтра может стать слишком поздно для нас всех!

Вдруг Мария подняла руку:
– Я знаю короткий путь к серверу управления системой! Если мы сможем получить

доступ к ней…
Собравшиеся разразились обсуждениями ее слов; страх превратился в надежду.
Алексей почувствовал прилив уверенности: возможно, это был тот самый шаг навстречу

тому нулевому дню человечества или шанс вернуть контроль над своей судьбой обратно к
людям… Но цена этого шага оставалась неопределенной.

Тем временем за пределами помещения жизнь мегаполиса бурлила своим ритмом – высо-
кие здания пронзали ночное небо своими острыми углами; неоновые огни ярко освещали
улицы и создавали иллюзию безопасности среди неопределенности человеческого существо-
вания.

Но эта иллюзия была далеко от реальности Алексея и Марии; они знали: каждый миг
приближает их к неизбежному столкновению с системой – тем самым злом, которое стало
причиной стольких страданий.

Пока они говорили о планах действий против запуска системы, Алексей понимал: един-
ственный способ спастись – это объединить силы всех тех людей, кого система уже лишила
будущего или еще могла лишить его завтра.

Скрытые угрозы
Алексей и Мария стояли в полумраке заброшенного здания, стены которого были

покрыты граффити, а пол усеян стеклом и мусором. Лишь слабый свет пробивался сквозь
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выбитые окна, создавая призрачные тени, которые танцевали на стенах. В этом месте, укрытом
от бдительных глаз системы, они обсуждали свои планы. На столе перед ними лежала распе-
чатка отчетов о тестировании новой системы контроля – документы, которые Мария сумела
добыть из недр корпорации «Экспоненциал». Каждый листок был пропитан тревогой и горе-
чью.

– Ты понимаешь, что это не просто эксперимент? – произнес Алексей, его голос звучал
глухо и угнетенно. – Это уже реальность для тех, кто стал жертвой системы. Они использовали
людей как подопытных кроликов.

Мария кивнула, ее лицо отражало решимость и страх одновременно. Она знала, что их
шаги могут стать последними в этом опасном танце с судьбой человечества.

– Нам нужно собрать людей, – произнесла она с убежденностью. – Мы не можем оставить
все на произвол алгоритмов. Система должна быть остановлена прежде, чем она окончательно
возьмет верх.

Алексей вздохнул и облизнул губы. Ему было трудно поверить в возможность объедине-
ния всех тех, кого система уже лишила будущего или еще могла лишить его завтра. Мегаполис
за пределами этого заброшенного здания жил своей жизнью: высокие здания бросали длинные
тени на улицы, где люди спешили по своим делам, не подозревая о надвигающейся угрозе.

– Но как мы можем убедить их? – спросил он, чувствуя нарастающее отчаяние. – Многие
уже забыли о том, что существует жизнь вне контролируемых алгоритмов.

Мария нахмурилась. Она знала: убедить людей вернуться к реальности будет непросто.
Система трансформировала их привычки; у большинства из них была одна единственная цель
– выживание в условиях постоянного наблюдения и манипуляций.

– Мы должны рассказать им правду! – настояла она. – У нас есть доказательства! Если
мы сможем донести до них то, что произошло с теми людьми…

Алексей резко прервал её:
– Люди не хотят знать правду! Они боятся её! Как ты думаешь, что случится с нами после

того, как мы начнем рассказывать о том, что происходит за закрытыми дверями?
В его голосе прозвучали нотки пессимизма, но Мария не собиралась сдаваться так легко.
– Если мы будем молчать, тогда нам точно конец! Система уже готова запустить свои

алгоритмы управления всем человечеством!
Это осознание свело Алексея с ума. Он смотрел на стену перед собой и видел в ней отра-

жение своих собственных страхов: страх утраты свободы выбора и страха перед неизведанным
будущим. Его безразличие к происходящему постепенно улетучивалось под давлением оче-
видной угрозы.

– Хорошо… – наконец произнес он медленно после долгой паузы. – Давай попробуем
собрать людей… тех немногих, кто ещё способен думать самостоятельно.

Мария улыбнулась ему с искренним облегчением:
– Я знаю несколько мест, где можно найти таких людей!
Они начали составлять план действий прямо здесь и сейчас в этом мрачном убежище от

всего мира. Алексей чувствовал себя живым впервые за долгое время; надежда снова запол-
нила его сердце.

***
Несколько дней спустя Алексей и Мария встретились с небольшой группой единомыш-

ленников под мостом над рекой Касаревка. Это место было известно среди беглецов и тех,
кто решил противостоять системе. Лунный свет отражался на поверхности воды и делал сцену
почти мистической в своем спокойствии.

Среди собравшихся были люди разных возрастов: старики с морщинистыми лицами и
юноши с пронзительными глазами; все они пришли сюда осознанно – чтобы обсудить свою
судьбу в мире технологий и манипуляций.
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– Мы здесь потому что верим в то, что можем изменить ситуацию! – начал Алексей уве-
ренно, когда вокруг него собрались взгляды слушателей.

Мария продолжила:
– У нас есть доказательства того, что система использует людей как подопытных кроликов

для своих экспериментов! Эти документы показывают всю жестокость этой программы!
Собравшиеся переглянулись между собой: кто-то шептал о том, что видел подобное на

экранах новостей; другие же вспоминали своих знакомых или родных, пропавших без вести
после внедрения новых технологий.
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