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Джек Гримм

Вампиры в XXI веке: как они адаптировались к современности

Глава 1. Первые тревожные звоночки

Я никогда не верил в вампиров. В детстве – потому что сказки, в юности – потому что «наука всё объяснила», в зрелые годы – потому что мир и так полон ужасов, не нуждающихся в мистической подкладке. Но теперь, сидя в полутёмном кабинете, перебирая папки с документами и глядя на часы, которые показывают третий час ночи, я понимаю: что‑то пошло не так.
Всё началось с мелочей. С аномалий, которые можно было списать на случайность, на ошибку, на чью‑то злую шутку. Но когда аномалии складываются в узор – отмахнуться уже не получается.
Первый звоночек прозвучал полгода назад. В небольшом городке на юге Франции исчезла девушка. Двадцать три года, студентка, никаких врагов, никаких причин сбегать. Полиция нашла её телефон, сумку, даже ключи – всё лежало на скамейке у парка. А её не было. Ни следов, ни свидетелей, ни единой зацепки.
Я тогда лишь мельком взглянул на дело. «Ещё одна пропажа, – подумал я. – Таких сотни».
Но потом было второе. В Берлине. Молодой мужчина, программист, вышел из бара в два ночи – и растворился. Камера зафиксировала, как он свернул в переулок. Больше его никто не видел.
И третье. И пятое. И десятое.
Сначала я искал логику. Похищения, секты, торговля органами. Но ни одна версия не выдерживала проверки. Ни мотивов, ни следов, ни закономерностей. Только одно общее: все пропавшие – здоровые, молодые, без вредных привычек. И все исчезли в темноте.
Я начал копать глубже. Листал полицейские отчёты, связывался с коллегами в разных странах, просеивал соцсети. И чем больше я узнавал, тем сильнее внутри разрасталось неприятное ощущение: будто я стою на краю пропасти и вот‑вот сделаю шаг вперёд.
Однажды ночью – как сейчас – я открыл старую книгу по фольклору. Просто чтобы отвлечься. И замер на странице о вампирах.
«Вампиры не оставляют следов. Они приходят в темноте. Они выбирают тех, кто здоров и полон жизни. Они не убивают сразу – они пьют…»
Я закрыл книгу. Посмеялся. «Глупость», – сказал я себе. Но смех получился сухим, безрадостным.
А потом я нашёл статистику. За последние пять лет количество необъяснимых исчезновений выросло на 37 %. В городах с плотной застройкой, в районах с плохой освещённостью, в местах, где люди привыкли не замечать друг друга.
И ещё – медицинские отчёты. Редкие, запрятанные в архивах. Пациенты с необъяснимой анемией, с истощением, с симптомами, которые врачи списывали на редкие болезни. Но у всех – один общий признак: отсутствие видимых причин.
Я стал следить за новостями. Искал совпадения. И нашёл.
В Мадриде – женщина, которая проснулась с царапинами на шее и не помнила, как оказалась в парке. В Токио – мужчина, который утверждал, что видел «тень, двигающуюся против ветра». В Москве – группа подростков, которые клялись, что их друг изменился за одну ночь: стал бледным, избегал солнца, говорил, что «чувствует запах крови».
Я собирал эти кусочки, как мозаику. И постепенно из разрозненных фрагментов складывался образ. Не мифический монстр из сказок, а что‑то другое. Что‑то, приспособившееся.
Что, если вампиры не исчезли? Что, если они просто научились прятаться лучше?
Используют метро, чтобы перемещаться незаметно. Живут в многоквартирных домах, где никто не обращает внимания на тихие шаги за стеной. Пользуются тем, что современный человек не смотрит по сторонам, не замечает странностей, не верит в невозможное.
Я знаю, что это звучит как бред. Что любой здравомыслящий человек скажет: «Это совпадения. Паранойя. Слишком много кофе и слишком мало сна».
Но я видел цифры. Я читал свидетельства. Я держал в руках документы, от которых по спине полз холодок.
И теперь, в этой тишине, когда часы бьют четыре, я понимаю: я больше не могу отворачиваться.
Что‑то происходит. Что‑то, для чего у нас пока нет названия. Но оно здесь. Оно среди нас.
И оно ждёт ночи.
Глава 2. Мифы и реальность: что мы знаем о вампирах

Я сижу за столом, заваленным книгами, вырезками и распечатанными скриншотами. Перед глазами – разложенные в строгом порядке заметки: слева – фольклорные источники, справа – современные свидетельства. Между ними – чистый лист. Мост, который мне предстоит построить.
Когда‑то всё было просто. Вампиры из сказок – чудовища с клыками, боящиеся креста и чеснока, сгорающие на солнце. Они приходили ночью, пили кровь и оставляли две аккуратные ранки на шее. Их можно было убить осиновым колом или святой водой.
Но что, если мифы – лишь искажённое отражение реальности? Что, если наши предки пытались описать то, чего не понимали, облекая страх в знакомые образы?
Я беру старую книгу – румынский сборник народных поверий 1847 года. «Вампир не может войти в дом без приглашения». Перекладываю её к современным свидетельствам. Вот сообщение с форума: «Он стоял у двери и ждал, пока я сама открою. Говорил, что не может переступить порог». Совпадение? Или древний паттерн, сохранившийся сквозь века?
А вот ещё: «Вампир отражается в зеркале, но не отбрасывает тени». Я вспоминаю случай в Праге – женщина утверждала, что её сосед «как будто растворялся в полумраке», хотя в комнате было светло. Она сделала фото – на снимке его силуэт выглядел размытым, почти прозрачным.
Я листаю дальше. «Вампиры боятся священных символов». Но в XXI веке это уже не работает. В отчётах нет ни одного случая, когда крест или молитва остановили бы нападающего. Зато есть упоминания о «непереносимости резких запахов» – не чеснока, но, например, эфирных масел с сильным ароматом. Случайность? Или эволюция механизма защиты?
Что ещё сохранилось?
– Ночная активность. Да. Почти все инциденты происходят после полуночи.
– Потребность в крови. Да, но не обязательно человеческой. Есть свидетельства о вампирах, питающихся кровью животных или даже искусственно синтезированными аналогами.
– Долголетие. Косвенно подтверждается: некоторые «подозреваемые» выглядят моложе своего возраста, но прямых доказательств бессмертия нет.
А что изменилось?
– Внешний вид. Никаких клыков, красных глаз или гнилостной кожи. Современные вампиры – это люди в деловых костюмах, соседи по лестничной клетке, коллеги в офисе.
– Способы маскировки. Они не прячутся в замках, а живут среди нас, используя анонимность мегаполисов.
– Методы охоты. Вместо прямого нападения – психологическое воздействие, манипуляции, внушение. Некоторые свидетели описывают «гипнотический взгляд» или «странный голос, от которого слабеют ноги».
Я откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза. В голове роятся гипотезы.
Биологическая? Возможно, вампиризм – это мутация, вирус или паразитарная инфекция, изменяющая метаболизм. Тогда кровь – источник необходимых веществ. Но почему только у некоторых людей развивается эта мутация? И как она передаётся?
Психологическая? Может, это форма психоза, при котором человек убеждает себя в собственной «вампирской» природе? Но тогда как объяснить физические следы – анемию у жертв, странные раны, необъяснимые исчезновения?
Паранормальная? Самая неудобная версия. Если допустить, что вампиры – существа иной природы, то их поведение подчиняется законам, которые мы пока не понимаем. Но наука не терпит необъяснимого.
Я открываю ноутбук и ввожу запрос: «случаи гиперчувствительности к ультрафиолету». На экране появляются статьи о редких генетических заболеваниях, при которых солнечный свет вызывает ожоги. А если вампиризм – крайняя форма такой патологии? Тогда боязнь солнца – не мифический атрибут, а биологическая необходимость.
Ещё один запрос: «нейробиологические механизмы внушения». Исследования гипноза, эффекта плацебо, влияния голоса на мозговые волны. Возможно, «гипнотический взгляд» – это не метафора, а способность воздействовать на подсознание через зрительный контакт или акустические частоты.
Я смотрю на разложенные заметки. Мифы не лгут – они просто говорят на другом языке. Каждый элемент фольклора – это зашифрованное наблюдение, искажённое страхом и недостатком знаний.
Но если мы разгадаем код, что тогда?
Будут ли вампиры признаны новой формой жизни? Или их объявят опасными для общества и начнут истреблять? А может, они уже настолько встроились в нашу реальность, что любое разоблачение разрушит привычный мир?
За окном рассветает. Я выключаю лампу – свет из-за горизонта кажется слишком ярким, почти агрессивным. И вдруг ловлю себя на мысли: а не наблюдаю ли за мной кто‑то из тени, ожидая, когда я сделаю следующий шаг?
Потому что правда, как и вампир, любит прятаться в полумраке.

Глава 3. Скрытые следы: где живут вампиры сегодня?

Я сижу в кафе на первом этаже высотки, пью остывший кофе и смотрю в окно. Мимо спешат люди – в наушниках, с сумками, с озабоченными лицами. Никто не замечает того, что замечаю я. Никто не задаётся вопросом: а кто живёт рядом с нами?

Когда‑то вампиры прятались в замках, в глухих лесах, в заброшенных церквях. Теперь их убежище – не глушь, а толпа. Не тьма, а свет неоновых вывесок. Не тишина, а гул мегаполиса.

Я достаю блокнот и перечитываю записи:

– Апартаменты в бизнес‑квартале. Мужчина, который никогда не появляется днём. Курьер, доставляющий ему пакеты с непонятным содержимым. Соседи уверены – он удалёнщик.

– Хостел у вокзала. Девушка, которая снимает койку, но никогда не спит. Её вещи остаются нетронутыми неделями.

– Офисный центр. Сотрудник, работающий по ночам. Его кабинет – в самом дальнем крыле, где нет камер.

Всё это – не совпадения. Это паттерны.

Я вспоминаю свой первый «контакт». Не с вампиром – с его тенью. В Праге, в переулке за оперным театром. Я шёл домой, когда заметил фигуру в чёрном. Она двигалась странно – не шла, а скользила, будто её ноги не касались земли. Я хотел окликнуть – и вдруг понял: она не отбрасывала тени.

Тогда я решил проверить. Начал наблюдать. Заметил, как люди исчезают в переходах метро и появляются через час с другой стороны города – без следов усталости, без билетов. Как кто‑то покупает кровь в ветеринарных клиниках, ссылаясь на «больную собаку». Как в подъездах старых домов по ночам пахнет железом.

Но где они живут на самом деле?

Вариант 1: Вертикальные города

Современные небоскрёбы – идеальные убежища. Десятки этажей, сотни квартир, тысячи жильцов. Никто не знает соседей. Никто не обращает внимания на тихие шаги за стеной. Вампир может годами существовать в бетонной башне, выходя лишь по ночам, перемещаясь по тёмным лестницам, пользуясь служебными лифтами.

Вариант 2: Подземные лабиринты

Метро, канализационные коллекторы, заброшенные бомбоубежища. Здесь нет камер, нет случайных свидетелей. Только эхо и сырость. Я находил следы – странные отметины на стенах, остатки пищи, которую не едят люди.

Вариант 3: Мобильные укрытия

Фургоны, трейлеры, старые корабли у причалов. Передвигаются, не привязываясь к месту. Сегодня – в одном районе, завтра – в другом. Их не ищут, потому что они не оставляют следов.

Вариант 4: Цифровые маски

Самые опасные – те, кто живёт среди нас открыто. У них есть аккаунты в соцсетях, рабочие почты, договоры аренды. Они платят налоги, улыбаются соседям, заказывают еду на дом. Их нельзя вычислить по внешним признакам – только по аномалиям. Например:

– Отсутствие фотографий при дневном свете.

– Странные графики активности (онлайн только ночью).

– Адреса, которые меняются каждые несколько месяцев.

Я закрываю блокнот и смотрю на часы. 22:47. Скоро они выйдут.

В голове крутится вопрос: как мы могли их не заметить?

Ответ прост: они стали частью системы. Они научились быть незаметными в мире, где каждый занят собой. Где камеры фиксируют лица, но не видят сути. Где алгоритмы ищут террористов, а не вампиров.

Я допиваю кофе и встаю. Пора идти. Сегодня я проверяю новый адрес – квартиру на 17‑м этаже новостройки. Хозяин не появлялся полгода, но счётчики электроэнергии работают.

Поднимаясь в лифте, я чувствую, как внутри растёт тревога. Не страх – а осознание. Они здесь. Они всегда были здесь.

Просто мы не хотели их видеть.

Глава 4. Технологии против мистики: как вампиры используют достижения цивилизации

Я сижу перед тремя мониторами, и экраны мерцают в полумраке комнаты. На одном – карта города с отметками подозрительных локаций. На втором – потоки данных из соцсетей. На третьем – расшифровка зашифрованных сообщений с тёмных форумов.


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg
1

“, Bamrwn‘;al " XX B{!ijalgouu i

ap.anfupoaanudb K
cosvemeuuocim

[ "
AR _’z!

i








