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Аннотация
Что, если вампиры – не пережиток мрачных легенд, а часть

нашей реальности? Главный герой, погружаясь в тайный мир
не‑мёртвых, сталкивается с мучительными вопросами: где грань
между человеком и монстром? Можно ли победить страх, не
потеряв себя?

Через призму его сомнений и открытий читатель видит, как
вампиры встроились в современность – используют технологии,
манипулируют законами, маскируются под обычных людей. Но по
мере того как герой раскрывает их тайны, он понимает: истинная
угроза – не в клыках и темноте, а в том, как легко мы сами
становимся чудовищами, когда боимся.

Это история о страхе, выборе и хрупкой границе между двумя
мирами.
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Джек Гримм
Вампиры в XXI веке:

как они адаптировались
к современности

 
Глава 1. Первые

тревожные звоночки
 

Я никогда не верил в вампиров. В детстве – потому что
сказки, в юности – потому что «наука всё объяснила», в зре-
лые годы – потому что мир и так полон ужасов, не нужда-
ющихся в мистической подкладке. Но теперь, сидя в полу-
тёмном кабинете, перебирая папки с документами и глядя
на часы, которые показывают третий час ночи, я понимаю:
что‑то пошло не так.

Всё началось с мелочей. С аномалий, которые можно было
списать на случайность, на ошибку, на чью‑то злую шутку.
Но когда аномалии складываются в узор – отмахнуться уже
не получается.

Первый звоночек прозвучал полгода назад. В небольшом
городке на юге Франции исчезла девушка. Двадцать три го-
да, студентка, никаких врагов, никаких причин сбегать. По-



 
 
 

лиция нашла её телефон, сумку, даже ключи – всё лежало на
скамейке у парка. А её не было. Ни следов, ни свидетелей,
ни единой зацепки.

Я тогда лишь мельком взглянул на дело. «Ещё одна про-
пажа, – подумал я. – Таких сотни».

Но потом было второе. В Берлине. Молодой мужчина,
программист, вышел из бара в два ночи – и растворился. Ка-
мера зафиксировала, как он свернул в переулок. Больше его
никто не видел.

И третье. И пятое. И десятое.
Сначала я искал логику. Похищения, секты, торговля ор-

ганами. Но ни одна версия не выдерживала проверки. Ни мо-
тивов, ни следов, ни закономерностей. Только одно общее:
все пропавшие – здоровые, молодые, без вредных привычек.
И все исчезли в темноте.

Я начал копать глубже. Листал полицейские отчёты, свя-
зывался с коллегами в разных странах, просеивал соцсети.
И чем больше я узнавал, тем сильнее внутри разрасталось
неприятное ощущение: будто я стою на краю пропасти и во-
т‑вот сделаю шаг вперёд.

Однажды ночью – как сейчас – я открыл старую книгу по
фольклору. Просто чтобы отвлечься. И замер на странице о
вампирах.

«Вампиры не оставляют следов. Они приходят в темноте.
Они выбирают тех, кто здоров и полон жизни. Они не уби-
вают сразу – они пьют…»



 
 
 

Я закрыл книгу. Посмеялся. «Глупость», – сказал я себе.
Но смех получился сухим, безрадостным.

А потом я нашёл статистику. За последние пять лет коли-
чество необъяснимых исчезновений выросло на 37 %. В го-
родах с плотной застройкой, в районах с плохой освещённо-
стью, в местах, где люди привыкли не замечать друг друга.

И ещё – медицинские отчёты. Редкие, запрятанные в ар-
хивах. Пациенты с необъяснимой анемией, с истощением, с
симптомами, которые врачи списывали на редкие болезни.
Но у всех – один общий признак: отсутствие видимых при-
чин.

Я стал следить за новостями. Искал совпадения. И нашёл.
В Мадриде – женщина, которая проснулась с царапина-

ми на шее и не помнила, как оказалась в парке. В Токио –
мужчина, который утверждал, что видел «тень, двигающую-
ся против ветра». В Москве – группа подростков, которые
клялись, что их друг изменился за одну ночь: стал бледным,
избегал солнца, говорил, что «чувствует запах крови».

Я собирал эти кусочки, как мозаику. И постепенно из раз-
розненных фрагментов складывался образ. Не мифический
монстр из сказок, а что‑то другое. Что‑то, приспособившее-
ся.

Что, если вампиры не исчезли? Что, если они просто на-
учились прятаться лучше?

Используют метро, чтобы перемещаться незаметно. Жи-
вут в многоквартирных домах, где никто не обращает вни-



 
 
 

мания на тихие шаги за стеной. Пользуются тем, что совре-
менный человек не смотрит по сторонам, не замечает стран-
ностей, не верит в невозможное.

Я знаю, что это звучит как бред. Что любой здравомысля-
щий человек скажет: «Это совпадения. Паранойя. Слишком
много кофе и слишком мало сна».

Но я видел цифры. Я читал свидетельства. Я держал в ру-
ках документы, от которых по спине полз холодок.

И теперь, в этой тишине, когда часы бьют четыре, я пони-
маю: я больше не могу отворачиваться.

Что‑то происходит. Что‑то, для чего у нас пока нет назва-
ния. Но оно здесь. Оно среди нас.

И оно ждёт ночи.



 
 
 

 
Глава 2. Мифы и реальность:

что мы знаем о вампирах
 

Я сижу за столом, заваленным книгами, вырезками и рас-
печатанными скриншотами. Перед глазами – разложенные в
строгом порядке заметки: слева – фольклорные источники,
справа – современные свидетельства. Между ними – чистый
лист. Мост, который мне предстоит построить.

Когда‑то всё было просто. Вампиры из сказок – чудовища
с клыками, боящиеся креста и чеснока, сгорающие на солн-
це. Они приходили ночью, пили кровь и оставляли две акку-
ратные ранки на шее. Их можно было убить осиновым колом
или святой водой.

Но что, если мифы – лишь искажённое отражение реаль-
ности? Что, если наши предки пытались описать то, чего не
понимали, облекая страх в знакомые образы?

Я беру старую книгу – румынский сборник народных по-
верий 1847 года. «Вампир не может войти в дом без пригла-
шения». Перекладываю её к современным свидетельствам.
Вот сообщение с форума: «Он стоял у двери и ждал, пока
я сама открою. Говорил, что не может переступить порог».
Совпадение? Или древний паттерн, сохранившийся сквозь
века?

А вот ещё: «Вампир отражается в зеркале, но не отбрасы-



 
 
 

вает тени». Я вспоминаю случай в Праге – женщина утвер-
ждала, что её сосед «как будто растворялся в полумраке»,
хотя в комнате было светло. Она сделала фото – на снимке
его силуэт выглядел размытым, почти прозрачным.

Я листаю дальше. «Вампиры боятся священных симво-
лов». Но в XXI веке это уже не работает. В отчётах нет ни
одного случая, когда крест или молитва остановили бы на-
падающего. Зато есть упоминания о «непереносимости рез-
ких запахов» – не чеснока, но, например, эфирных масел с
сильным ароматом. Случайность? Или эволюция механизма
защиты?

Что ещё сохранилось?
– Ночная активность. Да. Почти все инциденты происхо-

дят после полуночи.
– Потребность в крови. Да, но не обязательно человече-

ской. Есть свидетельства о вампирах, питающихся кровью
животных или даже искусственно синтезированными анало-
гами.

– Долголетие. Косвенно подтверждается: некоторые «по-
дозреваемые» выглядят моложе своего возраста, но прямых
доказательств бессмертия нет.

А что изменилось?
– Внешний вид. Никаких клыков, красных глаз или гни-

лостной кожи. Современные вампиры – это люди в деловых
костюмах, соседи по лестничной клетке, коллеги в офисе.

– Способы маскировки. Они не прячутся в замках, а жи-



 
 
 

вут среди нас, используя анонимность мегаполисов.
– Методы охоты. Вместо прямого нападения – психоло-

гическое воздействие, манипуляции, внушение. Некоторые
свидетели описывают «гипнотический взгляд» или «стран-
ный голос, от которого слабеют ноги».

Я откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза. В го-
лове роятся гипотезы.

Биологическая? Возможно, вампиризм – это мутация, ви-
рус или паразитарная инфекция, изменяющая метаболизм.
Тогда кровь – источник необходимых веществ. Но почему
только у некоторых людей развивается эта мутация? И как
она передаётся?

Психологическая? Может, это форма психоза, при кото-
ром человек убеждает себя в собственной «вампирской»
природе? Но тогда как объяснить физические следы – ане-
мию у жертв, странные раны, необъяснимые исчезновения?

Паранормальная? Самая неудобная версия. Если допу-
стить, что вампиры – существа иной природы, то их поведе-
ние подчиняется законам, которые мы пока не понимаем. Но
наука не терпит необъяснимого.

Я открываю ноутбук и ввожу запрос: «случаи гиперчув-
ствительности к ультрафиолету». На экране появляются ста-
тьи о редких генетических заболеваниях, при которых сол-
нечный свет вызывает ожоги. А если вампиризм – крайняя
форма такой патологии? Тогда боязнь солнца – не мифиче-
ский атрибут, а биологическая необходимость.



 
 
 

Ещё один запрос: «нейробиологические механизмы вну-
шения». Исследования гипноза, эффекта плацебо, влия-
ния голоса на мозговые волны. Возможно, «гипнотический
взгляд» – это не метафора, а способность воздействовать на
подсознание через зрительный контакт или акустические ча-
стоты.

Я смотрю на разложенные заметки. Мифы не лгут – они
просто говорят на другом языке. Каждый элемент фолькло-
ра – это зашифрованное наблюдение, искажённое страхом и
недостатком знаний.

Но если мы разгадаем код, что тогда?
Будут ли вампиры признаны новой формой жизни? Или

их объявят опасными для общества и начнут истреблять? А
может, они уже настолько встроились в нашу реальность, что
любое разоблачение разрушит привычный мир?

За окном рассветает. Я выключаю лампу – свет из-за гори-
зонта кажется слишком ярким, почти агрессивным. И вдруг
ловлю себя на мысли: а не наблюдаю ли за мной кто‑то из
тени, ожидая, когда я сделаю следующий шаг?

Потому что правда, как и вампир, любит прятаться в по-
лумраке.



 
 
 

 
Глава 3. Скрытые следы:

где живут вампиры сегодня?
 

Я сижу в кафе на первом этаже высотки, пью остывший
кофе и смотрю в окно. Мимо спешат люди – в наушниках, с
сумками, с озабоченными лицами. Никто не замечает того,
что замечаю я. Никто не задаётся вопросом: а кто живёт ря-
дом с нами?

Когда‑то вампиры прятались в замках, в глухих лесах, в
заброшенных церквях. Теперь их убежище – не глушь, а тол-
па. Не тьма, а свет неоновых вывесок. Не тишина, а гул ме-
гаполиса.

Я достаю блокнот и перечитываю записи:
– Апартаменты в бизнес‑квартале. Мужчина, который ни-

когда не появляется днём. Курьер, доставляющий ему паке-
ты с непонятным содержимым. Соседи уверены – он удалён-
щик.

– Хостел у вокзала. Девушка, которая снимает койку, но
никогда не спит. Её вещи остаются нетронутыми неделями.

– Офисный центр. Сотрудник, работающий по ночам. Его
кабинет – в самом дальнем крыле, где нет камер.

Всё это – не совпадения. Это паттерны.
Я вспоминаю свой первый «контакт». Не с вампиром – с

его тенью. В Праге, в переулке за оперным театром. Я шёл



 
 
 

домой, когда заметил фигуру в чёрном. Она двигалась стран-
но – не шла, а скользила, будто её ноги не касались земли. Я
хотел окликнуть – и вдруг понял: она не отбрасывала тени.

Тогда я решил проверить. Начал наблюдать. Заметил, как
люди исчезают в переходах метро и появляются через час с
другой стороны города – без следов усталости, без билетов.
Как кто‑то покупает кровь в ветеринарных клиниках, ссыла-
ясь на «больную собаку». Как в подъездах старых домов по
ночам пахнет железом.

Но где они живут на самом деле?
Вариант 1: Вертикальные города
Современные небоскрёбы – идеальные убежища. Десятки

этажей, сотни квартир, тысячи жильцов. Никто не знает со-
седей. Никто не обращает внимания на тихие шаги за сте-
ной. Вампир может годами существовать в бетонной башне,
выходя лишь по ночам, перемещаясь по тёмным лестницам,
пользуясь служебными лифтами.

Вариант 2: Подземные лабиринты
Метро, канализационные коллекторы, заброшенные бом-

боубежища. Здесь нет камер, нет случайных свидетелей.
Только эхо и сырость. Я находил следы – странные отметины
на стенах, остатки пищи, которую не едят люди.

Вариант 3: Мобильные укрытия
Фургоны, трейлеры, старые корабли у причалов. Передви-

гаются, не привязываясь к месту. Сегодня – в одном районе,
завтра – в другом. Их не ищут, потому что они не оставляют



 
 
 

следов.
Вариант 4: Цифровые маски
Самые опасные – те, кто живёт среди нас открыто. У них

есть аккаунты в соцсетях, рабочие почты, договоры аренды.
Они платят налоги, улыбаются соседям, заказывают еду на
дом. Их нельзя вычислить по внешним признакам – только
по аномалиям. Например:

– Отсутствие фотографий при дневном свете.
– Странные графики активности (онлайн только ночью).
– Адреса, которые меняются каждые несколько месяцев.
Я закрываю блокнот и смотрю на часы. 22:47. Скоро они

выйдут.
В голове крутится вопрос: как мы могли их не заметить?
Ответ прост: они стали частью системы. Они научились

быть незаметными в мире, где каждый занят собой. Где ка-
меры фиксируют лица, но не видят сути. Где алгоритмы
ищут террористов, а не вампиров.

Я допиваю кофе и встаю. Пора идти. Сегодня я проверяю
новый адрес – квартиру на 17‑м этаже новостройки. Хозяин
не появлялся полгода, но счётчики электроэнергии работа-
ют.

Поднимаясь в лифте, я чувствую, как внутри растёт тре-
вога. Не страх – а осознание. Они здесь. Они всегда были
здесь.

Просто мы не хотели их видеть.



 
 
 

 
Глава 4. Технологии против

мистики: как вампиры используют
достижения цивилизации

 
Я сижу перед тремя мониторами, и экраны мерцают в по-

лумраке комнаты. На одном – карта города с отметками по-
дозрительных локаций. На втором – потоки данных из соц-
сетей. На третьем – расшифровка зашифрованных сообще-
ний с тёмных форумов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73217883
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73217883

	Глава 1. Первые тревожные звоночки
	Глава 2. Мифы и реальность: что мы знаем о вампирах
	Глава 3. Скрытые следы: где живут вампиры сегодня?
	Глава 4. Технологии против мистики: как вампиры используют достижения цивилизации
	Конец ознакомительного фрагмента.

