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Что, если вампиры — не пережиток мрачных легенд, а часть нашей
реальности? Главный герой, погружаясь в тайный мир не‑мёртвых,
сталкивается с мучительными вопросами: где грань между человеком
и монстром? Можно ли победить страх, не потеряв себя?Через призму
его сомнений и открытий читатель видит, как вампиры встроились в
современность — используют технологии, манипулируют законами,
маскируются под обычных людей. Но по мере того как герой раскрывает их
тайны, он понимает: истинная угроза — не в клыках и темноте, а в том, как
легко мы сами становимся чудовищами, когда боимся.Это история о страхе,
выборе и хрупкой границе между двумя мирами.
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Джек Гримм
Вампиры в XXI веке: как они

адаптировались к современности
 

Глава 1. Первые тревожные звоночки
 

Я никогда не верил в вампиров. В детстве – потому что сказки, в юности – потому что
«наука всё объяснила», в зрелые годы – потому что мир и так полон ужасов, не нуждающихся в
мистической подкладке. Но теперь, сидя в полутёмном кабинете, перебирая папки с докумен-
тами и глядя на часы, которые показывают третий час ночи, я понимаю: что‑то пошло не так.

Всё началось с мелочей. С аномалий, которые можно было списать на случайность, на
ошибку, на чью‑то злую шутку. Но когда аномалии складываются в узор – отмахнуться уже
не получается.

Первый звоночек прозвучал полгода назад. В небольшом городке на юге Франции
исчезла девушка. Двадцать три года, студентка, никаких врагов, никаких причин сбегать.
Полиция нашла её телефон, сумку, даже ключи – всё лежало на скамейке у парка. А её не было.
Ни следов, ни свидетелей, ни единой зацепки.

Я тогда лишь мельком взглянул на дело. «Ещё одна пропажа, – подумал я. – Таких сотни».
Но потом было второе. В Берлине. Молодой мужчина, программист, вышел из бара в два

ночи – и растворился. Камера зафиксировала, как он свернул в переулок. Больше его никто
не видел.

И третье. И пятое. И десятое.
Сначала я искал логику. Похищения, секты, торговля органами. Но ни одна версия не

выдерживала проверки. Ни мотивов, ни следов, ни закономерностей. Только одно общее: все
пропавшие – здоровые, молодые, без вредных привычек. И все исчезли в темноте.

Я начал копать глубже. Листал полицейские отчёты, связывался с коллегами в разных
странах, просеивал соцсети. И чем больше я узнавал, тем сильнее внутри разрасталось непри-
ятное ощущение: будто я стою на краю пропасти и вот‑вот сделаю шаг вперёд.

Однажды ночью – как сейчас – я открыл старую книгу по фольклору. Просто чтобы
отвлечься. И замер на странице о вампирах.

«Вампиры не оставляют следов. Они приходят в темноте. Они выбирают тех, кто здоров
и полон жизни. Они не убивают сразу – они пьют…»

Я закрыл книгу. Посмеялся. «Глупость», – сказал я себе. Но смех получился сухим, без-
радостным.

А потом я нашёл статистику. За последние пять лет количество необъяснимых исчезно-
вений выросло на 37 %. В городах с плотной застройкой, в районах с плохой освещённостью,
в местах, где люди привыкли не замечать друг друга.

И ещё – медицинские отчёты. Редкие, запрятанные в архивах. Пациенты с необъяснимой
анемией, с истощением, с симптомами, которые врачи списывали на редкие болезни. Но у всех
– один общий признак: отсутствие видимых причин.

Я стал следить за новостями. Искал совпадения. И нашёл.
В Мадриде – женщина, которая проснулась с царапинами на шее и не помнила, как ока-

залась в парке. В Токио – мужчина, который утверждал, что видел «тень, двигающуюся против
ветра». В Москве – группа подростков, которые клялись, что их друг изменился за одну ночь:
стал бледным, избегал солнца, говорил, что «чувствует запах крови».
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Я собирал эти кусочки, как мозаику. И постепенно из разрозненных фрагментов скла-
дывался образ. Не мифический монстр из сказок, а что‑то другое. Что‑то, приспособившееся.

Что, если вампиры не исчезли? Что, если они просто научились прятаться лучше?
Используют метро, чтобы перемещаться незаметно. Живут в многоквартирных домах,

где никто не обращает внимания на тихие шаги за стеной. Пользуются тем, что современный
человек не смотрит по сторонам, не замечает странностей, не верит в невозможное.

Я знаю, что это звучит как бред. Что любой здравомыслящий человек скажет: «Это сов-
падения. Паранойя. Слишком много кофе и слишком мало сна».

Но я видел цифры. Я читал свидетельства. Я держал в руках документы, от которых по
спине полз холодок.

И теперь, в этой тишине, когда часы бьют четыре, я понимаю: я больше не могу отвора-
чиваться.

Что‑то происходит. Что‑то, для чего у нас пока нет названия. Но оно здесь. Оно среди нас.
И оно ждёт ночи.



Д.  Гримм.  «Вампиры в XXI веке: как они адаптировались к современности»

7

 
Глава 2. Мифы и реальность: что мы знаем о вампирах

 
Я сижу за столом, заваленным книгами, вырезками и распечатанными скриншотами.

Перед глазами – разложенные в строгом порядке заметки: слева – фольклорные источники,
справа – современные свидетельства. Между ними – чистый лист. Мост, который мне пред-
стоит построить.

Когда‑то всё было просто. Вампиры из сказок – чудовища с клыками, боящиеся креста и
чеснока, сгорающие на солнце. Они приходили ночью, пили кровь и оставляли две аккуратные
ранки на шее. Их можно было убить осиновым колом или святой водой.

Но что, если мифы – лишь искажённое отражение реальности? Что, если наши предки
пытались описать то, чего не понимали, облекая страх в знакомые образы?

Я беру старую книгу – румынский сборник народных поверий 1847 года. «Вампир не
может войти в дом без приглашения». Перекладываю её к современным свидетельствам. Вот
сообщение с форума: «Он стоял у двери и ждал, пока я сама открою. Говорил, что не может
переступить порог». Совпадение? Или древний паттерн, сохранившийся сквозь века?

А вот ещё: «Вампир отражается в зеркале, но не отбрасывает тени». Я вспоминаю случай
в Праге – женщина утверждала, что её сосед «как будто растворялся в полумраке», хотя в
комнате было светло. Она сделала фото – на снимке его силуэт выглядел размытым, почти
прозрачным.

Я листаю дальше. «Вампиры боятся священных символов». Но в XXI веке это уже не
работает. В отчётах нет ни одного случая, когда крест или молитва остановили бы нападаю-
щего. Зато есть упоминания о «непереносимости резких запахов» – не чеснока, но, например,
эфирных масел с сильным ароматом. Случайность? Или эволюция механизма защиты?

Что ещё сохранилось?
– Ночная активность. Да. Почти все инциденты происходят после полуночи.
– Потребность в крови. Да, но не обязательно человеческой. Есть свидетельства о вам-

пирах, питающихся кровью животных или даже искусственно синтезированными аналогами.
– Долголетие. Косвенно подтверждается: некоторые «подозреваемые» выглядят моложе

своего возраста, но прямых доказательств бессмертия нет.
А что изменилось?
– Внешний вид. Никаких клыков, красных глаз или гнилостной кожи. Современные вам-

пиры – это люди в деловых костюмах, соседи по лестничной клетке, коллеги в офисе.
– Способы маскировки. Они не прячутся в замках, а живут среди нас, используя аноним-

ность мегаполисов.
– Методы охоты. Вместо прямого нападения – психологическое воздействие, манипу-

ляции, внушение. Некоторые свидетели описывают «гипнотический взгляд» или «странный
голос, от которого слабеют ноги».

Я откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза. В голове роятся гипотезы.
Биологическая? Возможно, вампиризм – это мутация, вирус или паразитарная инфек-

ция, изменяющая метаболизм. Тогда кровь – источник необходимых веществ. Но почему
только у некоторых людей развивается эта мутация? И как она передаётся?

Психологическая? Может, это форма психоза, при котором человек убеждает себя в соб-
ственной «вампирской» природе? Но тогда как объяснить физические следы – анемию у жертв,
странные раны, необъяснимые исчезновения?

Паранормальная? Самая неудобная версия. Если допустить, что вампиры – существа
иной природы, то их поведение подчиняется законам, которые мы пока не понимаем. Но наука
не терпит необъяснимого.
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Я открываю ноутбук и ввожу запрос: «случаи гиперчувствительности к ультрафиолету».
На экране появляются статьи о редких генетических заболеваниях, при которых солнечный
свет вызывает ожоги. А если вампиризм – крайняя форма такой патологии? Тогда боязнь
солнца – не мифический атрибут, а биологическая необходимость.

Ещё один запрос: «нейробиологические механизмы внушения». Исследования гипноза,
эффекта плацебо, влияния голоса на мозговые волны. Возможно, «гипнотический взгляд» –
это не метафора, а способность воздействовать на подсознание через зрительный контакт или
акустические частоты.

Я смотрю на разложенные заметки. Мифы не лгут – они просто говорят на другом языке.
Каждый элемент фольклора – это зашифрованное наблюдение, искажённое страхом и недо-
статком знаний.

Но если мы разгадаем код, что тогда?
Будут ли вампиры признаны новой формой жизни? Или их объявят опасными для обще-

ства и начнут истреблять? А может, они уже настолько встроились в нашу реальность, что
любое разоблачение разрушит привычный мир?

За окном рассветает. Я выключаю лампу – свет из-за горизонта кажется слишком ярким,
почти агрессивным. И вдруг ловлю себя на мысли: а не наблюдаю ли за мной кто‑то из тени,
ожидая, когда я сделаю следующий шаг?

Потому что правда, как и вампир, любит прятаться в полумраке.



Д.  Гримм.  «Вампиры в XXI веке: как они адаптировались к современности»

9

 
Глава 3. Скрытые следы: где живут вампиры сегодня?

 
Я сижу в кафе на первом этаже высотки, пью остывший кофе и смотрю в окно. Мимо

спешат люди – в наушниках, с сумками, с озабоченными лицами. Никто не замечает того, что
замечаю я. Никто не задаётся вопросом: а кто живёт рядом с нами?

Когда‑то вампиры прятались в замках, в глухих лесах, в заброшенных церквях. Теперь их
убежище – не глушь, а толпа. Не тьма, а свет неоновых вывесок. Не тишина, а гул мегаполиса.

Я достаю блокнот и перечитываю записи:
–  Апартаменты в бизнес‑квартале. Мужчина, который никогда не появляется днём.

Курьер, доставляющий ему пакеты с непонятным содержимым. Соседи уверены – он удалён-
щик.

– Хостел у вокзала. Девушка, которая снимает койку, но никогда не спит. Её вещи оста-
ются нетронутыми неделями.

– Офисный центр. Сотрудник, работающий по ночам. Его кабинет – в самом дальнем
крыле, где нет камер.

Всё это – не совпадения. Это паттерны.
Я вспоминаю свой первый «контакт». Не с вампиром – с его тенью. В Праге, в переулке

за оперным театром. Я шёл домой, когда заметил фигуру в чёрном. Она двигалась странно –
не шла, а скользила, будто её ноги не касались земли. Я хотел окликнуть – и вдруг понял: она
не отбрасывала тени.

Тогда я решил проверить. Начал наблюдать. Заметил, как люди исчезают в переходах
метро и появляются через час с другой стороны города – без следов усталости, без билетов.
Как кто‑то покупает кровь в ветеринарных клиниках, ссылаясь на «больную собаку». Как в
подъездах старых домов по ночам пахнет железом.

Но где они живут на самом деле?
Вариант 1: Вертикальные города
Современные небоскрёбы – идеальные убежища. Десятки этажей, сотни квартир, тысячи

жильцов. Никто не знает соседей. Никто не обращает внимания на тихие шаги за стеной. Вам-
пир может годами существовать в бетонной башне, выходя лишь по ночам, перемещаясь по
тёмным лестницам, пользуясь служебными лифтами.

Вариант 2: Подземные лабиринты
Метро, канализационные коллекторы, заброшенные бомбоубежища. Здесь нет камер, нет

случайных свидетелей. Только эхо и сырость. Я находил следы – странные отметины на стенах,
остатки пищи, которую не едят люди.

Вариант 3: Мобильные укрытия
Фургоны, трейлеры, старые корабли у причалов. Передвигаются, не привязываясь к

месту. Сегодня – в одном районе, завтра – в другом. Их не ищут, потому что они не оставляют
следов.

Вариант 4: Цифровые маски
Самые опасные – те, кто живёт среди нас открыто. У них есть аккаунты в соцсетях, рабо-

чие почты, договоры аренды. Они платят налоги, улыбаются соседям, заказывают еду на дом.
Их нельзя вычислить по внешним признакам – только по аномалиям. Например:

– Отсутствие фотографий при дневном свете.
– Странные графики активности (онлайн только ночью).
– Адреса, которые меняются каждые несколько месяцев.
Я закрываю блокнот и смотрю на часы. 22:47. Скоро они выйдут.
В голове крутится вопрос: как мы могли их не заметить?
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Ответ прост: они стали частью системы. Они научились быть незаметными в мире, где
каждый занят собой. Где камеры фиксируют лица, но не видят сути. Где алгоритмы ищут тер-
рористов, а не вампиров.

Я допиваю кофе и встаю. Пора идти. Сегодня я проверяю новый адрес – квартиру на 17‑м
этаже новостройки. Хозяин не появлялся полгода, но счётчики электроэнергии работают.

Поднимаясь в лифте, я чувствую, как внутри растёт тревога. Не страх – а осознание. Они
здесь. Они всегда были здесь.

Просто мы не хотели их видеть.
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Глава 4. Технологии против мистики: как

вампиры используют достижения цивилизации
 

Я сижу перед тремя мониторами, и экраны мерцают в полумраке комнаты. На одном –
карта города с отметками подозрительных локаций. На втором – потоки данных из соцсетей.
На третьем – расшифровка зашифрованных сообщений с тёмных форумов.
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