# Дорога к себе

Ольга Александровна Замятина

У Полины трагедия: разбилась ее любимая музыкальная шкатулка. Как мог так поступить папа? Почему мама в этот момент не рядом с ней?! Стоп. Неужели, и правда, эта вещь – всего лишь вещь! – важнее для нее всего на свете?

А Даня рад, что родители уедут на пару дней и наконец оставят его в покое. Он целый день может играть в компьютер и есть одни роллы. Только вот дверь захлопывается, когда парень спускается к курьеру… Сумеет ли он выдержать все те испытания, которые приготовила ему реальная жизнь?

Книга Ольги Замятиной о том, как важно иногда посмотреть на себя со стороны, не прячась от окружающих в компьютерных играх или за стеной собственного безразличия.

Для среднего и старшего школьного возраста.

© Замятина О. А., 2025

© Грубер А. М., иллюстрации, 2025

© Рыбаков А., оформлении серии, 2011

© Макет. АО «Издательство «Детская литература», 2025

## О конкурсе

Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской национальной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская писательница Ирина Токмакова.

В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В память о нем было решено проводить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ».

В 2023 году подведены итоги уже восьмого Конкурса.

Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.

Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей, первая любовь и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных культурных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нравственный облик современного подростка.

С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения, вошедшие в шорт-листы конкурсов. К концу 2024 года в серии издано более 70 книг, в том числе повести и романы лауреатов восьмого Конкурса. Эти книги помогут читателям-подросткам открыть для себя новых современных талантливых авторов.

Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так и родители, педагоги, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победителем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей «Лучшие книги года 2014» в номинации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию. В 2023 году серия книг вошла в пятерку номинантов новой «Национальной премии в области детской и подростковой литературы» в номинации «Лучший издательский проект».


## Маленький мир. Повесть


– Как она, папа? Ей лучше? Дышит сама? Трубки вытащили? Кровь сегодня брали? – Я задаю вопросы о маме, один за одним, хоть и знаю заранее, что получу односложный ответ.

– Состояние тяжелое, – бурчит папа, даже не подняв глаз от тарелок, которые он собирает со стола.

– А насчет меня ты спрашивал? Может, пустят? На минуточку? Я халат надену и бахилы. И смотреть на других больных не буду. – Я снова атакую отца, хотя надеяться уже вторую неделю не на что.

– Детей до восемнадцати не пускают, Полина, – отрезает папа и выходит из кухни, швырнув полотенце на стул.

«Будто бывают дети старше восемнадцати! – думаю я, а потом смотрю отцу вслед: – Хотя вот он очень похож на совершеннолетнего ребенка, впервые в жизни оставшегося без родителей».

Мама серьезно больна – сколько я себя помню. Она никогда не называла мне имени своего недуга. И с папы взяла клятву молчать. «Знаю я тебя! – отшучивалась мама. – Загуглишь, начитаешься, впечатлишься. А потом и сама будешь переживать, и мне своей жалостью жизнь отравлять».

Это правда, я бы прочитала о болезни все, что есть в доступе. А Интернет – такая штука, что там даже случаи смертей от насморка можно найти. Конечно, я могу поискать по симптомам, но что‐то меня удерживает. Страх? Наверно, страх – узнать то, к чему я не готова.

Примерно раз в год у мамы случаются обострения. Иногда обходится капельницами на дому, но чаще приходится дней на пять ложиться в больницу. Потом мама сбегает оттуда, оставив врачам записку о том, что берет на себя ответственность за свое здоровье.

Но в этот раз все пошло иначе. В больницу ее увезла скорая после того, как она грохнулась в обморок в ванной. И направили маму в реанимацию вместо палаты. А главное, что идет вторая неделя, а состояние по-прежнему тяжелое. Такое же тяжелое, как сердце, с которым я ежедневно спрашиваю отца о мамином самочувствии.

### Запись 1. Музыка

> Кусочек любимой мелодии, звучащей из шкатулки, обязательно сделает человека чуточку счастливее. Даже если там всего пара десятков нот. Особенно если эти ноты вы сможете извлечь сами, крутя металлическую ручку.

> (Запись в блокноте)

Я завела дневник, чтоб не сойти с ума. Вдруг вспомнила: когда я что-то записывала, моя тревога всегда угасала. И когда я на самолете летела впервые, что‐то строчила, и когда в лагере отдыхала. В первом случае это была чушь несусветная про пушистые облака за бортом. Помню, я сравнивала их с мороженым, с ватой и почему‐то с банановым йогуртом. Во втором, в лагере, – я описывала съеденное на завтрак, полдник, обед и ужин. Ах да, еще вафельку с соком, которые нам приносили в постель.

В этот раз чистого блокнота у меня под рукой не оказалось, а бежать в магазин не было сил. Поэтому я взяла почти чистый. Тут в начале каждого разворота записаны мои мысли о музыкальной шкатулке. Они старые, и я уже не помню, зачем раскидала их по всем страницам. Важно, что они карандашные, и вы легко сможете их пропускать. Они неинтересные. А про шкатулку я вам как‐нибудь потом расскажу. При случае. Сейчас же важнее то, что происходит именно со мной.

Я – Полина. Мне тринадцать. Я – рыжая и в солнечное время покрыта веснушками. Как и мама. Солнце любит нас обеих. Я живу с родителями, хотя папа частенько пропадает на работе до очень позднего вечера – он занимается ремонтом. Умеет всё – от сноса стен и выравнивания полов до поклейки обоев и установки выключателей.

А вот мама работает в детском саду, поэтому после шести всегда дома.

Прямо сейчас я живу с папой вдвоем, переживаю за маму и вообще не понимаю, что мне делать. Ну, во‐первых, мамы нет дома уже слишком долго, такого в моей жизни еще не случалось.

Во-вторых, ей плохо, и я даже думать боюсь, чем… что… а если… нет, не буду.

Перейду сразу к третьему. На дворе лето, и значит, у меня куча свободного времени. Вроде хорошо, но сейчас это означает, что я могу думать о маме по двадцать четыре часа в сутки. Минус сон. Хотя я и во сне ее иногда вижу.

А еще я только‐только окончила музыкалку. И это круто. Теперь я имею законное право не играть на фортепиано. Я и не играю. Но мне так странно. Раньше ведь я и на каникулах занималась регулярно, «музыка не терпит длинных пауз», как говорила моя учительница.

Сейчас меня никто не заставляет. А сама я не могу почему‐то сесть и начать играть. Я дала себе слово, что наконец все лето проживу без инструмента. Вот осенью решу, буду ли продолжать. Поэтому теперь будет странно сесть и начать играть просто так, для себя. Будто сама хочу.

В комнате тихо. Фортепиано молчит. Я иногда глажу его по блестящей крышке. Но открывать не спешу. Все. Я закончила. У меня и документ есть. С отличием, между прочим.

* * *

Папа никогда меня не понимал. Во время моих репетиций он смотрел в гостиной телевизор. Если мама говорила, что он «мешает ребенку готовиться к выступлению», папа молча надевал наушники. На концертах моих он, правда, появлялся, когда работа позволяла, и даже букеты цветов дарил. Но мне все время казалось, что ему там так скучно, что лучше бы он и вовсе на них не приходил.

Мама, напротив, жила всеми моими интересами. Вникала в конфликты с учителями, водила по врачам, мирила с подругами (в детстве, конечно). А еще она знала, что делать, если мне грустно. То печенье покупала шоколадное, мое любимое, то японские кроссворды, с которыми я отключалась на пару часов не только от проблем, но и от жизни.

А сейчас мама в больнице, мне грустно, но успокоить меня некому, и я хожу по комнате, как будто пытаюсь накрутить норму шагов. Раньше я этим увлекалась. Радовалась, когда набегало десять тысяч. Но если столько пройти по помещению в тринадцать квадратных метров, то, наверное, крыша съедет. Или голова закружится.

Когда становится совсем тоскливо, и телефон в сороковой раз показывает, что новых звонков и сообщений нет, я достаю шкатулку. Чуть ли не единственное, что меня сейчас как‐то радует. Тем более что печеньем и кроссвордами я уже так «наелась» за эти дни, что подташнивает при одной мысли о них.

* * *

Сейчас расскажу вам одну историю. Мне тогда было девять лет, мы с мамой гуляли по городу вдвоем, болтали, ели эскимо. Папа, как всегда, дома остался. Он с нами редко ходил. Не любил прогулки, по крайней мере, такие, спонтанные. Когда ходишь без цели, по настроению. Папе нужно, чтоб заранее было известно: с часу до трех – музей, с трех до пяти – кафе. А нам с мамой от такого плана сразу становилось не по себе. В общем, гуляли мы вдвоем.

Я увидела в витрине магазина необычные открытки и попросила маму зайти. Открыток было три, с каждой на нас с улыбкой смотрела полная девочка в короткой юбке, девочка чем‐то напоминала мою подругу Тасю.

– Ну давай! – сказала мама. – Только имей в виду: это антиквариат. Ни на что, кроме открыток, нам тут не хватит.

Мы зашли в маленькое помещение, забитое всякой всячиной, как антресоли в нашей старой квартире, из которой мы недавно переехали. Знаете, когда тут коробка с коньками, под ней ящик с елочными игрушками, а сбоку – плафон от давно выброшенной люстры.

– Добрый день! – с улыбкой поздоровался с мамой пожилой продавец в темном пиджаке и с неудовольствием посмотрел на меня. Видимо, он боялся подпускать к своим сокровищам детей.

Я не хотела его злить, ходила рядом с мамой и ничего не трогала. Вещи были старые, какие‐то потрепанные, выцветшие. Тарелка – с трещинкой, игрушечный заяц – с криво пришитым глазом, кофейная ложечка – такого размера, что, кажется, и кукле будет мала. Открытки, из-за которых мы вошли, вблизи оказались чересчур яркими и дорогими.

А потом я увидела шкатулку. Маленькую деревянную коробочку – чуть больше ластика. С ручкой, которую надо крутить, ухватив двумя пальцами. На крышке был нарисован нежно-желтый нарцисс, мой самый любимый цветок.

– Можно? – спросила я маму шепотом.

И она кивнула:

– Ну, конечно. Только аккуратно.

Я взяла шкатулку, и она уютно устроилась в моей ладони. Ручка была прохладная и крутилась легко. Когда заиграла мелодия, мне показалось, что антикварный магазин изменился. Стал теплее и уютнее. Даже настороженный продавец, будто случайно остановившийся в метре от нас, показался милым старичком в пиджаке цвета горького шоколада.

Звучала «К Элизе» Бетховена, моя любимая мелодия. Я играла ее год назад на конкурсе. Ничего тогда не выиграла, но была довольна собой. Я понимала, что мне дали сложное произведение, и я с ним справилась. Удивительно, что не возненавидела его после стольких недель репетиций. С тех пор я иногда слушала эту мелодию на телефоне. Или просила маму включить ее, когда мы ехали в машине.

А теперь я держала шкатулку в руках, смотрела на цветок, искусно нарисованный на крышке, и крутила ручку оборот за оборотом. Долго, наверное, крутила. Мама меня не останавливала. И продавец тоже.

Когда я наконец положила коробочку на полку – между высоким подсвечником и хрустальной пепельницей, – мама все поняла. Она молча изучила цену, приклеенную к донышку, и вернула шкатулку на место.

– Пойдем, – сказала она еле слышно.

Я кивнула и последовала за ней к выходу. Но потом, не удержавшись, еще раз перевернула шкатулку и взглянула на ценник.

Всю оставшуюся прогулку я только и думала: «Как же это возможно? Как такая маленькая вещь может стоить целых тринадцать тысяч?»

### Запись 2. Символ

> У каждого человека есть какой‐то предмет, символ, существо, которые особенно важны для него. Изображение этой вещи на крышке шкатулки не только поднимет настроение, но и наполнит энергией.

> (Запись в блокноте)

Возвращаюсь к дневнику. Надеюсь, вас не очень раздражают карандашные записи в начале каждого разворота. Раньше они были важны для меня, я хотела сделать что‐то стоящее в жизни. Больше не хочу. Ничего не хочу.

Мама в реанимации, и я так давно не слышала ее голос, что это странно. Она очень общительная. Всегда что‐то говорит, когда бывает дома: болтает со мной, разговаривает по телефону, напевает песенки. Даже во сне порой бормочет, я сколько раз слышала. Мне не представить, что вот уже вторую неделю мама молчит.

А что, если горло, губы и язык отвыкнут от речи? Или мозг? Ведь он тоже работает, когда человек говорит. Я очень хочу ее навестить, просто рассказать что‐то интересное. У меня, правда, не происходит ничего, но я бы сочинила. Или почитала ей книжку. У нас есть любимые с детства. С моего, конечно. Например, «Эмиль из Лённеберги». Там так смешно, что даже тяжелобольные, мне кажется, могут повеселеть. Или я бы сидела и крутила ручку музыкальной шкатулки. Кстати…

* * *

После того случая в антикварном магазине я все думала о шкатулке. Вроде я ребенком совсем была, но все‐таки почувствовала, что между мной и этой вещью есть какая‐то связь. Мне очень хотелось, чтобы она была моя. Я даже о первом смартфоне так сильно не мечтала, как о ней. А это было, поверьте, желание невероятной силы.

– Понравилась? – спросила мама, когда мы вернулись домой.

Она не уточнила, о чем спрашивала, но я, конечно, сразу поняла.

– Очень! – сказала я.

Просить эту вещь я не собиралась. Тринадцать тысяч для нас были огромной суммой.

Через два месяца, на день рождения, я ждала наушники. А мама подарила мне шкатулку. Я ахнула, увидев нарцисс, цветущий на гладкой деревянной крышке, и глупо проговорила:

– Она же стоила тринадцать тысяч!..

– Ну что ты! – улыбнулась мама. – Мне сделали огромную скидку. Это была цена… для туристов.

А потом они с папой ругались на кухне. Я так поняла, что мама купила мне шкатулку, не посоветовавшись с ним, заранее зная, что он не согласится. Я стала крутить металлическую ручку – полилась музыка, и все другие звуки перестали существовать.

* * *

– Папа, есть что новое? – спрашиваю я опять.

Он молча мотает головой и уходит жарить котлеты. А я закрываюсь в своей комнате, беру шкатулку, глажу ее по покатым бокам, а потом начинаю вращать ручку. Нотки сыплются медленно, будто нехотя. Одна за другой. Как первые капли дождя из созревшей тучи. Но потом они набирают скорость. Звучат все быстрее и быстрее. Все дружнее, кучнее, все чаще. Я закрываю глаза, чувствую, как слезы зарождаются где‐то внутри меня, готовые выплеснуться в этот мир вместе с музыкой. Ручка все крутится. И мысль в голове тоже крутится: «Мама. Как же мне тебя не хватает!»

– Ужинать! – кричит из кухни папа, и все у меня внутри закипает. Потому что он мне поплакать спокойно не дает. И музыку вот испортил. Он вообще ничего не понимает. Потому что он не мама.

Вчера я кинула папе ссылку на одну хорошую психологическую статью. Там о переживаниях детей, которые внезапно остаются без самого близкого родственника. И что вы думаете? Он прочитал мое сообщение и ответил: «ОК. Гляну при случае!» Я с ним делюсь своей болью, а он собирается «глянуть». Да еще и «при случае», который, может, и не настанет.

Знаете, я вообще иногда сомневаюсь, что он – мой отец. Но это так. Мы с ним внешне похожи. Носами и глазами. Только губы у меня, к счастью, мамины. А то пришлось бы, как папе, усы отращивать. Просто губы у него очень тонкие.

– Иду! – кричу я папе; теперь, когда мамы нет рядом, мы стараемся лишний раз не бесить друг друга.

Когда я прихожу на кухню, папа сидит, уставившись в тарелку. Макароны исходят паром, котлеты слегка пережарены. Мама так никогда не делала. Доводила до ровной золотистой корочки.

– Пап, а масло? – спрашиваю я.

– А? – Он поднимает на меня глаза. – Масло? Забыл. Достань, пожалуйста.

Я открываю холодильник и морщусь.

– Рыбой как воняет… Зачем она нам?

Папа опускает глаза к котлете:

– Если испортилась, выброси. Купил что‐то… и забыл.

Я вздыхаю. Мама никогда не забывала о продуктах.

Я сажусь за стол, мешаю макароны в тарелке. Желаю папе приятного аппетита.

– Угу, – кивает он, – и тебе. Ешь уже, остынет.

«А мама всегда говорила: „Приятного аппетита, солнышко!“» – думаю я и понимаю, что пора заканчивать сравнивать папу с мамой. Он же меня не сравнивает. Надеюсь. Иначе это сравнение будет явно не в мою пользу. Я почти не готовлю и не убираю, как она.

Мы молча жуем, сидя по разные стороны стола. В первые дни мне как‐то неловко было есть вдвоем. От тишины, от того, что вроде как надо что‐то обсуждать, а нечего. Папа неразговорчивый. Это мама всегда пела и болтала, пока накрывала на стол и раскладывала еду. Ну вот. Опять я про маму.

– Я поеду в больницу, – говорю я, – попрошусь. Вдруг пустят.

Папа смотрит на меня, а потом проглатывает кусок котлеты.

– Поля, это лишнее.

– Я хочу ее видеть.

– По правилам больницы…

– Мне все равно. Я хочу ее видеть.

– От этого никому не будет…

– Мне будет. Мне будет легче.

Папа щурится, будто смотрит на яркий свет, хотя это всего лишь я, воинственно сжимающая вилку.

– А ей? Полина, ей будет лучше? От того, что ее дочь решила отвлекать врачей от лечения больных. В том числе и ее.

Проглоченные макароны с котлетой встают колом в горле. Я раздумываю: а не выскочить ли из кухни? С одной стороны, обидно, с другой – уж очень хочется есть.

Папа встает из-за стола, он закончил еду:

– Доедай. И посуду, пожалуйста, помой.

– Опять я?

– Опять ты. Я сегодня работал и готовил ужин. А могла бы и ты. Уже взрослая.

Он уходит, а я опускаю глаза к тарелке. «Тоже мне… подвиг… котлеты с макаронами… завтра такого наготовлю… первое, второе и компот… как мама. И в больницу съезжу. Никого я отвлекать не буду. Попрошу пропустить. И все. Я имею право».

Я доедаю и ухожу из кухни. Посуда не убежит, а мне сейчас так плохо. Я просто не выдержу еще возню с губкой, жиром и моющим средством.

И я пишу Тасе: «Нет сил моих жить вдвоем с папой. В больницу он меня не пускает, сам ничего нового не говорит. Еще и посуду мой каждый день. За что это все? Мало мне того, что мама больна?»

«Иди обними его!» – отвечает подруга, и я молча изучаю ее слова. Что это? Она вообще не поняла, что я написала?

«В смысле, – стучу я в ответ, – кого обнять? Папу? С чего вдруг?»

Может, это не Тася написала, а Т9 что‐то заменил? Да, скорее всего. Телефон пиликает, и я читаю: «С того, что он тебя любит. С того, что ему плохо. С того, что ОН У ТЕБЯ ЕСТЬ!»

Вот прямо так. CAPS LOCKом. Чтоб я случайно не пропустила главную ее мысль.

И вот тут комок в горле превращается в слезы. У Таси год назад папа ушел из семьи. Я знаю, она переживала, я успокаивала ее тогда, как могла. Но зачем тыкать мне этим? Сейчас, когда я пишу ей, ожидая поддержки. Моя беда не беда, что ли? Подруга называется!

### Запись 3. Цвет

> Любимый цвет. Тот, что радует глаз. Тот, что подходит человеку. Цвет, с которым человеку легко и приятно. Он обязательно должен быть на шкатулке.

> (Запись в блокноте)

Я падаю на постель, сгребаю в охапку одеяло и покрывало и так лежу. Сначала плáчу, а потом, когда слезы заканчиваются, просто пялюсь на строчки, поделившие стеганое покрывало на ромбы. Мысленно хожу по этим ровным пересекающимся дорожкам взглядом. Прямо-прямо – до развилки. Теперь чуть левее.

– Поля! – кричит мне папа.

Я вздрагиваю и сразу вспоминаю про посуду. «Черт!» Надо бы сказать: «Прости, забыла!», но я слишком расстроена и мечтаю, чтоб он просто от меня отстал. Совсем. Навсегда.

– Как же так можно?! – продолжает он с кухни и звенит посудой, видимо, собирает ее со стола в раковину.

Я не могу его слушать. От криков звенит в голове и хочется бить что‐то или кого‐то.

«Не подходи! – думаю я. – Пожалуйста, только не приближайся сейчас ко мне!»

– Как ты выросла такой эгоисткой? – слышу я и встаю, чтоб взять шкатулку. Схватиться за нее, как за спасательный круг – точнее, квадрат.

Она, как всегда, прекрасна. Маленькая и гладкая. На крышке – нарциссы. Когда я рассматриваю их, будто чувствую аромат. Нежный, майский, дачный. А еще цвет фона, на котором изображен нарцисс… Это абсолютно мой цвет. Порой мне хочется, чтобы весь мир стал так раскрашен. Вот была бы красота! Он розовый, но не как все эти ужасные куклы и детские платья. Он как небо. Летнее закатное небо.

В десять лет, когда у меня появилась шкатулка, в голову пришла идея – делать такие на продажу. Не именно такие, а на заказ. Чтоб осчастливить каждого, кто захочет купить. Это же так просто – человек выбирает любимые мелодию и картинку, платит деньги, получает то, что подходит именно ему, и уходит довольный. А потом родилась мысль добавить в шкатулку какой‐то запах, зеркало, ящичек. В общем, фантазия разыгралась.

Может, этот бизнес-проект и имел бы успех, будь я чуть старше, а так он, конечно, заглох. Остался только слегка потрепанный блокнот. Тот самый, в котором я сейчас пишу. На его обложке грустная девочка, в коротком платьице, с плюшевым мишкой в руке. Она кажется мне чем‐то похожей на меня сейчас. Такая же брошенная.

Я начинаю крутить ручку шкатулки. «К Элизе» наполняет комнату, одни и те же ноты повторяются снова и снова. Будто мелодия никак не может решиться оторваться от этих первых нот, чтоб двинуться дальше, взлететь выше, к небу, к облакам. Вот сейчас, еще пара оборотов. Я так люблю этот момент – когда смелость побеждает, и музыка взлетает, свободная и расправившая крылья.

– Бегом встала и пошла мыть посуду! – Папа появляется на пороге. На щеках у него красные пятна. Он очень редко злится, и я пугаюсь, но пытаюсь не подавать вида.

– Это моя комната… Ты не имеешь права… – начинаю я и ловлю себя на том, что впервые в жизни не знаю, как отреагирует обычно спокойный папа.

Он молча трижды вдыхает и выдыхает. Медленно. Я жду. Папа подходит ко мне. Чувствую, какие мокрые у меня пальцы. Металлическая ручка, которую я так и не перестала крутить, едва не выскальзывает из них.

– Положи шкатулку и иди, – говорит наконец папа и делает ко мне последний шаг.

«Надо встать», – думаю я, но спрашиваю:

– А не то – что? – И пристально смотрю ему в глаза.

Лицо у него усталое, волосы на голове отросшие, на подбородке – щетина.

Он тоже смотрит. Ждет. Надеется, что я послушаюсь.

«Просто иди уже!» – говорю я сама себе и не шевелюсь, только продолжаю крутить ручку. Даже «К Элизе» кажется мне непривычно нервной и дерганой. Как я сейчас.

Папа тянется к шкатулке, я убираю ее в сторону. Мелодия обрывается на полузвуке. Слышу, как эхо последней нотки еще гуляет внутри деревянной коробочки.

Папа вплотную подходит ко мне, берет меня за предплечье. Тогда я прячу шкатулку за спину.

«Спасти от врага, уберечь», – мечется в голове. Будто человек, стоящий напротив, вовсе не отец мне.

– Отдай. Мне. Пожалуйста. – Папа чеканит слова. Бросает их по отдельности. Звонко. Резко. Прицельно. Как мячики в лузы. Стук. Стук. Стук.

– Ни. За. Что, – отвечаю я. С такой же интонацией. Понимаю, что злю его. Но это же папа. Что он может сделать мне? Ни. Че. Го.

Папа хватает меня за правую ладонь, но я успеваю переложить шкатулку в левую. Он со всей силы тянет на себя мою руку, я сопротивляюсь, сжимаю хрупкую вещь. «Уберечь, уберечь, уберечь!»

– Поля, не дури! – Папа разжимает мне пальцы, шкатулка уже почти у него.

Меня захлестывает злость и обида. Я пытаюсь оттолкнуть отца от себя коленкой и отвести руку. Четыре пальца, три, два, один. Папа вытягивает у меня шкатулку. Я выворачиваюсь и хватаю ее другой рукой, тяну к себе. «Отобрать, отобрать, отобрать!»

И она выскальзывает из наших рук. Летит об стенку. Стукается углом. Кувыркается в полете. И падает на пол – крышка отдельно. «Дзинь!» – слышу я и понимаю, что это самый немузыкальный фальшивый звук, который когда‐либо издавала эта вещь.

Папа испуганно замирает. Я вскрикиваю и бегу туда. Моя шкатулка. Моя… Моя…

Слезы застилают глаза. Я поднимаю две части. Внутри зеркало, оно целое. В нем – кусочек моего лица, нос с веснушками. Я всхлипываю, кручу ручку, жду, когда начнется музыка. Точнее, если начнется. И ничего не слышу. Тишина. Конец музыке. Конец всему.

– Поля… – Папа идет ко мне.

Я прижимаю к груди половинки шкатулки. Мне так отвратительно. Мама, папа, Тася и вот теперь шкатулка. Что? Ну что еще должно случиться в моей жизни?! Что еще может?!

Я выскакиваю из комнаты, на бегу скидываю тапки. Влезаю в кеды. Быстро-быстро мну пятками задники, чтобы не задерживаться. Прочь из этой квартиры.

– Поля, погоди! – Папин голос больше не злой, но слышать я его не могу. Как я тут буду жить? Где теперь мой дом, если в этом разбивают самые дорогие моему сердцу вещи?

Сдергиваю с крючка свои ключи, успеваю заметить папину фигуру в коридоре и захлопываю дверь. Прочь. На воздух. Куда глаза глядят. Металлические петли на шкатулке царапают мне пальцы.

Что же я теперь стану брать в руки? Что буду гладить? Какую мелодию слушать? Что мне заменит хотя бы чуть-чуть мамин голос, ее прикосновение и улыбку?

Ступени вылетают из-под моих ног, как голуби, которых спугнули. Пролет за пролетом. Идти некуда. Денег нет. Телефон я с собой тоже не взяла. А если б и был… кому звонить? Мама молчит. Тася… Тася не понимает.

Тогда буду просто идти, решаю я. Долго. Пока не обойду земной шар по кругу. Дойду до границы России, потом отправлюсь по европейским странам. Например, по Финляндии. Дальше будет море.

За ним Швеция и Норвегия. А там и океан. Холодный. Соленый. Придется идти по океану.

Рывком открывая дверь подъезда, едва не сбиваю с ног пожилую соседку с первого этажа. Она вечно кормит котов и ворчит себе под нос. Сейчас соседка делает несколько шагов назад и задевает стоящие возле ног миски. Из одной выливается вода, из другой высыпается, кажется, каша. Три кошки, рыжая и две полосатые, бросаются в разные стороны.

– Ах ты, зараза! – орет на меня соседка.

А у меня в груди совсем не остается воздуха. Я как сдувшийся шарик – стеночки слиплись между собой, не разорвать.

– Не… не… – говорю я и думаю: «Старая ты дура!», но вслух только жалко лепечу: – Я не хотела!

Видеть ее лицо невыносимо, и я просто несусь дальше, вокруг дома налево, чтоб поскорее скрыться из виду. А в спину мне летит:

– Молодежь… на всех плевать… чуть не убила…

Я бегу и думаю: «А что, если Земля не круглая и у нее есть край? Хорошо бы к нему подойти… заглянуть туда, в бездну, где пустота такая же бездонная, как та, что у меня на сердце!»

### Запись 4. Запах

> А еще запах. Самый любимый. Который хочется вдыхать, когда грустно. Тот самый – цветов, еды, земли, моря, леса. Капнуть духов на шкатулку? Или насыпать специй в мешочек и спрятать внутри? Запахи могут напомнить о чем-то важном…

> (Запись в блокноте)

Я бегу дворами, теплыми, летними, нагретыми за день. Вечернее солнце заглядывает даже в узкие щели, проходы, на площадки, под кроны деревьев. Я тороплюсь, как будто у меня есть какое‐то направление. А его нет. Никого и ничего у меня больше нет. Шкатулка зажата в руке, я крепко сжимаю ее, чтоб ничего не выскользнуло. Хотя что уж теперь? Все пропало. Она сломана. Моя чудесная… музыкальная… Как я буду без нее?

Повсюду люди – ходят, наслаждаются свежим воздухом и отступившей жарой, выгуливают детей, собак и друг друга. В одном из дворов я вдруг обнаруживаю, что ни одного человека нет в поле зрения, вытираю глаза ладонью и осматриваюсь внимательнее. Нет, точно, никого. А вот маленькая косая скамеечка есть. Хоть какая‐то радость. Опускаюсь на нее, кладу обломки шкатулки на колени.

Один высокий, там спрятан музыкальный механизм. Теперь не рабочий. Другой тоненький, крышка, розово-желто-салатового цвета. Обожаю эту картинку с нарциссом. Удивительно: никогда не знаешь, что западет в душу. Классно нарисованный предмет, сочетание цветов или просто линия. Смотришь, и хочется погладить, чтоб прикоснуться к красоте. Так и шкатулка, чем она меня так покорила? Да, нарциссы – мои любимые цветы, а этот оттенок – завораживает меня. Но необъяснимо, почему именно на это изображение я готова смотреть часами.

Только сейчас, глядя на нарциссы, я не улыбаюсь. Хотя сама картинка на крышке почти не пострадала, только немного скололся лак. Я глажу несчастную шкатулку и понимаю, как много для меня значит эта вещь. Как бесконечно много. Наверное, это плохо, когда что‐то неодушевленное занимает такое место в твоем сердце. Само становится для тебя миром. Потому что если ты этой вещи лишаешься, то страдаешь. Как я сейчас.

С тех пор как маму увезли, эта шкатулка помогает мне как‐то жить, не реветь с утра до ночи, будто ниточка протягивается от меня к реанимации, где она лежит, когда играет «К Элизе». Точнее, играла…

«Ни шкатулки, ни мамы, ни папы, ни Таси, – думаю я, – и еще идиотка-соседка. Со своими кошками. Лучше бы я им всем хвосты отдавила! Пусть бы мяукали на весь двор. Жаловались своей кормилице».

Вообще‐то я к животным нормально отношусь. И не виноваты они, что их такая вредная женщина кормит и поит. А вот гадкое ей сделать очень даже хочется. Может, налить жидкой краски на коврик у двери? Чтоб она не заметила и наступила, перепачкала и обувь, и пол. Или положить ей в почтовый ящик что‐то вонючее. У нас как раз дома в холодильнике рыба лежит, еще посильнее пахнуть начнет, и прекрасно! А можно дверную ручку клеем намазать. Мало ли гадостей на свете. Что-нибудь придумаю!

Возле скамейки откуда ни возьмись появляются мужчина и женщина. Он несет под мышкой большой пакет собачьего корма, а она ведет на поводке коротколапого черного бульдога. И я ухожу дальше бесцельно бродить по улицам.


Я не знаю, сколько я так шатаюсь, но надеюсь, достаточно долго, чтоб папа лег спать. Видеть его не хочется. Это он порвал ниточку, связывающую меня с мамой. Сломал самое ценное, что у меня оставалось.

Когда я снова оказываюсь возле моего подъезда, то невольно опускаю глаза и обхватываю себя руками за плечи. А что, если сейчас встречу вредную соседку? К счастью, там никого, я молниеносно вбегаю внутрь, вызываю лифт и жду его, поглядывая на злополучную входную дверь. Но она не открывается, и я уезжаю наверх.

Когда захожу в квартиру, папа выглядывает из своей комнаты, осматривает меня с ног до головы, кивает:

– Жива и здорова, значит. Все в порядке. Еще раз убежишь без телефона – позвоню в полицию, имей в виду.

Я успеваю только рот открыть для ответа, а он уже исчезает.

– Мне ложиться пора. Завтра рано на работу, – доносится его голос из-за стенки, – посуду я за тебя помыл. Отдыхай.

И я снова чувствую близкие слезы. И это он вместо раскаяния? Про посуду? Вместо извинений? Вот все, что я заслужила. Я мчусь в свою комнату, ложусь на постель и плáчу, плачу, плачу.

За что мне это? Неужели я натворила что‐то страшное и теперь несу наказание? Ну, пару раз списала на физике. Еще Тасю как‐то обозвала дурой. В комнате отказывалась убираться, после магазина однажды себе сдачу оставила. Разве это преступление? А если нет, то почему все беды мира случаются именно со мной?

«Завтра в десять буду возле твоего дома, – читаю я сообщение от Таси. Ее тон меня удивляет. Она не спрашивает, как обычно, а заявляет: – Спустись, пожалуйста. Есть важный разговор».

Я долго думаю над ответом. Сказать, что обиделась? Что для нее мое горе не горе. Пожаловаться на жизнь, на папу? Не сможет же Тася за него заступаться после того, что он сделал.

В конце концов я просто пишу «ОК» и иду в душ. Теплая вода, льющаяся на голову, лучшее, что можно придумать для размышлений и успокоения.

Через полчаса я возвращаюсь в свою комнату чистая, распаренная и мокрая, на голове – банное полотенце, а в голове – готовый план мести:

1) достать рыбу из холодильника, завернуть в несколько пакетов и спрятать ее на лестничном балконе;

2) когда она станет «ароматной», положить ее соседке в почтовый ящик;

3) притаиться за углом и наблюдать за тем, как она будет ее доставать;

4) злорадствовать и придумывать новые гадости. (Идеи уже есть.)

Когда я ложусь в постель, сиюминутная радость от составленного плана остается в прошлом, и я снова плáчу.

«Мама, – думаю я, – ты бы не одобрила моих злобных мыслей. Ты всегда говорила, что я – добрая. Но дело в том… ты много чего говорила, пока была дома. Например, что папа меня любит. Пшик! Что Тася – верный друг. Пшик! Что шкатулка поддержит меня в трудную минуту. Пшик! А еще ты говорила, что всегда будешь рядом со мной.

Конечно, я понимаю, ты желала добра, когда это произносила. И все же, мама, и все же…»

### Запись 5. Размер

> Размер шкатулки тоже важен. Кому‐то нравится, когда она лежит на ладони. Другим – чтоб помещалась в сумочке. Но бывают и любители крупных вещей. Таких, что стоят на полке и видны издалека.

> (Запись в блокноте)

Утро приходит вместе с жарким солнцем, бьющим в окно. Я просыпаюсь вся мокрая, с потного лба на подушку стекают капли. Будильник пищит под боком, а значит, Тася будет ждать меня у дома через сорок минут. Успею выпить чаю и принять душ.

Под прохладной водой становится немного легче. В такую жару мама обычно готовила нам домашний лимонад из свежих лимонов. А еще отправляла меня в магазин за квасом и колбасой. На окрошку. Это, кстати, хорошая идея – сделать холодный суп, я же вчера собиралась взять готовку на себя. Или после всего, что случилось потом, я уже никому ничего не должна? Но окрошки все равно хочется, а угостить папу я, пожалуй, смогу. Даже несмотря на мою обиду.

На кухне я нахожу записку: «Сделай себе, пожалуйста, кашу. В холодильнике сыр и масло, на подоконнике – хлеб. Не пропускай завтрак!»

Я фыркаю. Во-первых, после вчерашнего его забота смешна. Во-вторых, я вообще никак не могу привыкнуть к этим запискам. Раньше я даже почерк папин видела редко. Только когда он вешал под магнит напоминалки для мамы, в которых просил купить ему крем для обуви или дезодорант. Но это случалось нечасто.

А теперь я почти каждое утро получаю вот такое послание. И меня это раздражает. Я наливаю себе в чашку кипятка и закидываю туда чайный пакетик. Ненавижу завтрак, поэтому есть не собираюсь. И только я думаю выйти из кухни, чтоб одеться, пока заваривается чай, как вспоминаю. Открываю холодильник и вдыхаю уже ставший привычным мерзкий запах рыбы. Все‐таки папа сошел с ума, раз покупает эту дрянь снова и снова.

Брезгливо укладываю рыбу в полиэтилен, завязываю его узлом, прячу во второй, третий, четвертый пакеты, чтоб наверняка. И наконец выношу то, что получилось, на лестничный балкон. Возле стенки его почти не видно, так как рядом возвышаются два соседских самоката. Я думаю мгновение и сдвигаю пакет к другому краю балкона – туда, где всегда солнце. Чтоб запах поскорее стал невыносимым. Надеюсь, он не пройдет через четыре слоя полиэтилена.

Все, дело сделано, осталось выпить чай, одеться и спуститься. Только бы не встретить соседку по дороге.


Тася сидит на скамейке недалеко от подъезда, болтает ногами и смотрит на экран телефона. Я понимаю, что рада ее видеть несмотря ни на что. И ее круглое лицо, и густые черные ресницы, которые выдерживают на себе (мы проверяли) по небольшому карандашу, тоже рада видеть.

– Привет! – Сажусь на край скамейки.

Подруга опускает телефон на колени и отодвигается к другому краю.

– Здравствуй. – И молчит. Ресницы опущены – отгородилась от мира.

– Ты хотела встретиться, – напоминаю на всякий случай я.

Тася кивает:

– Я скажу. Но тебе не понравится. Не уходи, не дослушав, ладно?

Мышцы мои напрягаются. Уж очень много неприятного было в последнее время. Сколько можно?

– Ты – моя подруга, и я тебя люблю, – начинает она, и я слегка успокаиваюсь, – но ты часто бываешь эгоисткой. Просто не впускаешь в себя чужие проблемы. Живешь только своими.

– Я… – начинаю возмущенно.

Но она мотает головой:

– Не перебивай, пожалуйста. Дай мне закончить.

Тася опускает голову. Слишком длинная челка, которую давно порывается отстричь ее мама, падает на глаза. Ну вот, теперь полная изоляция от мира – двухслойная.


– Знаешь, – продолжает она, – в прошлом году, когда папа ушел, я сначала нырнула в свое горе с головой. Сидела и читала дурацкую книжку – о каких‐то пришельцах. Чтоб не думать о плохом. Как только глаза от текста поднимала, плакать начинала. Ни на кого я внимания не обращала. Но потом к нам в гости пришла тетя Люба, это мамина школьная подруга. Я думала, что она меня пожалеет… А она подошла ко мне и строго сказала: «Тебе сейчас очень трудно. Но маме труднее, ведь они прожили вместе восемнадцать лет».

Я смотрю на подругу удивленно. Просто была уверена, что она мне всегда все сразу рассказывает, а эту историю слышу впервые.

Тася будто читает мои мысли:

– Я никому об этом не говорила. Мне очень стыдно было за то, что я сама об этом не подумала.

И мы сидим молча. Подруга не говорит о том, что мне тоже стоит подумать о папе. И о бабушке с дедушкой, которые, хоть и живут в другом городе, каждый день звонят узнать о маме. Мы с Тасей дружим с семи лет, а потому нам хорошо молчится вместе, и это важно. Я пытаюсь посмотреть на свои последние события ее глазами. Все становится иначе.

– Это не значит, что твое горе не горе, – говорит Тася. – И я тут, потому что тебе плохо. И со мной ты можешь просто жаловаться и ныть. Расскажи мне, как мама? И папа? И ты?

Я хмыкаю, она ведь еще ничего не знает.

– Мама по-старому. Папа кормит меня пережаренными котлетами. Соседка с первого этажа вчера наорала на меня из-за перевернутой кошачьей миски. И у меня… – чувствую, как трудно это произнести, слова буквально застревают в горле. – У меня больше нет моей шкатулки. Она не играет, к тому же развалилась на части, так что даже сжимать ее в ладони теперь не получится.

Тася вскрикивает и бросается меня обнимать. А я снова плáчу. Плачу и думаю, что еще немножко пожалею себя, и потом сразу примусь думать о других.

Когда я немного успокаиваюсь и Тася садится рядышком, взяв меня за руку, я говорю:

– В общем, я решила мстить.

Она взглянула испуганно:

– Папе?

Я мотаю головой:

– Соседке.

– А как?

Я кидаю быстрый взгляд на свой подъезд:

– Положу ей в ящик тухлую рыбу.

Подруга смотрит на меня несколько секунд очень серьезно, а потом начинает хохотать. И конечно, я к ней присоединяюсь. Так мы и смеемся, как две дурочки, сидя на скамейке возле моего дома. Будто и не обсуждали только что такие важные вещи, как уход ее папы и болезнь моей мамы. Будто не оплакивали только что шкатулку.

– Полька, ну ты даешь! Детский сад! Какая рыба?

– Очень определенная, – шепчу я, – лежит наверху, на балконе, на солнышке. Думаю, за пару дней стухнет.

– Слушай. – Тася вытирает глаза рукой. – Может, с ней поговорить просто? Ну, сказать, что грубить нехорошо.

Я делаю большие глаза:

– Ни за что. Нечего ей знать, как она меня обидела. Пусть думает, что мне на нее плевать и я уже все забыла.

Тася кивает:

– Ладно, пойдем погуляем, а? Погода хорошая. Купим по кофе на заправке.

Я встаю со скамейки:

– Давай только поднимемся ко мне, я деньги возьму.

И жизнь становится радостнее. Мы идем пить капучино и болтать. Как раньше. Когда все было хорошо.

Я взлетаю по ступеням с широкой улыбкой на лице, Тася идет за мной следом. В дверях подъезда появляется соседка-кошатница. Я непроизвольно делаю два шага назад и опускаю голову, прошептав: «Здрасте».

– Здравствуйте-здравствуйте! – говорит она бодро и завязывает пояс на травянисто-зеленом платье-халате. – Что там мисочки мои? Сегодня целые? Никто не снес?

Меня начинает подташнивать от ее шуток. Я молча обхожу соседку и тащу Тасю к лифту, но в дверях она вырывает руку:

– Поль, я тебя тут подожду, маму пока наберу. А то у вас в лифте не ловит. – Она выскакивает на крыльцо.

Дверь захлопывается, я остаюсь одна.

«Как‐то странно это, – думаю я и замираю, прислушиваясь. – Зачем она вернулась на улицу?»

– Знаете, вы вчера очень обидели мою подругу, – раздается тихий Тасин голос.

И я сжимаю кулаки: «Ну зачем она влезла? Кто просил?»

– Ой, да ладно! Молодая, здоровая, что ей будет? – хмыкает соседка. – Чуть с ног меня не сбила.

– У нее мама в больнице. Ей тяжело очень, – говорит Тася, вроде вежливо, но как‐то строго, даже холодно. – А вы думали, если ей тринадцать, то у нее и серьезных проблем быть не может?

Становится тихо. Надо идти к лифту, но я не могу. Застыла на месте. Вся обратилась в слух. Сердце колотится глухо, слышно на весь подъезд.

– Спасибо, что сказала, – отвечает соседка. – Надо извиниться. Иногда… не думаю совсем.

Я пристально смотрю на дверь, за которой они общаются. «Ого! Мне не послышалось? Это она сказала?»

Раздается звон ключей о железо: очевидно, соседка решила вернуться, и я бегу пешком по лестнице наверх, чтобы она не застала меня тут, подслушивающую.

«Ну Тася! – думаю я. – Ну дает!»

### Запись 6. Вкус

> Некоторые шкатулки могут дарить хозяевам любимый вкус. А что? Прячешь внутри пару конфеток – и, пожалуйста, в любое время дня и ночи вкусняшка под рукой.

> (Запись в блокноте)

Через пять минут я, запыхавшаяся, вылетаю из подъезда, хватаю подругу и тащу ее прочь. По телефону с мамой при этом она, конечно, не разговаривает. Надула меня.

– Поля, что случилось? – шепчет Тася и оглядывается на мой дом. – За тобой кто‐то гонится?

Я едва дышу, а еще спотыкаюсь и чуть не падаю носом в асфальт.

– Нет, но если соседка сейчас начнет извиняться, я этого не вынесу.

Подруга удивленно смотрит на меня, и я киваю:

– Да, я все подслушала. Не могла понять, зачем ты на улице вдруг осталась. Предательница.

Тася останавливается посреди дороги:

– Я не могла ей не сказать…

– Ладно уж! – Я перебиваю ее и тащу дальше. Обиды на подругу у меня нет. В конце концов, Тася за меня заступилась, хоть и не спросив. – Проехали. Просто сейчас я соседку видеть не могу. Хоть кофе сначала выпьем.

И мы выходим на широкий тротуар, сбавляем скорость, я беру подругу под руку и перевожу дух. Солнце шпарит, прохожие улыбаются, велосипеды гоняют так, что страшно сделать шаг в сторону, на душе у меня впервые за долгое время становится легко. Но почему‐то снова хочется плакать. Какая‐то нехорошая привычка формируется. Все время слезы текут: и от горя, и от счастья.

– Тась, – говорю я, – если она извинится… – Я всхлипываю, удивленная подруга гладит меня по руке. А я набираю побольше воздуха в грудь и заканчиваю: – Тогда я, наверное, не смогу положить ей в почтовый ящик рыбу.

Тася отпускает меня и сгибается от смеха пополам, я вытираю глаза и тоже хохочу. Прохожие смотрят на нас как на умалишенных. Какая‐то мама даже малыша за ручку взяла, чтоб он к нам не подходил и бешенством не заразился. Ну и ладно.


Потом мы пьем капучино с корицей, горячий, с воздушной пеночкой, и вместе идем в магазин. Я выбираю квас, колбасу, свежие огурцы и редиску. Остальное должно быть дома. Это для окрошки, которую я все‐таки решила приготовить.

На кассе Тася шепчет мне:

– Ты точно справишься? Палец не отрежешь? А помыть огурцы не забудешь?

Я толкаю ее в плечо, она смеется. Знает, какой богатый у меня поварской опыт. Но уж с окрошкой я справлюсь. Я уверена.


Дома я включаю музыку с телефона и начинаю готовить. Рецепт мне не нужен, мама делала при мне этот летний суп миллион раз. И я ей, кстати, помогала. Так уютно становится мне от того, что я, как мама, сижу за столом, орудую ножом. И он ритмично стучит по пластиковой разделочной доске. Пусть и не так быстро, как у нее, зато иногда попадает в такт музыки.

Я поглядываю на часы. Папа должен вернуться минут через сорок. Значит, успею. Суп и компот из чернослива и кураги. Еще второе, помнится, хотела сделать, но это уже завтра. Никто же не говорит, что первое, второе и компот должны быть в один день! У меня будут в разные!

Когда я слышу, как ключ поворачивается в скважине, летний суп уже готов, компот на плите. Правда, горячий, но можно добавить льда из морозилки. Я даже тарелки расставила и разложила салфетки. На мгновение мелькает мысль: зря все это. Вдруг папа зайдет и начнет смеяться. Тем более мы вчера поругались, и он, наверное, злится. Как и я до разговора с Тасей. Вчера вообще думала, что буду неделю обижаться, а тут вдруг окрошка, накрытый стол…

Папа заходит на кухню, обводит все взглядом и говорит:

– Вот это да!.. Не ожидал. Спасибо, Поля. Я сейчас… руки вымою и приду.

И я счастлива. Потому что справилась. И потому что это как‐то правильно: папа работает, я готовлю. Не то чтобы я была сторонницей разделения труда на мужской и женский, но какая‐то справедливость быть должна.

Когда папа снова заходит на кухню, в руках у него пакет. Он выкладывает на стол свежий хлеб, на подоконник – связку бананов. В холодильник – рыбу. Опять.

– Папа, – спрашиваю я, – зачем нам рыба?

Он отчего‐то смущается.

– Ну пусть… лежит… что ты?..

И садится за стол. Я вздыхаю. Говорят, некоторые, когда сходят с ума, бегают голыми. Пусть уж лучше так. Это же просто щука. Или треска. Или окунь.

Мы пробуем окрошку одновременно. С ней что-то не так, но я не понимаю что.

– Очень вкусно! – говорит папа и принимается есть с таким аппетитом, что приходится верить.

– Не как у мамы, конечно, – пожимаю плечами я.

Папа мотает головой:

– Зачем себя с кем‐то сравнивать? Это глупо. Разве что с самим собой. Вчерашним. Позавчерашним.

Я киваю:

– Тогда я, конечно, молодец. Вчера я еще не умела делать окрошку. И позавчера.

И мы улыбаемся друг другу. Так странно, ведь недавно едва не подрались.

Папа выглядит уставшим и похудевшим. И ему определенно пора подстричься. Мама бы обязательно напомнила. Но я не буду. Мне и так нормально.

– Пап, как мама?

Он пожимает плечами:

– Все по-старому.

Я вздыхаю. Мы с ним как роботы. Одно и то же. С точностью до интонаций. И мимики. Грустно. Правда, вот вчера я говорила, что поеду в больницу. Но, кажется, это было больше чтоб поспорить, а реально ехать туда самостоятельно я боюсь.

Раздается звонок в дверь, я смотрю на папу:

– Ждешь курьера?

Он на секунду задумывается. Потом мотает головой:

– Точно нет. Пойду открою.

Я остаюсь одна. Все‐таки с окрошкой что‐то не то. Или мне так кажется? У папы вон пара ложек только осталась.

Он возвращается, удивленный и нахмуренный:

– Это к тебе. – И переходит на шепот: – Соседка с первого этажа.

Я едва не давлюсь. Мне очень-очень не хочется с ней встречаться. Может, залезть под стол и плотно задвинуть себя стульями. Но, увы, это вряд ли поможет. Да я уже могу и не поместиться там. Значит, придется идти в коридор.

Соседка стоит на нашем коврике. Волосы ее распущены, отчего она выглядит намного моложе, чем всегда. И одежда тоже домашняя, аккуратная, но совсем не такая, какую она надевает на улицу. Спортивные штаны и полосатая футболка. Зеленая.

– Полина, – говорит она, а я никак не могу заставить себя смотреть ей в лицо, глаза опускаются сами собой. – Я должна извиниться перед тобой. – Она протягивает мне коробку конфет.

Я почему‐то пугаюсь. Мне никогда просто так не дарили конфет, только на праздники.

Беру коробку, бормочу «спасибо» так тихо, что сама не слышу.

– Я была не права, – продолжает она, – вспылила из-за ерунды. И… твоя мама молодая и сильная. Все обязательно будет хорошо.

Снова подступают ненавистные слезы после слов о маме. Ненавистные. Как их совсем вывести из организма? Может, перестать пить воду?

– Спасибо, – шепчу я.

А соседка, я замечаю, заглядывает в мою комнату, находящуюся напротив входа.

– Фортепиано… – говорит она. – Ты занимаешься?

Я киваю, спохватываюсь и потом мотаю головой:

– Уже закончила. – И наконец поднимаю на нее глаза.

Она улыбается:

– Здóрово. Значит, играешь для себя теперь?

Я обдумываю ответ, а она продолжает:

– У меня много нот. Осталось с тех пор, как сын занимался. – И она снова заглядывает в мою комнату. – Заходи, я тебе отдам. Там очень хорошая музыка.

Я пожимаю плечами. Мне не нужны ноты: свои девать некуда.

– Спасибо, – говорю я, – но… ему, может, самому надо… сыну?

Она мотает головой и вдруг разворачивается и молча уходит. Надо же… пешком по лестнице. Я бросаю ей вслед: «До свидания!» и закрываю дверь. В голове – карусель мыслей. Соседка, конфеты, музыка, сын, ноты.

Когда я возвращаюсь на кухню, папа намазывает сливочное масло на ровные куски черного хлеба. Я беру в рот ложку окрошки.

– Ее сын умер, когда ему было девятнадцать, – произносит папа.

Я вздрагиваю. И куски проглоченной картошки встают у меня в горле: ни туда, ни сюда.

Минуточку… картошка. А почему она?.. И я, кажется, краснею. Потому что понимаю, я забыла ее отварить. И сделала окрошку с сырым картофелем!

### Запись 7. Фраза

> Для любителей афоризмов можно написать или выжечь на дне шкатулки какую‐то фразу. Это несложно. А для кого-то очень важно.

> (Запись в блокноте)

Перед сном, когда я заканчиваю мыть посуду и заодно отхожу немного от услышанного о соседке, на кухню приходит папа.

– Поля, завтра… у меня выходной. Ну мало ли ты… что‐то хочешь.

Я киваю, не до конца понимая, зачем он это говорит. Наконец спрашиваю:

– А ты… что‐то предлагаешь… сделать… вместе?

Мы оба будто нащупываем слова, осторожно подбираем те, что будут уместными.

«А вдруг он имел в виду что‐то совсем другое? – думаю я. – Что значит фраза о выходном в переводе с его языка на мой?»

Папа садится на краешек табуретки, пожимает плечами:

– Было бы здóрово. Погулять. В кино сходить. В кафе. Можно на кораблике покататься. Я… не знаю, что тебе сейчас было бы интересно… давно с тобой не проводил время.

И это правда. Я уже и не помню, когда мы с мамой брали его на прогулки. Он говорил, что не хочет. Но, может, обманывал. Чувствовал, что нам вдвоем как‐то проще.

– Я с радостью, пап, – отвечаю и вдруг улыбаюсь, потому что эта идея действительно вызывает у меня какую‐то детскую радость. У меня будет как будто свидание… с папой!

Он тоже улыбается:

– Отлично. Тогда утром все обсудим. Или… ты хочешь решать по ходу?

Он знает. Это наша с мамой фишка – идти куда глаза глядят. Никогда не можешь знать заранее, где закончится твой день. Правда, бывают накладки. Когда перед носом заканчиваются билеты в кино. Или выясняется, что в музее выходной.

– Нет, пап. – Выключаю воду и вытираю руки полотенцем. – Завтра будем гулять по твоим правилам. Так тоже прикольно. Все по плану.

– Издеваешься? – спрашивает он и поднимает брови.

А я вспоминаю, как мы однажды проводили с ним выходной день. Мне только-только восемь исполнилось. Мама была чем‐то занята, и мы с папой пошли вдвоем. Сначала было непривычно, а потом весело. Мы гуляли по зоопарку – помню вонючую обезьянью клетку и неподвижного, как бревно, крокодила. Потом папа повел меня в парк аттракционов, и я там участвовала в забеге верблюдов. Игрушечных, конечно. Они делали шаг вперед, если ответственные за них участники игры попадали шариками в лузы. Чем чаще попадаешь, тем быстрее движется твой горбатый. Победитель забега получал игрушку.

Помню, как, заняв первое место, безо всякой надежды указала хозяину аттракциона пальцем на чудесного плюшевого ангела с крылышками. Была уверена, что мне разрешат взять только маленьких страшных котов на присоске, свисающих со стенки.

Но ангела мне дали. Я была счастлива. Он идеально помещался в накладном кармане моих штанов. И задорно выглядывал оттуда, когда потом катался на кораблике.

У папы всегда все было спланировано. Он точно знал, работает ли зоопарк, сколько времени идти до аттракционов, откуда отплывает кораблик и по какому маршруту идет. С ним заранее все было известно. И это тоже было чудесно.

– Не издеваюсь, – отвечаю я наконец, возвращаясь в настоящее, – правда хочу, чтоб все было по плану. Я же… и твоя дочка тоже.

Папа смотрит на меня удивленно:

– Это неожиданное заявление. Тогда, может, ты и вставать начнешь, как я? В шесть утра?

Я смеюсь:

– Нет, пап. Тут я, пожалуй, пас.

Он кивает, бросает взгляд на часы и поднимается.

– Слушай, – не выдерживаю я, – а почему ты никогда мне не предлагал провести вместе день, пока мама дома была?

Он садится обратно, пожимает плечами, ставшими отчего‐то сутулыми:

– Тебе это было не нужно, Поля. А я не хотел навязываться. Вы с мамой чудесно проводили время. – Быстро добавляет: – И еще будете проводить.

Я опускаю глаза. Неужели мне не было нужно общаться с родным отцом? Не знаю… Никогда не задумывалась.

– У вас очень сильная связь с мамой, – продолжает папа, – и это прекрасно. Вы никого не впускаете в свой круг, понимаешь?

Я задумываюсь. А папа прохаживается по кухне, до холодильника и обратно:

– Даже когда ее увезли, ты от меня отгородилась. Шкатулкой. Вещью, что напоминала тебе о ней.

Во мне борются две фразы, и я не знаю, какую произнести. То ли: «Ты прав, как ни странно», то ли: «Не смей мне говорить про шкатулку». В итоге я молчу.

Папа подходит ко мне вплотную.

– Я так и не извинился, Поля, – говорит он тихо. – Я совсем не хотел ее ломать.

– Ага! – бурчу я, опуская глаза. – Ты всегда ее не любил. С тех пор, как мама купила.

Он хмыкает:

– Ну, наверное, оттого, что в семьях принято обсуждать дорогие покупки? А тринадцать тысяч для нас – сумма немалая.

«А ведь правда», – думаю я и вдруг понимаю:

– Ты сказал, тринадцать? Но мама говорила, ей дали огромную скидку.

– Да-да, помню, – улыбается папа, – сто пятьдесят рублей. Неважно это. Я рад, что ты получила ее. Правда.

Я киваю. Папа действительно никогда не жалел денег ни на что. Ни для меня, ни для мамы. Откуда же у меня в голове эти мысли, странные мысли о папе, которого я вообще‐то люблю?

И я, конечно, знаю ответ. Тот, который почему‐то подходит почти ко всем моим вопросам последних дней. Простой ответ. В одно слово: «Мама».

Интересно, что за последние недели я узнала, точнее, поняла, про нее почти столько же, сколько за всю предыдущую жизнь. Может, оттого, что многое отчетливо видится лишь на расстоянии?

– Папа… – начинаю я тихо, и в голове у меня полная сумятица. Я всегда обсуждала их отношения только с мамой, и она не стеснялась мне рассказывать про свое недовольство. А что, если услышать и его мнение? – У вас сложные отношения с мамой, да? Ты… никогда не думал… расстаться?

Он смотрит мне в глаза, и кажется, что у него подрагивают губы.

– Как расстаться, Поля? Я же люблю вас безумно. Тебя и ее.

Я снова чувствую подступающие слезы. Опять-опять-опять! Просто мама никогда мне не говорила таких слов о папе.

Голос где‐то потерялся, и я отчаянно шепчу:

– А что же ты ее не навещаешь в больнице тогда?

– Я? – Он хмыкает. – Каждый рабочий день. В обеденный перерыв.

И у меня совсем пропадает способность говорить. Я только молча смотрю на папу, а он продолжает, как ни в чем не бывало:

– Просто нет ничего нового, Поль. Как будет, я сразу тебе расскажу. Но ей не хуже. Врачи говорят, это хороший знак.

И он уходит спать, а я еще долго сижу за кухонным столом над чашкой остывшего чая. «Каждый день», он сказал. Боже мой, а когда же он тогда ест?

### Запись 8. Ящичек

> Сентиментальным людям можно предложить сделать в шкатулке потайной ящичек для хранения чего‐то ценного. Записки. Украшения. Камушка. Монетки. Нотного листа.