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ПОТЕРЯННЫЕ ВЕЩИ
 

Ведомые и ведущие
Иногда Вселенная говорит с нами шепотом. Она подбра-

сывает на дорогу монету определенного года, заставляет нас
десять раз за день натыкаться на одно и то же слово в книге,
газете и разговоре незнакомцев или посылает внезапный по-
рыв ветра, уносящий шляпу прямо к нашим ногам. Марина
научилась не слушать этот шепот. Она давно решила, что это
просто игра ума, попытка скучающего сознания навести по-
рядок в хаосе случайностей. Ее жизнь была доказательством
хаоса – тихого и предсказуемого, но лишь в своей монотон-
ной непредсказуемости.

Она находила вещи. Это был ее негласный, никому не ве-
домый дар. А может, тихая аномалия ума. Вещи будто сами
стремились в ее поле зрения, отрывались от своих владель-
цев в надежде быть замеченными именно ею. Не броские
кошельки или телефоны, а именно маргиналии существова-



 
 
 

ния: одинокая пуговица перламутрового цвета на сиденье в
автобусе; карандаш с надкушенным грифелем под скамей-
кой в парке; выцветшая фотография молодого солдата, зате-
рявшаяся между страниц томика Чехова в библиотеке. Ма-
рина никогда не искала хозяев. У нее было смутное, нераци-
ональное чувство, что эти предметы потерялись не случай-
но. Что они – словно письма, отправленные по неверному
адресу, и теперь их единственное предназначение – ждать.
Она аккуратно складывала их в картонную коробку из-под
обуви, хранившуюся под кроватью в ее комнате. Иногда, в
особо бессонные ночи, она открывала ее и перебирала со-
держимое, пытаясь угадать судьбы, которым эти предметы
когда-то принадлежали. Но судьбы молчали.

Ей было сорок два года, и ее мир имел четкие границы,
очерченные маршрутом от двухкомнатной «хрущёвки» на
окраине Нижнего Новгорода до супермаркета «Оазис», где
она работала уборщицей в ночную смену. Днем мир принад-
лежал ее матери, которая последние пять лет, после неудач-
ной операции на бедре, не вставала с дивана. Ее мир сузился
до оконного стекла, по которому стекали дождевые капли, и
телевизора, вечно включенного на тихий звук. Их диалоги
сводились к обмену погодными наблюдениями: «Похолода-
ло, Мариш», «Да, мама, осень». Больше говорить было не о
чем. Муж, дети, путешествия – все это было частью других
жизней, которые шли своим чередом за стенами их кварти-
ры.



 
 
 

Одиночество Марины не было острым или драматичным.
Оно было органичным, как тонкий, едва заметный, слой пы-
ли на мебели, как привычный запах в холодильнике. Это был
фон, на котором протекало ее существование. У нее не было
даже кошки, потому что мама утверждала, что шерсть вызы-
вает у нее приступы астмы. Была только тишина, изредка на-
рушаемая скрипом дивана или гудком автомобиля во дворе.

В тот вторник дождь лил с утра до вечера. Вода стекала
по витринам «Оазиса», превращая огни рекламных вывеск в
расплывчатые цветные пятна. Воздух внутри был влажный,
пахло хлоркой и чем-то сладковатым, вроде подгнивающих
фруктов. Марина, сгорбившись, вывозила тележку с мусор-
ными мешками к заднему выходу, где стояли контейнеры. Ей
хотелось одного – поскорее закончить смену, заварить чаю
и утонуть в безмысленном созерцании потолка в своей ком-
нате.

Она швырнула мешок в зев металлического контейнера,
и в последний момент уголком глаза заметила – из развя-
завшегося полиэтилена торчал уголок бумаги, желтоватой,
плотной, явно не похожей на оберточную. Что-то внутри нее
дрогнуло – тот самый древний инстинкт собирателя поте-
рянных вещей. Она потянулась, выдернула листок. Он был
слегка влажным по краям, но чистым. Будто его не выбро-
сили, а аккуратно поместили сверху, чтобы его нашли.

Капли дождя падали ей на руки(, когда она разглядыва-
ла находку. Листок был вырван из тетради в линейку, поля



 
 
 

аккуратно отчерчены красным карандашом. Почерк – круп-
ный, с нажимом, но буквы чуть дрожали, как будто человек
писал в сильном волнении. Она прочла:

> 1. Купить синюю шляпу.
> 2. Сказать правду Элеоноре.
> 3. Найти лодку без имени.
> 4. Открыть дверь без замка.
> 5. Вспомнить, как звали собаку.
Сердце Марины странно екнуло. Она перевернула листок.

Пунктов было двадцать семь. Последние сливались в кал-
лиграфическую закорючку, которую было трудно разобрать
под тусклым светом уличного фонаря. Это не был обычный
список дел. Не «купить молока» или «заплатить за кварти-
ру». Это были инструкции как будто из другого мира, обрыв-
ки чужого, очень странного сценария. Кто-то играл в зага-
дочную игру или сочинял сюрреалистический рассказ. Ма-
рина коротко, беззвучно усмехнулась. Вот еще одна потерян-
ная вещь. Абсурдная. Ее место в коробке под кроватью, ря-
дом с перламутровой пуговицей.

Она сложила листок вчетверо и сунула в карман фартука.
Но ощущение было такое, будто она положила в карман тле-
ющий уголек.

Дома, пока мама дремала под бормотание телевизора, Ма-
рина села на кухне с чашкой горячего чая и развернула ли-
сток. Она читала его снова и снова, и слова начинали пуль-
сировать в темноте ее сознания странным, гипнотическим



 
 
 

ритмом. «Купить синюю шляпу». Зачем? У нее никогда не
было шляп. Они казались атрибутом другой жизни – яркой,
смелой, ветреной.

«А почему бы и нет?» – подумала она внезапно. Мысль
пришла не как озарение, а как тихая, иррациональная капи-
туляция перед абсурдом. Не из веры в мистику или знаки
судьбы. Просто от смертельной, всепроникающей скуки. Ее
жизнь была прямой линией, уходящей в туман. А этот спи-
сок был зигзагом. Маленьким, нелепым зигзагом. Она реши-
ла позволить себе этот зигзаг. Ради забавы. Против монотон-
ности.

На следующее утро, вместо того чтобы идти спать после
ночной смены, она свернула в сторону от дома, к комиссион-
ному магазинчику при «Текстильщике». За прилавком дре-
мал седой мужчина в очках, похожий на мудрую сову. Ма-
рина, чувствуя себя нелепо, спросила, нет ли у них синих
шляп. Мужчина, не моргнув, кивнул в угол. И там, на ви-
давшем виды манекене с отколотым ухом, красовалась она –
шляпа. Не просто синяя, а цвета полуночного неба, глубо-
кого, бархатистого. Шерстяная, с широкими, изящно загну-
тыми полями, с тонкой черной лентой и почти невидимым,
потускневшим от времени логотипом какой-то итальянской
фабрики. Она красовалась там, будто ждала ее десятилетия.

Триста рублей. Цена двух обедов в столовой. Марина,
не раздумывая, заплатила. Когда вышла на улицу, натянув
шляпу на голову, мир будто немного изменил угол наклона.



 
 
 

Солнце, пробивающееся сквозь облака, отбрасывало от ее
фигуры странную, широкую тень. Она ловила на себе взгля-
ды прохожих. Не осуждающие, а скорее заинтересованные.
Впервые за много лет она чувствовала себя не невидимкой,
а персонажем. Пусть и из чужой пьесы.

Пункт второй ждал ее вечером того же дня. Возвращаясь
домой через сквер, она увидела женщину. Та сидела на ска-
мейке, сгорбившись, лицо уткнув в ладони, и ее плечи ти-
хо вздрагивали. Марина уже прошла мимо, как ее останови-
ло что-то в линии спины незнакомки – беззащитная, слом-
ленная дуга, так знакомая по спине ее собственной матери в
первые месяцы после болезни. Что-то внутри Марины дрог-
нуло, пересилив привычное желание не вмешиваться.

– Вам… помочь? – ее голос прозвучал сипло от долгого
молчания в течение дня.

Женщина вздрогнула, подняла лицо. Ей было лет пятьде-
сят, глаза распухли от слез, в них читалась глубокая, взрос-
лая боль.

– Всё в порядке, – прошептала она, пытаясь улыбнуться. –
Глупости. Просто… старая история. Жду правды, которой,
кажется, никогда не дождаться.

И тогда, будто кто-то щелкнул выключателем в темной
комнате ее памяти, в голове у Марины вспыхнули слова:
«Сказать правду Элеоноре». Она смотрела на плачущую
женщину и понимала, насколько это безумно, насколько
невероятно. Вероятность была равна нулю. И все же…



 
 
 

– Вас… Элеонорой зовут? – выдавила Марина, чувствуя,
как горит лицо.

Женщина замерла. Слезы остановились. В ее влажных
глазах отразилось чистейшее изумление.

– Да, – тихо сказала она. – Но как вы…?
Марина стояла на краю пропасти абсурда. Можно было

рассмеяться, извиниться и уйти. Но шляпа на ее голове ка-
залась вдруг тяжелой, как корона. И она шагнула в пропасть.

– Он… ну человек, которого вы ждете… он не сказал вам
правду потому, что боялся вас потерять, – голос Марины зву-
чал чуждо, ровно, будто она читала по невидимой подсказке.
– Он думал, что ложь – это стена, которая защитит вас обо-
их. Но за ней стало нечем дышать. Он любил вас. Даже когда
молчал. Особенно когда молчал.

Она не знала, кто такой «он». Не знала, о какой лжи речь.
Но слова лились сами, обладая собственной убедительно-
стью. Элеонора смотрела на нее, не мигая. А потом мед-
ленно, очень медленно, ее лицо начало меняться. Напряже-
ние, копившееся, возможно, годами, стало спадать, как от-
лив уносит мусор с берега. Она не заулыбалась счастливо.
Нет. Но в ее взгляде появилось облегчение, тихое и беско-
нечное, как озеро в безветренный день.

– Спасибо, – прошептала Элеонора. Ее голос был чистым,
без дрожи. – Я… мне казалось, я одна это знаю. Но услышать
это от кого-то другого… это как найти подтверждение, что
тот мир действительно существовал.



 
 
 

Она взяла Марину за руку, коротко, но крепко сжала паль-
цы, затем встала и ушла, не оглядываясь. Ее походка была
уже не сломленной, а просто уставшей. Марина осталась сто-
ять у скамейки, с бешено колотящимся сердцем. Она толь-
ко что совершила невероятное. Или это совершил с ней спи-
сок? Ветер шелестел листьями, и ей показалось, что он шеп-
чет: «Пункт три».

Озеро Светлояр она выбрала не случайно. Это было ме-
сто, овеянное легендами, о невидимом граде Китеже, ушед-
шем под воду, чтобы не сдаться врагам. Место силы, гово-
рили одни. Красивая сказка для туристов, говорили другие.
Для Марины это было просто место в ста километрах от до-
ма, куда она никогда не заглядывала. Поездка на автобусе
заняла полдня. Она сидела у окна в своей синей шляпе, и
пейзажи за стеклом казались ей декорациями к чужому, но
теперь почему-то важному путешествию.

Лодки у причала были старые, потрепанные, с гордыми
именами «Волна», «Надежда». Она шла вдоль ряда, и сердце
ее замирало от непонятного ожидания. И вот, в самом кон-
це, почти скрытая в тени раскидистой ивы, она увидела ее.
Небольшую, деревянную, с облупившейся краской. На кор-
ме не было ни названия, ни регистрационного номера. Толь-
ко кривая, самодельная табличка: «Осторожно. Не для пла-
вания».

Лодка без имени.
Марина подошла ближе. Внутри, на самом дне, лежал



 
 
 

предмет, завернутый в прозрачный полиэтилен, – защита от
дождя и любопытных глаз. Это был дневник в кожаном пе-
реплете, весьма потрепанный, но не старый. Страницы были
исписаны тем же крупным, чуть дрожащим почерком, что и
список, но более размашистым.

> «Запись первая. Меня зовут… неважно. Имя – это эти-
кетка на чемодане, который ты таскаешь за собой. Важ-
нее – что внутри чемодана. А внутри у меня сомнения. Я
не схожу с ума. Мир не прямолинеен. Это не дорога, а лест-
ница, которая уходит вниз и вверх одновременно, закручива-
ясь в петли и спирали. Мы думаем, что поднимаемся, а на
самом деле проходим один и тот же круг, пока не решимся
шагнуть с протоптанной ступени в пустоту. Именно в пу-
стоту. Потому что только там есть опора».

>
> «Запись седьмая. Сегодня оставил список. Бросил его в

мусор, как бутылку в океан. Кто-нибудь найдет? Поверит?
Синяя шляпа – это ключ. Не головной убор, а состояние. Ко-
гда ты ее надеваешь, ты соглашаешься на игру. Ты стано-
вишься не собой. Ты становишься проводником».

>
> «Запись двенадцатая. Элеоноре надо сказать правду.

Но правда – не факт. Правда – это освобождение. Ино-
гда для этого достаточно, чтобы кто-то произнес нужные
слова. Даже не зная, почему они – нужные».

>



 
 
 

> «Запись последняя. Если ты читаешь это, значит, ты
нашла лодку. Значит, ты на пути. Не останавливайся, да-
же если страшно. Особенно если страшно. Дверь без замка
ждет. Адрес прилагаю. Ключ – под этим дневником. Он от-
кроет то, что и так не заперто. Вопрос лишь в том, готова
ли ты повернуть ручку».

На последней странице была нарисована схематичная кар-
та старого района, знакомого Марине. Отмечен дом на улице
Лесной. И стояла цифра – 7. Она нащупала под дневником
в складке полиэтилена маленький холодный предмет. Ста-
рый, почерневший от времени ключ-«бабочка», завернутый
в промасленную бумагу. Он лежал там, будто только вчера
его положили.

Дрожь, пробежавшая по ее спине, была уже не страхом,
а предвкушением. Она взяла ключ. Он был тяжелее, чем ка-
зался. Марина закрыла глаза и вдруг ясно осознала: ее скуч-
ная, предсказуемая жизнь закончилась в тот момент, когда
ее пальцы коснулись желтого листка в мусорном пакете. Те-
перь она шла по пути, проложенному кем-то другим. И этот
путь вел ее к двери без замка.

Обратную дорогу в город она проделала уже затемно. Ули-
ца Лесная оказалась в районе старых деревянных бараков и
полузаброшенных кирпичных домов постройки 30-х годов.
Тот самый дом, пятиэтажный, с осыпающейся штукатуркой
и выбитыми стеклами в подъезде, стоял особняком. Он буд-
то выпал из времени. Дверь в подъезд действительно не бы-



 
 
 

ла заперта – она приоткрывалась от легкого толчка, скрипя
старой пружиной.

Лестница пахла сыростью и кошками. Марина поднима-
лась на пятый этаж, и каждый шаг отдавался в тишине гул-
ким эхом. Квартира №7. Но на двери не было ни номера, ни
глазка. Только гладкая, покрытая многослойной краской по-
верхность. И – никакого замка. Ни скважины, ни ручки-зам-
ка, ни щеколды. Просто дверь.

Дверь без замка.
Марина вытащила ключ. Он блестел у нее в ладони при

свете тусклой лампочки на лестничной клетке. Но куда его
вставлять? Она поднесла ключ к плоскости двери, и тут ее
взгляд упал на едва заметную, тонкую щель между дверным
полотном и косяком. Она не была похожа на замочную сква-
жину. Скорее, на трещину. Почти не думая, Марина встави-
ла узкое лезвие ключа в эту щель. Раздался тихий, но отчет-
ливый щелчок, будто сработал какой-то древний, хитроум-
ный механизм. Дверь отъехала внутрь на сантиметр.

Сердце Марины билось так громко, что заглушало все
другие звуки. Она толкнула дверь и вошла.

Пространство внутри было залито пыльным золотым све-
том заходящего солнца, пробивавшегося через грязные ок-
на. Это была большая комната, пустая, если не считать де-
сятков картонных коробок, аккуратно расставленных вдоль
стен. На каждой коробке был наклеен белый листок с над-
писью. Она подошла ближе, смахнула пыль: «Ветка 3: Несо-



 
 
 

стоявшаяся поездка в Сочи, 1988» . Другая: «Ветка 7: Про-
фессия архитектора». Третья: «Неиспользованная вероят-
ность: Разговор с отцом 5 мая 1994».

Это был архив не прожитых жизней. Альтернативных пу-
тей. Возможностей, упущенных или отвергнутых. Воздух
был густым от запаха старой бумаги, пыли и чего-то еще –
похожего на запах грозы перед дождем, озона и напряжения.

В центре комнаты, нарушая всю эту аскетичную атмосфе-
ру архива, стоял огромный холодильник «ЗИЛ» 1970-х го-
дов, белый, бочкообразный. На его белоснежной дверце кра-
совался единственный предмет – магнит в виде стилизован-
ной совы из цветного стекла. И под ним, жирно выведенный
черным маркером, текст:

«ОТКРОЙ, ЕСЛИ ДОШЁЛ ДО 26»
Марина замерла. Она мысленно пробежалась по списку.

Синяя шляпа – куплена. Правда Элеоноре – сказана. Лодка
без имени – найдена. Дверь без замка – открыта. Оставалось
два последних пункта.

> 26. Вспомнить, как звали собаку.
> 27. Оставить список тому, кто найдёт его.
Она медленно опустилась на пол, прислонившись спиной

к коробке с надписью «Ветка 12: Своя кофейня». Пыль мяг-
ко осела вокруг. «Вспомнить, как звали собаку». У нее не
было собаки. В городской квартире… Но в детстве, в дерев-
не у бабушки… Да, было лето. Жаркое, пахнущее сеном и
рекой. И был пес. Не их, соседский, но он постоянно вертел-



 
 
 

ся под ногами. Лохматый, черный, с нелепым белым пятном
на груди в виде галстука-бабочки. Она, шестилетняя, обожа-
ла его. Как же она его звала? Имя было простое, совсем не
оригинальное, даже банальное. Оно вертелось на языке, но
не приходило.

Она закрыла глаза, позволив памяти унести ее в тот день,
когда она в последний раз видела пса. Бабушка звала его до-
мой, а он не хотел уходить, тыкался холодным носом в ее ла-
донь. И она тогда крикнула ему что-то… что-то вроде…

– Барсик, – прошептала Марина в тишину комнаты.
Имя кота для собаки. Абсурдное, детское, ни на что не

претендующее. Но в тот миг, когда это слово слетело с ее
губ, в комнате что-то изменилось. Тихий, но явный щелчок
донёсся от холодильника. Магнит-сова будто подмигнул ей
отсветом закатного луча.

Марина поднялась, подошла к холодильнику. Рука сама
потянулась к ручке. Дверца открылась легко, без усилия.

Внутри не было ни продуктов, ни льда, ни полок. Внут-
ри, на задней стенке, была прикреплена ровная деревянная
доска, превратившая холодильник в необычный шкаф. На
нескольких полочках лежали книги в темных переплетах,
папки с чертежами, стопки фотографий. А в центре, на ма-
ленькой отдельной подставке, лежали два предмета: чистый
листок желтоватой бумаги, точь-в-точь как тот, что она на-
шла, и простая шариковая ручка с синим стержнем.

Марина поняла. Это и был финал. И начало.



 
 
 

Она взяла листок и ручку, села за старый, покрытый цара-
пинами письменный стол, стоявший у окна. Закат догорал,
окрашивая комнату в багровые тона. Она положила перед
собой чистый лист и… не задумываясь, не анализируя, будто
чья-то невидимая рука водила ее рукой, начала писать:

> 1. Купить синюю шляпу.
> 2. Сказать правду Элеоноре.
> 3. Найти лодку без имени…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/andrey-dobryy/o-sudbe-i-ne-tolko-sbornik-73216143/
https://www.litres.ru/book/andrey-dobryy/o-sudbe-i-ne-tolko-sbornik-73216143/

	ПОТЕРЯННЫЕ ВЕЩИ
	Конец ознакомительного фрагмента.

