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Аннотация
Одна опечатка — и её карьера может закончиться, так и не

начавшись.
Родион Кремнёв смотрит на Марину Филатову так, словно она

— ошибка, которую нужно немедленно исправить. В «Кремнёв
Групп» не прощают промахов: здесь слабых вычеркивают быстро
и без сожалений.

Марина пришла сюда не за иллюзиями успеха. Ей нужен
шанс вернуть уважение после прошлого унижения. Ледяная
вежливость, безупречная работа и строгая дистанция —
единственное, что удерживает её на плаву.

Кремнёв не верит оправданиям и умеет давить молчанием
сильнее крика. Но однажды Марина видит его другим — не
холодным боссом, а отцом, который ради шестилетней дочери
построил вокруг себя крепость из контроля и одиночества.

Офисные интриги, слухи, саботаж перед решающими
переговорами и совет директоров, готовый уничтожить их
обоих…



 
 
 

Когда профессиональная дистанция трещит, что страшнее —
потерять работу или снова довериться мужчине, который может
разрушить всё одним словом?
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Опасная должность
 

Глава 1
 

Марина
СМС прилетает, когда до стеклянных дверей остаётся три

шага: «Не лезь туда. Кремнёв тебя перемелет».
Номер без подписи. Сам тон, однако, до неприятного зна-

ком: так говорят люди, которые на совещании улыбаются, а в
кабинете умеют одним замечанием напомнить тебе твоё ме-
сто.

Я задерживаюсь у входа всего на секунду. Большой палец
зависает над экраном, под рёбрами поднимается знакомый
холод. Хочется перечитать сообщение ещё раз, поискать в
нём подсказку, но я вместо этого удаляю его и выключаю
звук на телефоне. Кто бы ни решил меня предупредить, ре-
шение всё равно принимать мне.

Три оставшихся шага прохожу без остановки.
Стеклянные двери «Кремнёв Тауэр» расходятся, и в лицо

бьёт сухой прохладный воздух с запахом металла, дорогого
парфюма и свежей уборки. Новый костюм пока ещё ощуща-
ется на теле слишком отчётливо: гладкая ткань на плечах,
жёсткий пояс юбки, туфли, которые утром казались удобны-
ми. Я ловлю себя на желании втянуть голову в плечи и тут
же расправляюсь. Подбородок выше, дыхание ровнее.



 
 
 

Мрамор отвечает каблукам глухим тук-тук. В огромном
холле этот звук слышен лучше человеческих голосов: со-
трудники говорят негромко, охрана почти не двигается, на
двух больших экранах у ресепшена медленно сменяются
корпоративные новости. Стекло, металл, светлые вертикали
уходят вверх так уверенно, что архитектура справляется со
своей задачей без слов — напоминает каждому вошедшему
о масштабе компании.

Я направляюсь к турникетам, когда сзади раздаётся:
— Новенькая?
Оборачиваюсь.
Светлое пальто без единой складки, идеально уложенные

волосы, спокойная улыбка. Женщина стоит посреди холла
так, словно давно знает, кому здесь можно не уступать до-
рогу. Её я узнаю по корпоративным новостям: Полина Лан-
ская, руководитель маркетинга.

— Филатова Марина, — представляюсь я.
— Ланская Полина Борисовна. Вы к Родиону Викторови-

чу?
Имя босса она произносит свободно, почти по-хозяйски.
— Да. Секретарь-референт.
Полина успевает скользнуть взглядом по моим туфлям,

сумке, застёжке на пиджаке и снова возвращается к лицу.
— Понятно. Удачи.
Пожелание звучит так, что благодарить за него не хочется.

Я всё же киваю и иду дальше. За спиной её каблуки отбивают



 
 
 

по мрамору быстрый, уверенный ритм.
— Девушка, первый раз? — окликает охранник.
— Да.
Я протягиваю паспорт и временный пропуск, выданный

на стойке регистрации. Мужчина сверяет данные с планше-
том, и эти несколько секунд неожиданно тянутся дольше,
чем разговор с Полиной. Если сейчас выяснится, что меня
нет в списках, я не уйду. Подниму письмо от HR, найду нуж-
ный номер, заставлю систему признать моё существование.

Охранник возвращает паспорт и активирует карту.
— Пятьдесят пятый этаж. Группа «А». Прикладываете к

считывателю — проходите.
— Спасибо.
Турникет щёлкает, пропуская меня внутрь.
Лифт приходит почти сразу. В зеркальной кабине слиш-

ком хорошо видно женщину в новом костюме, с прямой спи-
ной и лицом, которое умеет говорить «будет исполнено» спо-
койнее, чем чувствует себя его хозяйка.

Цифры на панели бегут вверх. На тридцатом этаже захо-
дят двое мужчин в костюмах и продолжают обсуждать квар-
тальные показатели так, будто разговор начался ещё на пар-
ковке. Один замечает мой бейдж.

— Новый референт?
— Да.
— Долго здесь не держатся, — сообщает он без особого

интереса и снова смотрит в телефон.



 
 
 

Его спутник усмехается, но ничего не добавляет.
Я тоже молчу. Первые пять минут в компании — плохое

время спорить с чужой статистикой.
На пятьдесят пятом двери лифта открываются в другое

пространство. Здесь тише, ковровая дорожка глушит шаги,
на стенах нет рекламы, а у стеклянных дверей переговорных
горят аккуратные таблички занятости. Воздух пахнет кофе,
техникой и всё тем же кондиционером. Даже случайно остав-
ленная на краю тумбы папка выглядит так, будто лежит по
регламенту.

За стойкой приёмной сидит молодая девушка. Усталость у
неё заметнее макияжа: напряжённые плечи, синеватые тени
под глазами, слишком быстрый взгляд на часы.

— Вы Марина?
— Да.
— Я сегодня ухожу. Передаю дела. Проходите.
Она выходит из-за стойки и ведёт меня к столу у окна.

Стол пустой до стерильности: монитор, телефон, лоток для
документов, ни одной личной мелочи.

— Компьютер ваш. Вход по корпоративной почте, базо-
вые доступы уже заведены, остальные даст IT. Здесь внут-
ренние номера.

Она выдвигает ящик и достаёт толстую папку с контак-
тами. Внутри цветные закладки: охрана, водители, клининг,
протокол, курьеры, переговорные.

— Если звонят отсюда или из кабинета, отвечаете сразу,



 
 
 

даже если он занят, — девушка кивает на тёмную дверь спра-
ва. — Потом разберётесь, что можно перенести.

Я открываю блокнот.
— График на сегодня?
Она протягивает распечатку. Совещание в десять, два

звонка подряд, встреча с юристами, ещё одна с финансиста-
ми. Отдельной строки для обеда нет.

— Переносы бывают?
Девушка криво улыбается.
— Бывают. Когда он переносит вас вместе со всем распи-

санием.
Сказав это, она сразу напрягается.
— Простите. Не должна так говорить.
— Давайте факты. С ними проще.
Похоже, такой ответ её устраивает. Она кивает и загибает

пальцы:
— Без вызова лучше не входить. Черновики не носить —

ему нужен готовый вариант. «Я не знаю» тоже лучше не го-
ворить. Если не знаете, находите ответ.

Я записываю: вызов, финальная версия, сначала найти.
— И ещё, — продолжает она тише. — Не попадайте ему

под горячую руку.
Ручка на секунду замирает над бумагой.
— Насколько горячую?
— Он не орёт. Это было бы легче. Может сказать две фра-

зы спокойным голосом, а ты потом неделю прокручиваешь



 
 
 

их в голове.
Я слишком хорошо знаю этот эффект.
Память возвращает чужой кабинет, запах табака и муж-

скую улыбку человека, который держал мой контракт так,
словно вместе с ним держал и меня.

«Ты же понимаешь, Марина, что ты здесь никто?»
Тогда я улыбнулась по инструкции, закончила разговор и

позже собрала вещи. Без красивого скандала. Просто ушла,
чтобы ещё раз не услышать ту же фразу в другой формули-
ровке.

Эта работа должна быть другой. И если не будет — на этот
раз я хочу понять это сама, а не потому, что кто-то заранее
решил за меня.

— Поняла, — говорю я. — Что ещё?
Девушка оглядывается на коридор.
— Полина Ланская. Она будет улыбаться. Не верьте все-

му, что идёт вместе с улыбкой.
— Мы уже познакомились.
— Тогда вы начали быстрее меня.
Она показывает шаблоны писем, заявки на машины, жур-

нал курьеров и правила бронирования переговорных. Я за-
писываю только то, что действительно пригодится в первые
часы. Чем больше система, тем меньше смысла пытаться за-
помнить её целиком за десять минут.

— Последнее, — говорит девушка. — Если Родион Вик-
торович спрашивает «почему», готовьте не оправдание, а от-



 
 
 

вет. Он действительно ждёт ответ.
За тёмной дверью что-то щёлкает — то ли папка, то ли

ручка. Мы обе невольно смотрим туда.
— Он там? — спрашиваю я.
— Был на звонке. Кажется, уже закончил.
Телефон на моём столе оживает коротким сигналом. Де-

вушка заметно вздрагивает, а я беру трубку.
— Приёмная генерального директора, Марина Филатова,

слушаю.
После короткой паузы раздаётся знакомый женский голос:
— Полина Ланская. Соедините.
— Одну минуту, Полина Борисовна.
Я нажимаю внутреннюю линию.
— Родион Викторович, Полина Борисовна на связи.
Ответ приходит сразу:
— Соединяйте.
Разговор длится меньше минуты. Я слышу только интона-

ции — короткие, деловые, без приветствий. Когда индикатор
гаснет, девушка рядом поднимает глаза к двери кабинета.

— Всё. Сейчас.
Она начинает складывать вещи в небольшую коробку. За-

рядка, кружка, блокнот, косметичка — обычный набор че-
ловека, который несколько лет приходил сюда каждый день
и теперь хочет унести всё за один заход.

У двери она вдруг останавливается.
— И ещё. Сообщение у входа — моё.



 
 
 

Я смотрю на неё уже иначе.
— Откуда у вас мой номер?
— Был в листе передачи дел. Я не знала, как сказать это

от своего имени.
В памяти всплывает первая строка: «Не лезь туда. Крем-

нёв тебя перемелет».
— Это было предупреждение?
Она крепче прижимает коробку.
— Да. Но решать всё равно вам.
Вот с этим я согласна.
Тёмная дверь кабинета открывается. Девушка бросает на

неё короткий взгляд, потом на меня.
— Родион Викторович ждёт вас.
Я закрываю блокнот и встаю. Плечи сами пытаются на-

прячься, но я опускаю их, поправляю край пиджака и иду к
двери.

За спиной остаются пустой стол предшественницы, её ко-
робка и чужое предупреждение. Впереди — кабинет челове-
ка, из-за которого всё это появилось.

Я делаю шаг через порог, не ускоряясь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Марина
Дверь за спиной закрывается почти бесшумно, и тишина

кабинета сразу ощущается иначе, чем в приёмной. Здесь ни-
кто не шуршит бумагами, не переговаривается у лифта, не
проходит мимо стекла. Слышно, как каблук касается ковра
и как кондиционер гонит воздух где-то под потолком.

Я останавливаюсь в нескольких шагах от стола.
Кабинет не пытается впечатлить роскошью. Он впечатля-

ет порядком. На столешнице — две аккуратные стопки до-
кументов, ноутбук, чашка кофе и ручка. Ничего случайно-
го. За креслом — панорамное окно, Москва внизу выглядит
почти плоской: крыши, стекло, полосы машин. Сам хозяин
кабинета сидит к свету спиной, поэтому первые секунды ли-
цо остаётся в тени.

— Филатова?
Голос низкий, без приветственной интонации.
— Да, Родион Викторович.
Он не предлагает сесть. Берёт лежащий перед ним лист и

щёлкает ручкой.
— У вас в сопроводительном письме опечатка. Третий аб-

зац.
Несколько секунд я уверена, что ослышалась. Вчера но-

чью я перечитывала письмо дважды, потом ещё раз утром.



 
 
 

Именно такие мелочи я обычно замечаю первой.
— Прошу прощения. Исправлю в личном деле сегодня.
Он поднимает глаза.
Взгляд внимательный и неприятно спокойный. В нём нет

удовольствия от чужой ошибки, что почему-то делает заме-
чание ещё точнее: человек не пытается меня унизить, он
просто увидел недочёт и считает естественным сообщить о
нём.

— Извинение ничего не исправляет, — говорит он.
Я чувствую, как на языке собирается ответ, который точно

не стоит произносить в первый рабочий час.
— Приняла.
Родион Викторович ещё секунду смотрит на меня, затем

кладёт письмо в сторону и достаёт из стопки тонкую папку.
— Это по контракту с «НордТехом». Прочитаете, сделае-

те анализ и сводную таблицу по рискам. К обеду.
Он протягивает папку через стол.
Я беру её обеими руками. Уже по закладкам видно, что

«прочитать» здесь — не двадцать минут: договор, приложе-
ния, переписка, расчёты, замечания юристов.

На стене часы показывают начало десятого.
— Уточню формат. Выводы плюс таблица в Excel?
— Да.
— Основные источники внутри?
— Должны быть.
Это «должны» я запоминаю отдельно. Значит, если че-



 
 
 

го-то не окажется, искать придётся самой.
— Приоритеты по рискам: сроки, штрафы, деньги, обяза-

тельства сторон?
Он чуть меняет положение в кресле, и я вижу: вопрос он

услышал.
— В таком порядке.
— Хорошо. Будет готово к обеду.
Ручка снова щёлкает. Родион Викторович делает пометку

в блокноте.
— Сегодня заседание совета. Вам пришлют двух гостей,

оформите пропуска.
— Сделаю.
Он листает следующий документ, явно считая разговор

законченным, но через секунду добавляет:
— И не тратьте время на «пожалуйста» и «спасибо», когда

вопрос рабочий. Мне нужен результат, а не церемония.
Внутри почти автоматически возникает: «Дышать пока

разрешено?» Я оставляю реплику там же, где она появилась.
— Поняла.
— Всё.
Я выхожу в приёмную с папкой под мышкой.
Только когда дверь закрывается, замечаю, что всё это вре-

мя держала спину так прямо, что между лопатками уже тя-
нет. Папка помогает быстро вернуть мысли к делу: тяжёлая,
реальная, с конкретным сроком.

Предшественница всё ещё здесь. Коробка стоит у её стола,



 
 
 

сама она снимает со стены лист с внутренними телефонами.
— Ну? — спрашивает она вполголоса.
— Контракт. Анализ и таблица к обеду.
Она смотрит на папку и коротко усмехается.
— Посвящение.
— Часто так?
— С новыми — почти всегда. Он проверяет, умеете ли вы

отделять важное от всего остального.
— Полезно было узнать это до задания.
— Тогда проверка не работала бы.
С этим трудно спорить.
Я кладу папку на стол, открываю её и быстро просмат-

риваю содержание. Договор на несколько десятков страниц,
приложения, письма, таблицы, пометки юристов. Если чи-
тать всё подряд, к обеду у меня будет только хорошее знание
договора и плохая работа.

Я беру чистый лист и делю страницу на четыре блока: сро-
ки, деньги, ответственность, контрагенты. Рядом оставляю
место под вопросы. Так проще: сначала каркас, потом дета-
ли.

— Кофе там, — говорит девушка и кивает на нишу у сте-
ны. — Но я бы сначала разобрала структуру.

— Уже.
Она подходит ближе, заглядывает на мой лист и одобри-

тельно качает головой.
— Тогда, может, вы и правда продержитесь.



 
 
 

— Это у вас местное пожелание доброго утра?
Она наконец улыбается нормально.
— Примерно.
Телефон под рукой коротко пиликает.
Я беру трубку.
— Приёмная генерального директора, Марина Филатова.
— Служба безопасности. По гостям совета. Список сейчас

отправим.
— Приняла. На какой адрес подавать данные?
На том конце называют внутреннюю почту, я тут же запи-

сываю её в блокнот и сверяю с папкой контактов. Через ми-
нуту письмо уже открыто: фамилии, время прибытия, номе-
ра машин. Я оформляю заявку, ставлю копию в календарь и
возвращаюсь к договору.

Работа помогает лучше любого успокоительного.
Через двадцать минут я понимаю структуру. Через сорок

нахожу первый серьёзный риск: штрафы увеличиваются по-
сле определённого срока, а возможность переноса прописана
так, что без дополнительного соглашения она почти беспо-
лезна. Ещё через десять минут замечаю слабое место в обя-
зательствах контрагента.

Я не знаю, насколько глубоко Родион Викторович ждёт
анализа от человека, который пришёл сегодня утром. Поэто-
му делаю так, как сделала бы для себя: достаточно глубоко,
чтобы потом не краснеть.

На соседнем столе девушка складывает в коробку послед-



 
 
 

ние мелочи. Зарядка, кружка, ручка, фотография в малень-
кой рамке. Всё помещается удивительно быстро.

— Если хотите ещё один факт, — говорит она.
— Давайте.
— Он ненавидит документы, в которых надо искать гла-

зами. Если вывод важный — он должен быть виден сразу.
— Цветом выделять?
— Нет. Цвет он тоже ненавидит.
Я невольно улыбаюсь.
—Хорошо. Без цвета.
Она задерживается, будто хочет добавить что-то ещё, но

передумывает.
— Удачи, Марина.
— Спасибо. И вам.
Девушка берёт коробку и уходит. Двери лифта закрыва-

ются за ней, и приёмная впервые становится полностью мо-
ей.

Это ощущается странно. Ещё час назад я не знала, где
здесь включается кофемашина, а теперь отвечаю за чужой
календарь, пропуска на совет и телефон, который может за-
звонить в любую секунду.

Я снова открываю таблицу.
К одиннадцати тридцати структура готова. В первом ли-

сте — риски и приоритеты. Во втором — сроки и финансо-
вые последствия. В третьем — вопросы, которые стоит вы-
нести юристам. Ничего сложного по форме; сложность в том,



 
 
 

чтобы не спрятать важное между строками.
Я перечитываю выводы, убираю два лишних прилага-

тельных и оставляю сухие формулировки. «Высокий риск».
«Критический срок». «Требуется дополнительное соглаше-
ние». Если Родион Викторович любит финальные версии,
пусть получает финальную.

Потом вспоминаю про опечатку.
Нахожу письмо в кадровой папке, вижу злосчастную бук-

ву и на несколько секунд просто смотрю на неё. Одна буква.
Никакой трагедии. Но раздражает сильнее, чем должна, по-
тому что он увидел её раньше меня.

Исправляю файл, сохраняю новую версию и возвращаюсь
к договору.

Без пяти двенадцать распечатываю таблицу в двух экзем-
плярах. Один — ему, второй оставляю себе на случай вопро-
сов. Проверяю, чтобы страницы шли по порядку и не было
случайных пустых листов.

Перед дверью кабинета останавливаюсь.
Вчерашняя секретарь сказала: без вызова не входить. Но

срок заканчивается, а работа готова. Значит, звоню по внут-
ренней линии.

— Родион Викторович, материалы по «НордТеху» гото-
вы.

Пауза.
— Зайдите.
Я беру папку и вхожу.



 
 
 

Кабинет почти не изменился. Чашка кофе теперь стоит
ближе к краю, на столе появилась ещё одна стопка докумен-
тов. Сам Кремнёв читает что-то на экране и только потом
переводит взгляд на меня.

— На стол.
Я кладу материалы перед ним и отступаю на шаг.
Он сначала смотрит сводную таблицу, затем листает при-

ложения. Быстро, но не поверхностно: пальцем ведёт по
строкам, дважды возвращается назад.

— Почему по третьему пункту нет ссылки на источник?
— Есть в примечании на второй странице. В исходной

папке источник был только в приложении к письму контр-
агента.

Он перелистывает, находит ссылку.
— Здесь «высокий риск». Основание?
Я открываю свой экземпляр.
— Срок и штрафы за срыв. После третьей недели став-

ка увеличивается. Перенос возможен только через дополни-
тельное соглашение, которого сейчас нет.

Он смотрит на нужный пункт договора, потом снова на
таблицу.

— Вы первый день.
— Да.
— И уже делаете выводы.
Не понимаю, это замечание или вопрос.
— Только по документам, которые вы дали. Там, где дан-



 
 
 

ных не хватило, я вынесла вопросы отдельно.
Он открывает третий лист, читает несколько строк.
Потом кладёт бумаги на стол.
— Нормально.
Одно слово, произнесённое ровным голосом. Но после

утренней опечатки оно неожиданно действует лучше полно-
ценной похвалы.

Я не позволяю себе улыбнуться.
— Что-то переделать?
— Пока нет. Передайте вопросы юристам и поставьте от-

вет до конца дня.
— Сделаю.
Он снова берёт ручку.
— На обед сегодня не рассчитывайте.
— Я уже догадалась.
Фраза вылетает раньше, чем я успеваю проверить её на

безопасность.
Родион Викторович поднимает глаза.
На секунду в кабинете становится очень тихо. Я уже гото-

ва добавить формальное «простите», но уголок его рта едва
заметно двигается.

Не улыбка. Скорее признание того, что реплика дошла.
— Быстро учитесь, Филатова.
— Стараюсь.
Он переводит взгляд на бумаги.
— И исправьте опечатку.



 
 
 

— Уже.
Теперь пауза его.
Он снова смотрит на меня, чуть внимательнее, чем рань-

ше.
— Хорошо.
Я разворачиваюсь к двери и почти дохожу до неё, когда

понимаю, что больше заданий не прозвучало.
Оглядываюсь.
— Это всё на сегодня?
— На сегодня — да.
Я киваю и выхожу.
Дверь закрывается, а у меня появляется ощущение, что я

не просто пережила проверку. Я получила следующий рабо-
чий час — и пока этого достаточно.



 
 
 

 
Глава 3

 
Марина
Тёплый картонный стакан обжигает пальцы даже через

крышку, и это раздражает сильнее, чем должно. Я держу
стакан чуть в стороне от тонкой папки с документами для
утреннего совещания и слежу, чтобы крышка не цеплялась
за край. Бумага шуршит у локтя, цепляется за ткань пиджа-
ка; после короткой ночи даже простая дорога по коридору
требует внимания.

Ночь заканчивается пару часов назад. Я успеваю только
вымыть голову, затянуть волосы в гладкий узел и стереть с
лица признаки недосыпа тональным кремом. В зеркале по-
лучается вполне рабочая версия меня: следы недосыпа за-
метны только тому, кто знает, куда смотреть.

В приёмной ещё пусто. Монитор светится холодно, теле-
фон молчит, а в воздухе висит то самое офисное утро — за-
пах озона от техники и вчерашнего кофе, который не успе-
ли вылить. Я ставлю стакан на край стола, проверяю крыш-
ку, снова беру. Нет. Нельзя ставить. Ставить — значит от-
влекаться. А отвлекаться здесь не получается даже если за-
хочешь.

Я открываю папку на секунду. Вижу заголовок, жирный
шрифт, подписи. Вижу печати. И сразу вспоминаю его голос:
«На обед не рассчитывайте». Он сказал это вчера так буд-



 
 
 

нично, будто сообщал прогноз погоды. А я кивнула и пошла
в HR исправлять ту злосчастную букву в личном деле, пото-
му что он приказал.

Буква оказалась не просто буквой. Она оказалась моим
первым следом в архиве. И я его вычистила, как вычищают
пятно с белой ткани: без удовольствия, с упорством.

Сегодня второй день. Я хотя бы уже знаю, где находятся
переговорные, кому звонить по пропускам и какой тон здесь
считается нормальным.

Я беру папку и кофе и выхожу в коридор. Каблуки сту-
чат тихо: ковёр глушит звук, но не глушит ощущение, что
за мной следят стены. Свет здесь белый, дорогой, ровный. В
нём невозможно спрятать дрожь, если она появится.

Я иду к кабинету Родиона Викторовича. Телефон в кар-
мане вибрирует, но я не достаю его на ходу: вчера уже реши-
ла, что сообщения подождут до стола. Из переговорной до-
носится короткий смех, у поворота пахнет сладкими духами
с резкой пряной нотой. Запах я узнаю раньше, чем вижу хо-
зяйку.

Полина Ланская появляется из-за поворота, будто её вы-
вели сюда специально, в точку пересечения маршрутов. Она
идёт навстречу, идеально выверяя скорость. Её каблуки не
торопятся. Её взгляд успевает всё.

— Мариночка, — говорит она мягко. Фамильярность в
этом обращении слишком хорошо рассчитана. — Доброе
утро.



 
 
 

Я не даю лицу дрогнуть. Не отвечаю на уменьшитель-
но-ласкательное.

— Доброе утро, Полина Борисовна.
Улыбка становится чуть заметнее.
— О, какие правильные интонации. Учитесь быстро. —

Она переводит взгляд на стакан в моей руке. — Кофе несёте?
— Да.
— Он любит, чтобы было горячее, — произносит она так,

будто знает не только температуру кофе, но и температуру
его крови. — И не любит ждать.

Я держу стакан ровно. Пальцы немеют от жара. Внутри зу-
дит желание ответить: «Спасибо, я уже слышала». Но «спа-
сибо» — лишнее. А острое слово — опасное. Я делаю шаг в
сторону, чтобы разойтись.

— Проходите, — говорю я сухо.
Полина тоже делает шаг — ровно в тот момент, когда я

двигаюсь. Мы встречаемся в узком месте коридора, где ковёр
заканчивается и начинается гладкий камень. Её плечо каса-
ется моего плеча. Лёгкое, почти невинное касание. Но оно
сдвигает центр тяжести ровно настолько, чтобы моя рука с
кофе дёрнулась. Крышка не выдерживает.

Горячая жидкость выплёскивается через край и попада-
ет на папку в другой руке. Тёмная полоса проходит по верх-
нему листу; бумага моментально впитывает кофе, темнеет и
начинает коробиться у края.

Я замираю. Не театрально. Просто тело выключает дви-



 
 
 

жение, чтобы не сделать хуже.
Запах ударяет в нос горечью и жжёным сахаром. Ладонь

липнет к стакану. Кофе капает на светлый камень, оставляя
заметные тёмные точки.

— Ой, — говорит Полина, и в её голосе нет испуга. Там
есть удовольствие, аккуратно спрятанное под сочувствием.
— Аккуратнее. Вы так торопитесь… Наверное, к Родиону
Викторовичу?

Я смотрю на папку. На лист, где ещё секунду назад были
подписи. Теперь часть текста расплывается вместе с черни-
лами подписи. Полина наклоняет голову.

— Неприятно, да? — Она медлит, будто смакует. — Он
не любит, когда портят документы.

Я поднимаю глаза на неё. Меня обдаёт злостью, и первая
реплика, которая приходит в голову, была бы очень прият-
ной и совершенно бесполезной. Я оставляю её при себе и го-
ворю ровно.

Я ставлю стакан на подоконник рядом с ближайшей ко-
лонной. Крышка дрожит, капли стекают по боку. Я вытираю
пальцы салфеткой из кармана — одну, вторую, третью. Сал-
фетки моментально темнеют. Я собираю их в комок и сжи-
маю так крепко, что костяшки белеют.

— Полина Борисовна, — говорю я спокойно, — коридор
узкий. Вы могли подождать секунду.

Её брови слегка поднимаются.
— Вы меня обвиняете?



 
 
 

— Я фиксирую факт, — отвечаю я. — Сейчас отойду и
приведу документы в порядок.

Она улыбается шире, уже без попытки спрятать торже-
ство.

— Приведёте? — мягко переспрашивает она. — Быстро
вы тут освоились. Давайте… удачи.

Слово «удачи» у неё всегда звучит как «прощай». Она
проходит мимо, оставляя сладкий шлейф духов. Намеренно
ли она сместилась в мою сторону, я доказать не могу. Зато
могу доказать, что документ сейчас мокрый и отвечает за
него моя фамилия.

Я остаюсь одна в коридоре с мокрой папкой и пятном на
полу.

Голоса в переговорной стихли. В воздухе висит странная
тишина — такая, когда даже кондиционер будто боится ды-
шать. Кто-то вдалеке проходит и заметно замедляет шаг. Я
не оборачиваюсь: зрителей у этой сцены и без того достаточ-
но.

Я наклоняюсь и поднимаю папку ближе к свету. Верх-
ний лист пострадал сильнее всего. Пятно захватило подпись,
край печати, часть текста. Если это рабочая копия, пробле-
ма решаема за несколько минут. Если оригинал — придётся
восстанавливать весь бумажный контур.

Слова Полины крутятся в голове: «Он не любит, когда
портят документы». Конечно. Кто любит.

Я заставляю себя остановиться ровно на один вдох, что-



 
 
 

бы не начать делать первое попавшееся вместо нужного. Что
можно сделать?

Найти оригинал. Найти копию.
Срочно распечатать снова. Если подписи живые — зна-

чит, это подлинник. Тогда копия не заменит.
Подлинник. Я смотрю на расплывшуюся печать и пони-

маю: да, это подлинник. Тот самый, который должен лежать
в сейфе, а не в моих руках, залитый кофе.

Я сглатываю. Сухо. Горло становится узким. Руки начина-
ют работать быстрее головы. Я вытаскиваю из папки осталь-
ные листы, проверяю, задело ли их. Кофе прошёл по краю,
зацепил два листа частично. Остальные относительно чи-
стые. «Относительно» — слово, которое здесь снова не при-
нимают.

Я аккуратно отделяю испорченный лист и держу его в ру-
ке отдельно, чтобы пятно не разошлось дальше. Бумага мок-
рая, холодная, и почему-то именно это холодное ощущение
пугает сильнее, чем горячий кофе. За моей спиной слышит-
ся шаг.

Я не оборачиваюсь сразу — не потому что «дисциплина»,
а потому что любое лишнее движение может уронить бумагу
на пол. Я удерживаю листы, выравниваю их, и только потом
поворачиваю голову.

В коридоре стоят двое сотрудников — без имён, просто
«кто-то». Они делают вид, что обсуждают что-то в телефоне,
но краем глаза смотрят на пятно на полу и на мои руки. Их



 
 
 

взгляды липнут хуже кофе.
Я не даю им зрелища. Поднимаю подбородок, делаю два

шага к ближайшей стойке с салфетками, беру ещё и начинаю
вытирать пол. Кофе не исчезает полностью — остаётся тём-
ный след, но я стираю лужу, убираю капли. Салфетки рвутся,
руки пачкаются, запах горчит, но я не останавливаюсь. Пока
я тру, мозг продолжает считать варианты.

IT? Принтер? Скан? Запрос в архив? Нужна копия. Быст-
ро. Я промокаю лист двумя сухими салфетками, не расти-
рая чернила, и откладываю его отдельно. Бумагу уже не вер-
нуть в прежнее состояние; теперь задача — не испортить ещё
больше.

Кабинет рядом. Мой стол — далеко. Принтер — в при-
ёмной. До него — двадцать шагов. И ещё надо объяснить,
что случилось. Объяснение — ловушка. Он не любит объяс-
нений. Он любит результат. Я решаю так: сначала действие,
потом слова.

Я поднимаю папку, прижимаю её к боку, иду быстрым
шагом к приёмной. Каблуки уже не стучат — ковёр глушит
звук. Но сердце всё равно отбивает ритм где-то в горле.

В приёмной у меня под рукой принтер. Я бросаю папку
на стол — мягко, но быстро. Включаю компьютер, открываю
папку с документами — там должна быть электронная вер-
сия. Должна быть. В этом месте всё «должно».

Пальцы бьют по клавишам. Я открываю внутреннюю си-
стему документооборота, ввожу номер из верхнего угла, ко-



 
 
 

торый ещё читается. Система думает секунду, другую. Се-
кунды вытягиваются, как резина. Появляется карточка доку-
мента.

Есть файл. Я почти смеюсь от облегчения — но смех оста-
ётся внутри и сразу глохнет. Файл есть, но подписи? Элек-
тронная версия без мокрой подписи — просто бумага.

Я открываю файл. Вижу сканы подписей. Значит, доку-
мент проходил через систему. Значит, оригинал могли ска-
нировать. Значит, можно распечатать скан и… нет. Скан не
заменит оригинал. Но он может спасти хотя бы часть — что-
бы показать на совещании. А оригинал… оригинал надо объ-
яснить.

Я печатаю. Принтер начинает тянуть бумагу, жужжит,
плюёт листы один за другим. Руки у меня трясутся от уста-
лости и адреналина, но я держу их под контролем, прижи-
маю ладони к столу на секунду, чтобы вернуть точность.

Пока принтер печатает, я слышу шаги в коридоре. Тяжё-
лые, ровные. Не быстрые. Такие шаги не торопятся, потому
что весь мир торопится за них.

Я поднимаю голову и встречаюсь взглядом с Полиной, ко-
торая проходит мимо приёмной через стекло. Она задержи-
вается, смотрит на меня через прозрачную перегородку и
улыбается. Небольшая, почти дружелюбная улыбка. Она да-
же не прячет, что ждёт моего падения.

Я отворачиваюсь. Не потому что проиграла. Потому что
надо собрать листы.



 
 
 

Принтер заканчивает. Я хватаю свежие распечатки, вы-
равниваю, скрепляю. На мгновение пальцы снова ощущают
контроль: белая бумага, ровные края, чёткий текст. Почти
как «до». Но «до» уже не существует.

Я беру папку с распечатками и испорченный лист — от-
дельно, в файле, чтобы не размазать ещё больше. И снова
выхожу в коридор. Нужно убрать остаток кофе с пола и по-
нять, сколько людей успели заметить происшествие.

Пятно на полу я почти стерла, но тёмный след остался.
Его видно, если знать, куда смотреть. А в этой компании все
знают, куда смотреть.

Я присаживаюсь на корточки — быстро, аккуратно, чтобы
юбка не задралась, чтобы каблуки не скользнули. Дотираю
остаток влажной салфеткой, потом сухой. На камне остаётся
лёгкая тень, но лужи больше нет. И в этот момент слышу
звук, который меняет всё.

Дверь кабинета Родиона Викторовича открывается. Дверь
открывается спокойно, но я мгновенно забываю про салфет-
ку в руке.

Я поднимаюсь. Медленно. Испорченный лист в файле ста-
новится тяжелее любого груза. Папка с распечатками будто
лёгкая, но это обман: лёгкое здесь не спасает. Он выходит.

Не спешит. Не смотрит на пол сначала. Он смотрит на ме-
ня.

И я понимаю, что сейчас важнее всего — не метаться, не
суетиться, не оправдываться. Я держу корпус ровно. Паль-



 
 
 

цы сжимают папку с распечатками так, что пластик скрипит.
Его взгляд опускается ниже.

Сначала — на мои руки. Потом — на файл с испорченным
листом. Потом — на пол, где ещё недавно была лужа кофе.
Потом снова — на меня. Он не говорит ни слова.

Ни «что это». Ни «как вы умудрились». Ни «вы вообще
понимаете». Он просто смотрит.

Он молчит, и этого хватает: мне было бы легче отвечать
на прямой вопрос, чем ждать его вывода.



 
 
 

 
Глава 4

 
Марина
Он смотрит прежде всего на последствия: испорченный

лист, след кофе на полу, папку с распечатками.
Папка с распечатками режет ладонь ребром, прозрачный

файл с мокрым листом липнет к пальцам через пластик. Я
перехватываю бумаги удобнее, чтобы хотя бы сейчас ничего
не уронить.

Родион Викторович подходит ближе. Взгляд цепляется за
тёмный след на полу, за влажный угол файла, за мой рукав,
где осталась коричневая точка. Он не наклоняется, не про-
веряет. Он уже видит всё, что ему надо.

— Это недопустимо, Филатова, — говорит он тихо.
Никакой публичной сцены он устраивать не собирается. Я

открываю рот, чтобы произнести что-то формальное: «При-
няла», «Исправлю», «Уже…» — и закрываю. Объяснение
сейчас ничего не исправит. Ему нужен документ на совеща-
нии.

— На совещание, — бросает он, и это не уточнение, а
маршрут.

Он проходит мимо меня так близко, что я ловлю запах
его парфюма — холодный, сухой, с горечью. И всё. Он уже в
коридоре, уже идёт, не оглядываясь. Я остаюсь на месте ещё
секунду, пока он уходит к переговорной.



 
 
 

По стеклу переговорной отражается его силуэт: прямой,
ровный, без лишних движений. Рядом мелькают другие —
сотрудники, папки, планшеты. Они текут вокруг него, как
вода вокруг камня. Я остаюсь одна. И вот тут меня накры-
вает.

Адреналин отпускает слишком резко. Горло сводит, паль-
цы немеют, и я едва не роняю файл. В груди горячо, щёки
тоже горят, хотя в коридоре прохладно. Вдох получается ко-
ротким и неприятным.

Полина стоит чуть дальше, у поворота, и наблюдает. Она
не подходит. Она просто наслаждается тем, как я стою на
месте. Я не даю ей этого удовольствия.

Поворачиваюсь и иду в сторону туалетов быстрым шагом.
Не бегу — бег выглядит слабостью. Иду с видом человека, у
которого всё именно так и запланировано: отойти на минуту,
привести себя в порядок, вернуться.

Каблук цепляется за край ковра, я сбиваюсь с шага и окон-
чательно злюсь — уже не на Полину, а на собственную по-
терю точности.

У двери дамской комнаты я хватаюсь за ручку и чувствую
— ладонь липкая. Кофе. Всего одна лужица на пальцах, а
раздражает сильнее всего утреннего провала.

Я вхожу, закрываю дверь, и тишина, наконец, перестаёт
быть публичной.

В зеркале напротив раковины лицо выглядит хуже, чем я
ожидала. Мой тон держится, спина держится, а глаза выда-



 
 
 

ют. Внутри всё рвётся наружу, и оно выходит — мгновенно,
горячо. По щекам идут слёзы, без разрешения, без паузы.
Я вытираю их тыльной стороной ладони, сразу. Грубо. Как
стирают грязь.

— Нет, — говорю я вслух, и голос сипит. — Не здесь.
Я опираюсь о край раковины. Холодная керамика бьёт в

ладони. Кран щёлкает, вода идёт ледяная. Я подставляю ру-
ки, умываюсь. Вода попадает на манжеты, но сейчас это са-
мая безобидная проблема утра.

Я вытираю лицо бумажным полотенцем. Одним. Вторым.
Третьим. Кожа горит от бумаги и холодной воды.

Я считаю несколько вдохов и жду, пока голос снова станет
нормальным.

В зеркале остаётся красное пятно на щеке — там, где слё-
зы смешались с тональным кремом. Я стираю его пальцем,
но размазываю хуже. Беру ещё полотенце, прижимаю. Не по-
могает. Полоса остаётся, бледная, но видимая.

В памяти всплывает старое: «Ты же понимаешь, что ты
никто?» Неприятное сходство не в словах, а в том, как легко
спокойный мужской голос заставляет меня снова ждать уни-
жения. Я сжимаю край раковины сильнее.

— Никто не вылетает отсюда из за стакана кофе, — про-
изношу я вслух. — Никто, кто умеет работать.

Я делаю то, что умею: превращаю позор в задачу. Сначала
последствия. С эмоциями можно разобраться после работы.

Из туалета выхожу уже собранной: вода, слёзы и зеркало



 
 
 

остаются за дверью. Каблуки стучат ровнее. Плечи прямые.
Внутри — жар, но я удерживаю его глубже, за рёбрами.

В приёмной я хватаю файл с распечатками и свой второй
экземпляр заметок, с которыми вчера работала. Открываю
систему документооборота снова. Теперь мне нужен не «по-
казать на совещании». Мне нужен план, как спасти оригинал
или хотя бы закрыть дыру так, чтобы на совете никто не по-
нял масштаб.

Я открываю карточку документа, смотрю маршруты со-
гласования, вложения, даты. Внутренние номера, вложенные
файлы, сканы с подписями. Значит, документ уже проходил
через внутренний контур. Значит, где-то есть комплект в ар-
хиве.

Я набираю внутренний номер юридического отдела — без
имени, просто линия.

— Юридический отдел, — отвечает женский голос.
— Филатова, приёмная генерального. Срочно: по догово-

ру №… нужен дубликат комплекта на совещание. В системе
есть скан подписанного экземпляра. Где хранится бумажный
комплект?

Пауза. Клавиатура на том конце. Женщина отвечает осто-
рожно:

— Бумажный комплект у нас в сейфе. Под роспись.
— Я поднимусь сейчас, — говорю я. — Нужна выдача на

полчаса. Верну.
— Нам нужна заявка.



 
 
 

— Оформлю. Сейчас. По почте, — отвечаю я и не даю
себе застрять в переписке. — С кем согласовать?

— С начальником отдела.
«Начальник отдела» — без имени. Значит, имя не нужно.
— Соедините, пожалуйста, — произношу я и тут же лов-

лю себя: «пожалуйста» — лишнее. Я поправляюсь быстро:
— Соедините.

Она соединяет. Мужской голос говорит коротко:
— Слушаю.
Я говорю так же коротко, как Родион Викторович вчера:
— Мне нужен комплект договора №… на двадцать минут.

Оригинал в коридоре пострадал. На совещании нужен доку-
мент с подписями. Возьму под роспись, верну.

Он молчит секунду — ровно столько, чтобы я успела
представить, как сейчас он начинает задавать вопросы «как»
и «почему». Но он спрашивает другое:

— Кто несёт ответственность?
— Я, — отвечаю я сразу.
— Поднимайтесь. Роспись. И чтобы вернули без задер-

жек.
— Приняла.
Я бросаю взгляд на часы. До начала совещания —

несколько минут. Родион Викторович уже там, в переговор-
ной, и, вероятнее всего, без документа. Полина, вероятнее
всего, рядом. И это значит: каждый следующий шаг должен
быть быстрым и без ошибок.



 
 
 

Я закрываю систему, беру пропуск и папку и быстрым ша-
гом иду к лифтам. Бежать бессмысленно: от этого лифт не
приедет быстрее.

Лифт едет мучительно долго. В зеркале кабины я вижу
ту самую красную полосу на щеке. Она никуда не делась. Я
прикрываю её волосами чуть сильнее, но прядь выбивается и
тут же прилипает к коже. Отдираю, снова прячу. Бесполезно.

На нужном этаже я забираю комплект у юристов: папка,
скрепки, синяя печать на листах, подписи ровные, чернила
чёткие. Мужчина подсовывает журнал. Я ставлю подпись,
дату, время. Почерк получается неожиданно ровным.

В лифте держу комплект обеими руками и ещё раз прове-
ряю номер договора.

На пятьдесят пятом я выхожу и сразу слышу через стекло
переговорной гул голосов. Совещание началось.

У двери переговорной задерживаюсь. Лишняя пауза —
риск. Но ворваться — тоже риск. Лучше войти через прото-
кол, не прерывая доклад.

У двери стоит сотрудник службы протокола — без имени,
в строгом костюме, с планшетом.

— Я для Родиона Викторовича, — говорю я тихо. — До-
кумент. Срочно.

Он смотрит на папку, на мою бейдж ленточку и отступает,
приоткрывает дверь ровно настолько, чтобы я смогла просу-
нуть руку, не привлекая внимания. Я заглядываю внутрь.

Родион Викторович сидит во главе стола. Лицо — как



 
 
 

маска. Глаза холодные. Он говорит что-то кому-то слева, не
повышая голоса, и весь стол слушает. Полина сидит ближе,
чуть повернувшись к нему. У неё выражение внимательной
преданности.

Я прохожу по краю стола, стараясь не попадать в поле зре-
ния докладчика. Кладу папку рядом с Родион Викторовичем
на свободное место, чтобы она не стукнула. Бумага шуршит
тихо.

Он не поворачивает голову сразу. Только пальцы, лежа-
щие на столе, чуть меняют положение. Он касается папки —
коротко, как проверяет наличие. И продолжает говорить, не
сбиваясь. Я выхожу так же тихо, закрываю дверь.

В коридоре подкашиваются колени. Я касаюсь ладонью
стены, пережидаю дрожь, выпрямляюсь и возвращаюсь в
приёмную.

Теперь остаётся главное: восстановить то, что испорти-
ла. Испорченный оригинал я не могу «починить». Но могу
оформить замену так, чтобы в системе осталась точная исто-
рия произошедшего, а не случайная дыра. Я оформляю слу-
жебную записку на замену экземпляра, фиксирую, что доку-
мент в системе есть, что комплект выдан юротделом на со-
вещание, что оригинал будет передан в архив после замены.

Я печатаю так быстро, что пальцы начинают болеть. Экран
мерцает. В воздухе снова пахнет озоном — техника греется.

Телефон пару раз звонит. Я отвечаю коротко, без лишне-
го: соединяю, записываю, отправляю. Параллельные звонки



 
 
 

мешают сосредоточиться, поэтому я записываю каждое дей-
ствие и возвращаюсь к документу между ними.

К концу совещания я уже не думаю о Полине. Не думаю
о его взгляде. Я думаю о строках, датах, подписи в журнале,
о том, чтобы закрыть след.

И всё же красное пятно на щеке остаётся. Я вспоминаю о
нём, когда ловлю свой профиль в тёмном стекле монитора.
Красная полоса всё ещё заметна.

Я вытираю лицо влажной салфеткой из ящика стола. Мел-
кая косметическая война. Пятно светлеет, но не исчезает.
Ладно. Пусть.

Оставляю как есть. Мне важнее закончить документы,
чем победить собственное отражение.

Родион
После её ухода я всё ещё вижу перед собой мокрый лист

и лицо Филатовой. «Недопустимо, Филатова».
«Недопустимо, Филатова» — единственное, что я сказал.

И правильно: сначала устраняют последствия, потом обсуж-
дают причины.

Я иду в переговорную, и каждый шаг подбрасывает в го-
лове картинку: мокрый лист в её руках, тёмное пятно на бу-
маге, её лицо — слишком бледное, слишком напряжённое.
Она стояла и не спорила. Для моего контура ошибка всё рав-
но остаётся риском; вопрос только в том, как человек ведёт
себя после неё.

Я сажусь за стол, открываю папку с повесткой, запускаю



 
 
 

обсуждение. Голос держится ровно. Люди отвечают. Цифры
звучат. Графики мелькают на экране. А у меня перед глазами
всё равно её руки.

Я ловлю себя на этом и сжимаю челюсть. Перевожу вни-
мание на докладчика.

— Сроки, — говорю я. — Конкретно.
Он начинает объяснять, почему сроки «двигаются». Я

слышу слово «двигаются» и ощущаю, как внутри поднима-
ется холод. Сроки не двигаются. Сроки либо соблюдают, ли-
бо срывают.

— Мне не нужны описания, — отрезаю я. — Мне нужен
план.

Кто-то рядом кашляет. Полина делает пометку в блокно-
те. Она следит за мной боковым взглядом, подбирая следу-
ющую интонацию. Я продолжаю.

— Если проект не успевает, я хочу видеть ответственного
и дату, — говорю я. — Сегодня.

Они кивают. Они записывают. Они записывают быстрее.
Обычно после второго конкретного вопроса люди вспоми-
нают, что пришли не оправдываться, а принимать решения.
И всё равно картинка с коридором не уходит.

Я раздражаюсь на себя за эту слабость. Какая разница, что
у неё в глазах? Это секретарь. Новый. Два дня.

Но где-то внутри цепляется другое: она не оправдывалась.
Она не пыталась давить жалостью. Она стояла и молчала, по-
тому что понимала: слово не поможет.



 
 
 

Это я отмечаю, хотя пока не собираюсь делать из одного
эпизода вывод о человеке. Я отбрасываю мысль и переклю-
чаюсь на следующий пункт повестки.

— Финансы, — говорю я.
В этот момент телефон вибрирует в кармане. Вибрация

короткая, настойчивая. Личная линия. Я уже знаю, кто.
Личные звонки во время совещаний я почти никогда не

принимаю. Этот номер — исключение.
— Минуту, — говорю я и выхожу из переговорной в ко-

ридор.
Там тихо, пахнет озоном и стеклом. Я достаю телефон.
— Да.
— Родион Викторович, — голос няни звучит напряжённо.

— Алиса проснулась с температурой. Она горячая. Я дала
жаропонижающее, но…

В горле становится сухо. Мир в секунду сужается до од-
ного слова: температура.

— Сколько? — спрашиваю я.
— Тридцать девять и два.
Я закрываю глаза, выдыхаю и сразу спрашиваю дальше.
— Врача вызвали?
— Сейчас звоню.
— Врача дождитесь. Давайте ей пить понемногу и сразу

звоните мне, если состояние изменится. Я освобожусь и пе-
резвоню.

— Хорошо.



 
 
 

Я убираю телефон и стою в коридоре секунду. Воздух не
проходит нормально. В груди тяжело, как от камня. Алиса.

Моя дочь. Шесть лет. Маленькое тело, которое не умеет
терпеть боль. Её глаза всегда смотрят на меня с невозмож-
ным детским доверием: папа всё исправит. Я не имею права
снова не успеть. Я возвращаюсь в переговорную.

Люди поднимают головы. Полина тоже. Она улыбается со-
чувственно — ровно тем уровнем, который уместен публич-
но.

— Продолжаем, — говорю я.
Голос выходит чуть ниже, чем обычно. Я слышу это и де-

лаю его ровнее.
Докладчик снова начинает объяснять «почему». Я слу-

шаю ровно пять секунд.
— Стоп, — говорю я. — Вы сейчас рассказываете мне

историю. Мне нужна таблица действий.
Он запинается. Я вижу, как у него бегает взгляд. Внутри

снова поднимается тот же холод, который спасает мой биз-
нес, но делает меня… слишком жёстким. Я сокращаю вопро-
сы до необходимого.

— Дата. Ответственный. Риски. — Я стучу пальцем по
столу один раз. — Дальше.

Совещание двигается дальше, но в голове уже параллель-
но крутится другое: врач, аптека, машина, Алиса, дом. И ещё
— та папка с документом. Я собирался вызвать HR и закрыть
вопрос с Филатовой одним распоряжением. Ошибка — зна-



 
 
 

чит, человек не подходит.
Но теперь ошибка перестаёт быть просто ошибкой. Она

становится ещё одной переменной в день, где и так слишком
много переменных.

Совещание заканчивается. Люди встают, собирают бума-
ги. Полина задерживается, явно собираясь сказать что-то
личное.

— Родион Викторович, если надо, я могу… — начинает
она.

— Не надо, — перебиваю я. — Спасибо.
Слово «спасибо» я говорю редко. Сейчас оно звучит по-

чти как нож по стеклу. Полина улыбается, кивает и уходит.
Улыбка остаётся на её лице дольше, чем нужно. Она слиш-
ком уверена, что всё под контролем. Сегодня привычного
ощущения контроля нет.

Я иду к кабинету быстрым шагом. Внутри уже выстроен
план: зайти, вызвать HR, подготовить заявление, закрыть те-
му, перейти к важному. Такой вариант кажется самым про-
стым. Я открываю дверь в приёмную — и останавливаюсь.

Филатова сидит за столом идеально прямо. Плечи ровные,
как линейка. Пальцы бегут по клавишам с бешеной скоро-
стью. На экране открыты документы, таблицы, письма. Она
не смотрит по сторонам. Она не следит за моей реакцией.
Просто работает: карточка документа, письмо юристам, те-
лефон, следующая строка.

На её щеке — красное пятно. На щеке осталась красная



 
 
 

полоса после воды или полотенца.
Она поднимает глаза. Не испуганно — сдержанно. По ли-

цу понятно: «Я уже исправляю».
Я чувствую, как внутри поднимается приказ — привыч-

ный, жёсткий: «уволить». Одновременно приходится при-
знать другое: она не рассыпалась и уже чинит собственную
ошибку. Поэтому увольнение перестаёт быть автоматиче-
ским решением.

Я молча прохожу мимо её стола и захожу в кабинет, не
дав себе ни секунды задержаться у этого красного пятна на
её щеке.



 
 
 

 
Глава 5

 
Марина
Вечер в офисе наступает не по часам — по звуку. Писк

мессенджера редеет, лифты перестают вздыхать каждые две
минуты, в коридоре остаётся только кондиционер и далёкий
гул города за стеклом. Уходить пока рано.

Третью чашку за день я ставлю подальше от документов.
Кофе давно нужен не ради вкуса — просто иначе к вечеру
начинаю перечитывать одну строку по три раза.

На столе лежит папка с тем самым комплектом, который
сегодня утром я держала мокрыми руками, как приговор. Ря-
дом — распечатки, сканы, журнал выдачи из юротдела, моя
служебная записка с аккуратными формулировками. Фор-
мулировки сухие и служебные: «в целях обеспечения непре-
рывности документооборота», «во избежание репутацион-
ных рисков». Хорошо. Чем меньше в записке моего стыда и
чужих улыбок, тем полезнее она как документ.

Днём я закрыла дыру на совещании: принесла комплект,
вошла тенью, вышла тенью. Он даже не повернул голову.
Только пальцы тронули папку — коротко, как проверка:
«встало на место». И всё равно я видела, как Полина высле-
дила мой манёвр боковым взглядом. Она умеет считать чу-
жие шаги.

После совещания Родион Викторович не вызвал меня к



 
 
 

себе. Не спросил. Не предъявил. Он просто прошёл мимо
и закрыл дверь кабинета. Его молчание оставило слишком
много места для догадок, поэтому я возвращаюсь к тому, что
можно проверить и исправить.

Сначала возвращаю резервный подлинник в юротдел —
под роспись и с отметкой времени.

Потом поднимаю историю документа в системе и сверяю
испорченный лист с электронной версией. Это действитель-
но оригинальная подписанная страница, а не рабочая копия.

Дальше выясняю, как заменить лист по правилам, а не
спрятать проблему. Нужен новый экземпляр, повторная под-
пись контрагента, курьер, отметка о замене и акт на испор-
ченный лист. Цепочка длиннее, чем хотелось бы, но по край-
ней мере понятная.

Юристы соглашаются на «план Б»: подготовить новый
лист, отправить на подпись курьером, вернуть до конца неде-
ли. До конца недели документ физически не вернётся, по-
этому сегодня я могу закрыть только внутреннюю часть: сро-
ки, ответственных, заявку и след в системе. Оставлять это на
память точно не стоит.

Я собираю свежие данные по договору: обновляю суммы
по последним платежам, сверяю даты, вношу уточнения в
таблицу, которую делала вчера. Заодно обновляю вчераш-
нюю таблицу: свежие платежи меняют одну из сумм. Исправ-
ление ошибки не должно мешать нормальной работе по до-
говору.



 
 
 

К вечеру у меня в папке лежит комплект: новая сводка по
договору, обновлённый график выплат, список действий по
переоформлению листа и — отдельным файлом — короткая
записка для него. Без оправданий. Без «прошу прощения».
Только факты и сроки.

Файлы копирую на маленькую чёрную флешку и ещё раз
открываю их уже с неё: не хватало после такого дня принести
руководителю повреждённый файл.

В приёмной становится темнее. Настольная лампа осве-
щает только мой стол; за стеклянной перегородкой коридор
уже почти пуст. На часах почти одиннадцать.

Я открываю календарь Родиона Викторовича. Календарь
давно закончился, но в его кабинете всё ещё горит настоль-
ная лампа. И сейчас я вижу: в кабинете горит свет. Не об-
щий, не потолочный — лампа. Значит, он тоже не уходит.

Я ещё раз проверяю папку, флешку, номера заявок и иду
к двери кабинета. Ковёр глушит каблуки, поэтому в ночной
приёмной особенно слышен щелчок кнопки внутренней свя-
зи. У двери я замираю.

Нельзя стучать без вызова. Правило про вход без вызова
никто не отменял, поэтому я пользуюсь внутренней связью.

Я нажимаю кнопку внутренней связи.
— Родион Викторович, — говорю я ровно. — Я подго-

товила материалы по утреннему инциденту и обновлённую
сводку. Могу зайти на две минуты?

Пауза длится недолго.



 
 
 

— Заходите, — отвечает он.
Я мысленно сокращаю доклад до двух минут. Я открываю

дверь.
Кабинет ночью выглядит иначе. Днём кабинет выглядит

почти стерильно. Ночью здесь заметнее следы длинного ра-
бочего дня: чашка с остывшим кофе, снятый галстук на
спинке кресла, открытая папка с документами, экран ноут-
бука с таблицами. За окном Москва горит огнями, и стекло
отражает их внутрь, разбрасывает по столу крошечные све-
товые точки, будто кто-то рассыпал металлическую пыль.

Он сидит за столом, рубашка расстёгнута на одну пугови-
цу, рукава закатаны. В руке у него привычная ручка; он один
раз щёлкает кнопкой и смотрит на меня. Он поднимает глаза.

— Говорите, — коротко.
Я вхожу и закрываю дверь за собой так тихо, как умею.

Туфли оставляю у порога. В руках папка и флешка. Я под-
хожу к столу на расстояние, которое не нарушает границы, и
кладу папку перед ним, не касаясь его вещей.

— Я восстановила комплект для архива и подготовила
план по замене подписанного листа, — говорю я и не позво-
ляю словам расплыться. — Плюс обновила сводку по дого-
вору: добавила свежие платежи и уточнила график.

Я кладу флешку рядом. Металл цокает о дерево чуть
громче, чем хотелось бы.

Он смотрит на папку, на флешку, затем на меня — спо-
койно, без подсказки, понравилось ему решение или нет.



 
 
 

— Вы здесь с утра, — говорит он.
Это не вопрос. Это констатация факта, который он заме-

тил. Я не оправдываюсь.
— Да.
— Почему не ушли?
Вспоминаю предупреждение предшественницы про его

«почему». Я молчу ровно столько, чтобы не превратить от-
вет в эмоциональный всплеск.

— Потому что хвосты тянутся, — говорю я. — А вы их
не терпите.

Он щёлкает ручкой один раз. Не улыбается. Он ничего не
комментирует, только предлагает открыть папку.

— Открывайте, — говорит он.
Я раскрываю папку, разворачиваю первый лист к нему.

На листе — короткая таблица действий: «юротдел — подго-
товка листа», «контрагент — подпись», «курьер — достав-
ка», «архив — замена комплекта». Сроки — конкретные, с
датами. Рядом — блок «на сегодня»: «внутренняя запись»,
«прикрепление сканов», «служебная отметка по выдаче».

Он читает быстро. Глаза бегут по строкам. Он водит кон-
чиком ручки по строкам, сверяя сроки.

— Контрагент подпишет?
— Я уже согласовала, — отвечаю я. — Завтра с утра от-

правляю курьером. Юристы подготовили лист.
— Кто у нас курьер?
— Служба доставки через охрану. Я оформлю заявку. Но-



 
 
 

мер заявки укажу в системе.
Он смотрит на меня чуть дольше.
— Вы уже всё расписали.
— Да.
Он перелистывает. Доходит до обновлённой сводки. Там

график выплат и короткие выводы. Я не пишу длинных тек-
стов. Я пишу так, чтобы он мог принять решение за десять
секунд. Он проводит ручкой по строке.

— Здесь сумма другая, чем в отчёте финансового отдела.
— Я взяла данные из выписки по счёту за сегодня и све-

рила с платежками, — говорю я. — В отчёте закрытие вче-
рашнее.

Он коротко кивает. После утреннего «недопустимо» этого
достаточно: сейчас он проверяет решение, а не ищет повод
продолжить выговор.

Он кладёт листы на стол. Откидывается на спинку крес-
ла. На секунду тень от лампы делает его лицо жёстче, резче.
Потом он наклоняется вперёд снова, и жёсткость становится
рабочей, не личной.

— Филатова, — произносит он.
У меня внутри всё собирается в точку. После утреннего

разговора фамилия из его уст всё ещё заставляет ждать пло-
хих новостей.

— Да, Родион Викторович?
— На будущее: кофе вы носите в закрытом термостакане.

Не в картонном.



 
 
 

Я моргаю один раз. Это конкретное изменение процесса,
а не оценка моей личности. С таким я умею работать.

— Приняла, — говорю я.
По тону ясно: увольнять меня прямо сейчас он не собира-

ется. Грудь отпускает чуть-чуть. Я не позволяю себе рассла-
биться полностью.

— Всё? — спрашиваю я, потому что «две минуты» уже
давно закончились.

Он поднимает взгляд. На секунду кажется, что он устал
больше, чем может позволить себе показать. Но усталость у
него не размазывается по лицу — она собирается в желваках
и в тишине между словами.

— Нет, — говорит он. — Сядьте.
Это неожиданно. Я не люблю такие приказы без объясне-

ния: они всегда заставляют гадать, куда закончилась работа и
началось что-то другое. Но я подчиняюсь. Беру стул у стены,
подтягиваю к столу на расстояние, которое оставляет воздух.
Сажусь, кладу руки на колени и жду.

Он молчит несколько секунд и листает мою сводку ещё
раз. Потом закрывает папку и кладёт на неё ладонь, как на
крышку.

— Вы сегодня… — он медлит, будто выбирает слово и
отбрасывает половину. — Вы быстро сориентировались.

От него это почти полноценная похвала.
— Мне проще ориентироваться в документах, чем в лю-

дях, — говорю я.



 
 
 

Фраза получается личнее, чем я собиралась, но он не ис-
пользует её против меня.

— В людях ориентироваться опаснее, — произносит он.
Я не спорю. Потому что спор в этом месте легко превра-

щается в разговор. Я не продолжаю тему. Я встаю.
— Если больше ничего не нужно, я вернусь в приёмную

и оформлю заявку на курьера.
Он кивает и снова берёт ручку.
— Оформляйте.
Я делаю шаг к двери, но останавливаюсь. Потому что надо

закрыть ещё одну вещь — ту, что висит в воздухе с утра.
— Родион Викторович, — говорю я и заставляю голос

остаться ровным. — Документ, который пострадал… я пе-
редам его юристам как испорченный экземпляр и приложу
акт. Чтобы в архив он не попал.

Он смотрит на меня без эмоций.
— Делайте.
Значит, ошибка остаётся моей ответственностью, но пуб-

личную порку он из неё делать не собирается.
Я выхожу и закрываю дверь. Дышать становится легче, но

я не стою в коридоре. Я возвращаюсь к столу, оформляю за-
явку, ставлю напоминание на утро, пишу письмо юристам.
Пальцы печатают автоматически. Голова ещё в кабинете.

Свет в приёмной становится мягче. Ночь густеет. Я смот-
рю на стекло и вижу своё отражение рядом с отражением
лампы. В отражении я наконец выгляжу просто уставшей со-



 
 
 

трудницей, а не человеком, которого вот-вот выведут за тур-
никет. Когда я заканчиваю письма, часы показывают почти
полночь.

Я поднимаюсь, беру туфли, аккуратно надеваю их, при-
глаживаю волосы. Дверь его кабинета всё ещё светится тон-
кой полоской снизу. Значит, он тоже не ушёл. И это странно
успокаивает: я не одна в этой ночи.

Я беру папку с финальными распечатками — ту самую
сводку, которую он уже видел, — и решаю занести ему один
лист, который он попросил добавить: номер заявки на курье-
ра. Номер действительно нужно передать. Я нажимаю кноп-
ку связи.

— Родион Викторович, номер заявки на доставку: 1642.
Я внесла в систему.

— Зайдите, — говорит он.
Коротко. Без причины. И у меня снова стягивает грудь:

почему сейчас? Что ещё? Я открываю дверь и вхожу.
Родион
Филатова снова входит тихо и кладёт лист точно на сво-

бодный край стола. За два дня я уже успел заметить её при-
вычку ничего не бросать и не оставлять на случайном месте.

— Заявка, — говорит она.
— Сюда, — отвечаю я и киваю на стол.
Она кладёт лист и остаётся стоять. Взгляд ровный. Она

ждёт, что я отпущу.
Я должен отпустить. День закончился. Ошибка закрыта.



 
 
 

Процессы поправлены. Можно поставить галочку и идти до-
мой — к Алисе, к тишине, к очередному звонку от няни, к
вечной проверке температуры.

Но я не отпускаю. Потому что в голове не закрывается
другое: как она стояла утром в коридоре. Не оправдывалась
и не пыталась спрятать мокрый лист. Сразу после разговора
занялась последствиями.

Люди в таких ситуациях обычно начинают суетиться. Го-
ворить. Жаловаться на обстоятельства. Идти по проторен-
ной дорожке: «Это не я». Она пошла другой дорогой: «Это я.
Исправляю». Такой сотрудник быстро перестаёт быть просто
функцией в расписании.

Я смотрю на лист с номером заявки. Цифры чёткие. Её
почерк тоже чёткий.

— Вы остались, — говорю я.
Она просто ждёт продолжения.
— Да, — отвечает.
Я откидываюсь в кресле и смотрю на неё дольше, чем

положено начальнику. Я оцениваю не внешность, а её ли-
нию поведения: выученная вежливость, за которой всё вре-
мя чувствуется сопротивление.

Днём на щеке у неё оставалась красная полоса. Сейчас
следа нет. Что именно происходило за закрытой дверью дам-
ской комнаты, я не знаю и знать не должен. Достаточно того,
что через несколько минут она уже решала проблему.

Я щёлкаю ручкой, чтобы вернуть себя в работу. Щелчок



 
 
 

возвращает внимание к разговору.
— Филатова, — говорю я. — Вы понимаете, что сего-

дняшняя история может уйти в слухи?
Она не изображает удивления.
— Да.
— И что Ланская использует это при первом удобном слу-

чае?
Её губы чуть напрягаются. Она не улыбается, но этого

микродвижения достаточно: смысл дошёл.
— Да.
Я смотрю, как она держит руки — спокойно, но слишком

ровно. Люди так держат руки, когда внутри всё кипит.
— Тогда вопрос, — произношу я. — Почему вы не напи-

сали служебную сразу на неё? По факту столкновения.
Она моргает. Не часто. Один раз.
— Потому что у меня нет доказательств, — отвечает она.

— А вы не любите эмоции.
Она произносит это без попытки уколоть, и именно по-

этому замечание попадает точнее: два дня, а она уже видит
мою привычку через рабочие правила.

— Я не люблю хаос, — поправляю я.
— Это одно и то же, — отвечает она.
Слишком точный ответ для второго рабочего дня. Я мол-

чу секунду, чтобы не выдать лишнего. Потом говорю ровно:
— Идите.
Она поворачивается к двери. И делает это так, как делала



 
 
 

утром: без суеты, без попытки задержаться. Я неожиданно
замечаю, что не хочу заканчивать разговор на этой ноте. Я
снова щёлкаю ручкой.

— Подождите.
Она останавливается. Не оборачивается сразу. Потом по-

ворачивает голову.
— Да?
— Оставьте флешку, — говорю я.
Она моргает.
— Я уже оставила. Сегодня. На столе.
Я смотрю на стол. Флешка действительно лежит там, где

она её положила. Маленькая чёрная полоска на темном де-
реве. Я действительно забыл, что она уже оставила флешку,
и это раздражает больше, чем мелочь заслуживает.

— Хорошо, — говорю я.
Она делает шаг к столу.
— Вам ещё что-то нужно?
— Нет, — отвечаю я и тут же понимаю, что вру. Сам факт,

что я ищу ещё один рабочий повод задержать её, мне не нра-
вится.

Я выбираю нейтральное:
— Скажите юристам: если контрагент затянет подпись,

пусть сразу подключают договорной отдел и курьера. Не
ждите до конца недели.

— Приняла.
Она берёт флешку, но не уходит — смотрит на меня, как



 
 
 

будто проверяет, всё ли. Я киваю.
Она разворачивается к столу ещё раз, чтобы положить

флешку обратно. И в этот момент я замечаю: пальцы у неё
чуть дрожат.

Не сильно. Не так, чтобы кто-то на совещании увидел. Но
я вижу.

И это снова трогает что-то внутри, что не должно трогать-
ся. Дрожь выдаёт только одно: день обошёлся ей дороже, чем
она показывает.

— Филатова, — произношу я тише.
Она поднимает голову.
— Вы ели сегодня?
Вопрос получается неожиданно бытовым для нашего раз-

говора. Она на секунду застывает. Потом отвечает так же су-
хо, как всегда:

— Да.
Я не верю. Но не спорю.
— Идите, — повторяю я.
Она делает шаг к двери. Она уже берётся за ручку двери,

когда я снова смотрю на открытую сводку.
Она оборачивается, чтобы закрыть дверь тихо — как все-

гда. И я вижу её профиль в ламповом свете: упрямый под-
бородок, натянутые губы, усталость под глазами. Усталость
под глазами наконец делает заметным, чего ей стоит эта иде-
альная собранность.

Я встаю: обновлённые графики проще проверить сейчас,



 
 
 

чем возвращаться к ним утром между встречами.
Я обхожу стол и оказываюсь рядом с ней у ноутбука. Она

остаётся стоять, хотя могла бы отступить. Не отступает.
— Откройте файл, — говорю я.
Она нажимает пару клавиш, открывает нужный лист и вы-

водит на экран диаграмму.
— Здесь обновлённая статистика по рынку, — говорит

она. — Я добавила источник в примечаниях.
Я наклоняюсь ближе. Смотрю на цифры. Да, источник

есть. Да, логика выстроена.
— Здесь ошибка в процентах, — говорю я и тыкаю паль-

цем в строку.
Она тут же наклоняется тоже, чтобы посмотреть. Мы од-

новременно наклоняемся к одной строке и оказываемся бли-
же, чем требуется для обычного просмотра таблицы.

Её плечо почти касается моего. Её дыхание попадает на
мою кисть тёплым воздухом. Не специально. Просто так.

— Нет, — говорит она. — Процент верный. Смотрите:
база изменилась, потому что…

Она тянет руку, чтобы указать на другую строку.
Марина
Мы стоим у его стола так близко, что я перестаю контро-

лировать воздух между нами.
Родион Викторович наклоняется к экрану, и его рукав по-

чти касается моего. Ткань его рубашки скользит рядом. От
него пахнет горьким кофе и чем-то холодным, как ночной



 
 
 

воздух за стеклом. Запах не мягкий, не сладкий — рабочий,
как он сам. Я показываю на строку.

— База расчёта изменилась после обновления данных, —
говорю я быстро, чтобы голос не выдал лишнего. — Поэтому
процент выглядит иначе. Вот здесь исходные числа.

Он тоже двигает руку — и наши пальцы сталкиваются. Ко-
ротко. Не удар. Не касание ладонью. Просто — его костяшка
задевает мой указательный палец.

На долю секунды я забываю, что собиралась сказать даль-
ше. Моя рука отдёргивается сама. Слишком резко. Я отдёр-
гиваю руку слишком резко и сразу злюсь на эту автоматиче-
скую реакцию.

Он тоже убирает руку. Но не сразу. На долю секунды его
пальцы остаются рядом с моими, и этой доли секунды хвата-
ет, чтобы я её заметила. Мы молчим.

Экран продолжает светиться, диаграмма стоит на месте,
курсор продолжает мигать в ячейке.

Я поднимаю глаза на него — и тут же понимаю, что это
ошибка. Потому что его взгляд уже не на экран.

Он смотрит на меня. Прямо. Тёмно. Без привычной рабо-
чей пустоты. Он задерживает взгляд дольше обычного рабо-
чего внимания.

У меня пересыхает во рту. Я глотаю, но горло не пропуска-
ет нормально. Плечи держатся ровно, но внутри что-то сдви-
гается: рабочая собранность впервые за день перестаёт по-
могать.



 
 
 

Он слегка наклоняет голову, словно собирается что-то
сказать, но молчит. Его взгляд скользит вниз — на мои губы.

Я замираю, потому что направление его взгляда уже
невозможно принять за обсуждение таблицы.

Он поднимает руку — медленно, будто сам не уверен,
имеет ли право сократить расстояние. Я остаюсь на месте.

И в этот момент в его кармане резко начинает вибриро-
вать телефон.



 
 
 

 
Глава 6

 
Марина
Телефон в его кармане начинает настойчиво вибрировать,

возвращая нас обоих к тому, что существует за пределами
этого кабинета. Родион Викторович замирает на полдвиже-
ния — рука, поднятая ко мне, зависает в воздухе, а потом
резко меняет траекторию и уходит вниз. Он отступает на шаг
и почти мгновенно возвращает между нами обычную рабо-
чую дистанцию.

— Минута, — бросает он.
И всё. Никаких объяснений. Никаких «извините». Ни од-

ного лишнего взгляда в мою сторону. Лицо снова становится
привычно деловым.

Он достаёт телефон, отворачивается к окну. Свет от горо-
да выделяет профиль на фоне тёмного окна. Я остаюсь у сто-
ла, руки ещё помнят его прикосновение, хотя прикоснове-
ние длилось секунду. Ладони всё ещё помнят короткое слу-
чайное касание, хотя я уже смотрю только на экран.

Я смотрю на экран ноутбука, на курсор, который мигает,
и пытаюсь заставить голову вернуться туда, где ей место: в
цифры, источники, слайды. Но тело не слушается. Тело пом-
нит чужое тепло рядом слишком отчётливо.

— Да, — говорит он в телефон тихо. — Повторите.
Пауза. Ещё.



 
 
 

— Нет. Завтра не успеем. — Он говорит ровно, но голос
становится ниже. — Перенесли на четверг? Кто перенёс? …
Понял.

Я слышу только обрывки. «Инвесторы», «презентация»,
«утром», «не готово». И понимаю: это и есть причина. Но-
вый внешний удар, который не даёт ему сделать шаг туда,
куда он уже наклонился.

Он поворачивается ко мне, убирает телефон в карман, и
взгляд у него снова прямой, тёмный, рабочий. Через минуту
по его тону невозможно понять, что между нами только что
изменилось расстояние.

— Филатова, — говорит он. — Завтра с восьми. Перего-
ворная. Будете делать со мной презентацию для инвесторов.

«Будете делать со мной» звучит почти как наказание. И
почти как приглашение. Я не выбираю, что из этого хуже.

— Поняла, — отвечаю я. — Какие материалы нужны?
— Всё, что есть по проекту «Север». Финансы, риски,

прогнозы. И ваши сегодняшние сводки по договору тоже. —
Он медлит. — Сроки сжали. На подготовку — ночь и утро.

Я киваю. Ночь и утро. Отлично. Я снова в той точке, где
время становится врагом. Только теперь враг общий.

— Я соберу, — говорю я. — И проверю цифры по послед-
ним платежам.

Он задерживает взгляд на секунду, оценивая, действи-
тельно ли я успею собрать всё в срок. Потом коротко кивает.

— И ещё. — Его голос становится чуть жёстче. — То, что



 
 
 

было… минуту назад… забыли.
Во рту сухо. Я могла бы сказать «конечно», могла бы ска-

зать «да», могла бы сказать что-нибудь правильное. Но пра-
вильное слово сейчас звучит как ложь. Я выбираю нейтраль-
ное.

— Приняла.
Он берёт со стола папку, закрывает ноутбук. Движения

точные, быстрые. Он снова строит вокруг себя крепость из
задач. Я вижу, как его пальцы сжимают край папки сильнее,
чем нужно.

— Идите, — говорит он. — Отдыхайте. Завтра будет тя-
жело.

Слово «отдыхайте» звучит странно в его устах. Фраза зву-
чит личнее привычного, и он сразу возвращается к рабочему
тону. Я не цепляюсь.

— Да, Родион Викторович.
Я выхожу из кабинета, закрываю дверь тихо и остаюсь в

приёмной на секунду. Лампа над моим столом бросает круг
света на документы. За стеклом — ночь, и офис выглядит
чужим аквариумом: всё видно, но дышать сложно.

Я собираю материалы «Север»: папки, отчёты, письма, до-
ступы. Проверяю, чтобы ничего не зависло у юристов, что-
бы финансы дали актуальные цифры. Я держу себя в руках
не потому, что мне легко. Потому что если я не удержу, всё
снова превратится в «ты никто».

Когда я наконец выхожу из офиса, в лифте зеркала пока-



 
 
 

зывают лицо, которое держится. И глаза, которые не умеют
забывать по приказу.

Родион
Я не должен был наклоняться. Не должен был поднимать

руку. Не должен был смотреть на её губы.
Телефон спасает, возвращая меня туда, где я умею жить:

в задачи и контроль.
Перенесли встречу с инвесторами. На два дня раньше.

Кто-то на той стороне говорит «так получилось», «они в го-
роде», «окно». Мне плевать, как получилось. Я вижу только
одно: если презентация будет сырой — это удар по компа-
нии. По моему имени. По безопасности Алисы. Всё связано,
как узлы на одном канате.

Я кладу трубку и смотрю на Филатову. Она стоит у стола с
ровным лицом, только напряжение в руках выдаёт усталость.
Она тоже понимает, что произошло: внешний удар. Новая
причина. Оправдание, которое можно использовать, чтобы
отступить без объяснений. Я использую.

— Завтра с восьми, — говорю я. — Переговорная.
Слова выходят ровно. Я не оставляю места для личного.

Личное здесь не просто лишнее — оно опасное. Я уже видел,
как быстро оно прорастает через трещину.

«То, что было… забудьте», — добавляю я. Жёстко. Не по-
тому, что хочу унизить. Потому что иначе мне придётся при-
знать, что я тоже не забыл. А признание — это слабое место.
Она отвечает коротко. Хорошо.



 
 
 

Я остаюсь один, закрываю ноутбук, ставлю чашку в мой-
ку, вызываю охрану, чтобы не задерживали клининг на на-
шем этаже: мне нужен тишина. Мне нужен воздух без чужих
шагов.

В голове всё равно держится её рука рядом с моей. Тепло
короткое, нелепое, как искра от статического электричества
— и всё же оно выбивает из ритма.

Я возвращаюсь к списку данных, проверяю цифры и ещё
раз пересчитываю прогноз. Вопросы выстраиваются в колон-
ны. Так я успокаиваю себя.

Ночью мне звонит няня — Алиса спит, температура нор-
мальная. Я выдыхаю так, будто до этого не дышал. И снова
думаю: нельзя терять контроль. Нельзя позволять себе лиш-
нее. Лишнее заканчивается потерями.

Утром я приезжаю в офис раньше обычного. Восемь ноль
пять я уже в переговорной. Восемь ноль семь входит Фила-
това — с ноутбуком, папками, и с тем же лицом, будто вче-
рашней секунды у моего стола не было. Молодец. Опасная.

— Садитесь, — говорю я.
Она садится напротив. Мы открываем ноутбуки, раскла-

дываем бумаги. Между нами стол и экран, и это хорошо. Это
дистанция, которую можно контролировать.

— Начинаем с структуры, — говорю я. — Вступление: кто
мы, что предлагаем. Потом цифры. Потом риски и как мы
их закрываем.

— Согласна, — отвечает она. — Но сначала надо решить:



 
 
 

мы продаём проект или мы продаём вас как гарантию.
Её фраза режет слух. Слишком точная. Слишком дерзкая

для секретаря. Я поднимаю глаза.
— Объясните.
Она не теряется.
— Инвесторам важны цифры. Но ещё важнее — уверен-

ность, что вы удержите проект в срок. Они покупают вашу
способность держать порядок.

Я сжимаю челюсть. Она говорит о моём контроле так, буд-
то знает цену. А цену знает только тот, кто уже платил.

— Пишите, — говорю я. — Вставим блок про управление.
Она быстро печатает. Ногти тихо стучат по клавишам. В

комнате пахнет озоном от техники и кофе, который кто-то
уже принёс. Я смотрю на слайд, который она выводит на
экран, и ловлю себя на том, что мне хочется сказать «непло-
хо». Я не говорю.

— Дальше цифры, — произношу я. — И уберите эти цве-
та. Слишком… — я ищу слово и не нахожу. — Ярко.

— У вас аллергия на всё, что похоже на жизнь? — спра-
шивает она ровным тоном и тут же добавляет, не давая мне
времени зацепиться: — Поняла. Уберу.

Вот как она делает это: колкость — и тут же формаль-
ность. Щит. Она держит себя, как держат лезвие в ножнах.

Мы двигаемся по слайдам. Я правлю формулировки, она
выравнивает структуру, поднимает источники. Я кидаю ей
цифры, она проверяет. Я требую лаконичности, она выкиды-



 
 
 

вает лишнее.
И всё равно каждый раз, когда она наклоняется к моему

экрану, я чувствую её присутствие как давление воздуха. Не
словами. Плечом. Теплом.

К полудню у нас готов костяк. К вечеру — почти всё. По-
чти — слово, которое я ненавижу.

— Здесь прогноз по выручке, — говорю я и показываю на
таблицу. — Мы берём рост на шесть процентов за квартал.

Она смотрит, не веря, и пальцем проводит по строкам.
— Здесь база не та, — говорит она. — Если вы берёте

рост, вы должны поменять исходную величину. Иначе цифра
раздута.

Я поднимаю взгляд.
— База правильная.
Она не отступает. Она не говорит «может быть». Она от-

крывает файл, выводит формулу и набирает несколько зна-
чений.

— Вот. — Она разворачивает экран ко мне. — Если взять
корректный показатель, разница по итогу — двести тысяч
долларов.

Двести тысяч. От её замечания я мгновенно собираюсь и
проверяю расчёт ещё раз. Не от злости на неё — от злости
на себя. Просчёт. В моей таблице. Я резко выдыхаю.

— Вы уверены?
— Да, — отвечает она. — Проверьте сами.
Я проверяю. Она права. Ладонь сжимает ручку так силь-



 
 
 

но, что пластик скрипит. На секунду хочется сорваться и ска-
зать что-то резкое — чтобы вернуть контроль, чтобы вернуть
себе ощущение, что я главный. Но она не играет в власть.
Она играет в результат.

Я киваю.
— Исправляйте.
Она исправляет. Быстро. Без торжества. Это бесит ещё

сильнее: она не наслаждается моей ошибкой. Она просто де-
лает.

К вечеру мы остаёмся одни на этаже. Свет в коридоре ста-
новится мягче, звук шагов исчезает. В переговорах только
мы, техника и город за стеклом. Огни Москвы дробятся в
стекле на мелкие отражения.

Я ощущаю усталость в плечах и не позволяю ей победить.
Усталость — враг. Особенно когда дома ждёт Алиса, и я дол-
жен быть отцом, а не развалиной.

Я смотрю на Филатову. Она сидит с прямой спиной, но
пальцы у неё уже двигаются медленнее. Губы сухие, она об-
лизывает их коротким движением, будто это тоже пункт пла-
на. Волосы выбились из узла на пару прядей, и она не по-
правляет их — экономит движения.

— Еда, — говорю я.
Она поднимает глаза.
— Что?
— Вы ели?
Она уже собирается согласиться, но в последний момент



 
 
 

молчит. Хорошо. Она не врёт мне в лицо.
— Нет, — говорит она наконец. — И вы тоже.
Я беру телефон, набираю службу доставки.
— Привезите сюда. Быстро. Два набора. — Я закрываю

линию и только потом смотрю на неё. — Что будете?
Она слегка приподнимает бровь; в выражении лица появ-

ляется знакомая сухая насмешка.
— Такие, как я, питаются только нектаром и амбициями?
Я коротко хмыкаю. Не смеюсь. Просто выдыхаю.
— Похоже.
Она не отрывает глаз от экрана.
— Спасибо, я предпочитаю пищу, которую можно пере-

жёвывать. В отличие от ваших замечаний.
Колкость попадает точно. Я ощущаю, как уголок губ дёр-

гается. Почти улыбка. Почти. Я гашу её и киваю.
— Договорились.
Еду приносят быстро. Мы едим молча, каждый над своим

ноутбуком. Кофе горчит. Техника греется. Озон в воздухе
становится плотнее, как туман.

Ночь тянется, но в какой-то момент я ловлю странное: мы
двигаемся в одном ритме. Я говорю — она делает. Она по-
казывает — я принимаю. Мы не обязаны друг другу симпа-
тией, но мы обязаны результатом. И это связывает крепче,
чем любые слова. К часу ночи презентация готова. Почти.
Снова почти.

— Остался один слайд, — говорит она.



 
 
 

— Делайте, — отвечаю я.
Она печатает, не поднимая головы. Я встаю, чтобы раз-

мять спину, и подхожу к окну. Внизу город живёт, горит, шу-
мит — без нас. Здесь, на высоте, только стекло и тишина.

Я слышу её дыхание. Ровное. Сдержанное. Она держит се-
бя так же, как я держу себя. И вдруг понимаю: это не про-
сто секретарь. Это человек, который тоже строит крепость.
Только не из бизнеса, а из компетентности.

Я возвращаюсь и останавливаюсь за её креслом. Не каса-
юсь. Просто стою. Тепло моего тела попадает ей на спину, и
она чуть замирает, но не оборачивается.

— Филатова, — говорю я тихо.
Она не двигается. Только пальцы на клавиатуре замолка-

ют на секунду.
— Да, Родион Викторович?
Я смотрю, как она выравнивает последние строки, и по-

нимаю, что раздражает меня уже не ошибка и не спор, а сама
её способность не уступать автоматически. Она выводит ме-
ня из равновесия. Она не ломается. Она отвечает. Она дер-
жит удар.

И я произношу то, что вертится на языке весь день, весь
этот аврал, эти цифры, эти её точные замечания и колкие
ответы.

— Вы — самая невыносимая женщина, Филатова, кото-
рую я когда-либо нанимал.



 
 
 

 
Глава 7

 
Марина
— Родион Викторович, возможно, наша новая сотрудни-

ца ещё не до конца освоилась и поэтому допустила эту до-
садную оплошность… — голос Полины Борисовны звучит
почти ласково, но формулировка слишком аккуратно пре-
вращает меня в неопытную новенькую.

Я сижу ближе к концу стола, ровно там, где мне и положе-
но быть: между проектором и стеной, рядом с розетками и
чужими проводами. Папку на коленях я держу чуть крепче
обычного. Шею обдаёт жаром от раздражения. Она подаёт
меня как новичка, который путает кнопки и проливает кофе
на клавиатуру, хотя речь идёт о цифрах, которые её отдел
сам же и перевернул.

В зале совещаний тихо так, что слышно, как кто-то скре-
бёт ногтем по крышке планшета. Несколько человек смот-
рят в мою сторону: кто-то с любопытством, кто-то просто
потому, что публичная ошибка всегда интереснее очередно-
го слайда. Я не открываю рот.

Я смотрю на экран, где висит таблица с показателями по
рекламной кампании. Вчера вечером эти цифры выглядели
иначе. Я помню их на ощупь. Я помню, как они складыва-
лись, как бегали по столбцам, когда я проверяла. Сейчас в
одном из столбцов стоит значение, которое не стыкуется с



 
 
 

базой. Неправильная строка. Неправильная сумма. И Поли-
на строит из этого спектакль.

Она переводит взгляд на меня — и улыбка становится ещё
слаще.

— Я уже дала Марине Глебовне рекомендации, как всё
быстро исправить, — продолжает она. — Думаю, на первых
порах…

«На первых порах». Я сжимаю зубы, чтобы не отреагиро-
вать лицом. Потому что если я выдам хоть одну эмоцию —
она подхватит и сделает из неё доказательство моей «несо-
стоятельности». Молчу.

Родион Викторович сидит во главе стола. Плечи непо-
движные, спина ровная. Он смотрит в планшет и не реаги-
рует ни на одну интонацию Полины. Его молчание давит не
хуже голоса Полины: оно оставляет меня без опоры. Если
он сейчас решит, что проще списать проблему на меня, чем
разбираться, — он сделает это молча. Полина чуть наклоня-
ется вперёд.

— Разумеется, ответственность на мне как на руководи-
теле блока, — произносит она, и я почти слышу, как она са-
ма себе аплодирует. — Но хотелось бы, чтобы в будущем при
подготовке материалов для совета директоров мы…

Один из руководителей напротив явно ждёт, стану ли я
оправдываться. Я не даю ему этого зрелища.

Под столом я меняю хват на папке, чтобы не было видно
дрожи в руках. Не заметно. Я прижимаю их к картону силь-



 
 
 

нее. Бесполезный способ занять руки, зато дрожь меньше за-
метна.

В голове вспыхивает простая мысль: скажи правду. Ска-
жи, что не ты меняла цифры. Скажи, что это было после то-
го, как ты отправила согласованную версию. Скажи — и бу-
дет справедливо.

Но справедливость здесь никогда не звучит одна. За ней
всегда тянется хвост: «вы оправдываетесь», «вы конфликту-
ете с начальником отдела», «вы новичок и уже спорите». В
этой комнате любой спор с Полиной — проигрыш, даже если
ты права. Я молчу.

Родион Викторович наконец поднимает глаза от планше-
та. Не на меня — на Полину. Взгляд у него ровный, холод-
ный. Полина продолжает улыбаться той самой корпоратив-
ной улыбкой, которую обычно оставляют для вручения пре-
мий.

— Полина Борисовна, — говорит он.
Два слова. И в зале что-то меняется: воздух становится

плотнее, лица подтягиваются, кто-то перестаёт листать теле-
фон. На фоне вдруг становится слышен ровный шум конди-
ционера. Полина расправляет плечи.

— Да, Родион Викторович?
Он не отвечает сразу. Секунда тишины, и эта тишина зву-

чит громче её речи. Потом кладёт планшет на стол и смотрит
прямо на руководителя отдела.

— Судя по логам правок, «оплошность» была допущена



 
 
 

вашим заместителем вчера в 17:04. — Его голос не повыша-
ется ни на полтона. — А «новая сотрудница» в два часа ночи
отправляла вам на почту исправленную версию.

У Полины на долю секунды замирает лицо. Улыбка ещё
держится, но она становится похожей на трещину на стекле:
вроде всё целое, но уже видно, куда ударили.

В зале кто-то тихо втягивает воздух. Меня удивляет не
защита сама по себе, а точность: он называет время правки
без паузы и без попытки смягчить формулировку. 17:04. Два
часа ночи. Он не «слышал где-то». Он знает.

Я перевожу взгляд с него на Полину и обратно. Голова
отказывается принимать. Полина быстро моргает и тут же
собирается.

— Родион Викторович, возможно, произошла путаница
в версии файла… — она пытается сохранить мягкость, но
голос становится суше. — Мы же работали параллельно, и
Марина Глебовна…

Он прерывает её одним коротким движением руки — не
грубо, просто останавливает поток.

— Параллельно не значит хаотично, — говорит он. — Вам
отправили исправления. Вы их не внесли. На этом вопрос
закрыт.

Полина открывает рот, чтобы возразить, но не произносит
ни звука. Улыбка на её лице держится ещё секунду, а потом
исчезает.

Я не двигаюсь. Я сижу с папкой на коленях и ощущаю,



 
 
 

как под кожей бьётся кровь. В ушах шумит. Я должна бы
почувствовать облегчение — и оно приходит, но не мягко,
а ударом: как если бы кто-то резко снял с плеч рюкзак, к
которому ты уже привыкла.

Сразу становится опасно: если мне стало легче, значит,
мне не всё равно. Значит, я позволила этому человеку по-
влиять на меня сильнее, чем надо. Родион Викторович пере-
водит взгляд на экран.

— Дальше по повестке, — бросает он.
И всё. Никаких «молодец», никаких взглядов на меня, ни-

каких жестов. Он просто возвращает совещание к повестке,
словно этот эпизод был обычной проверкой фактов.

Полина не шевелится. Полина сжимает ручку сильнее, но
выражение лица не меняется.

Я чувствую на себе взгляды — теперь другие. Уже не те,
что искали во мне слабое место. Эти ищут объяснение: поче-
му генеральный вмешался? Почему не дал Полине спокойно
«объяснить»?

Я опускаю глаза на папку и делаю вид, что читаю. Слова на
бумаге расплываются. Я слышу только его голос: «в два часа
ночи». Он заметил. Он не мог не заметить, если произнёс
так точно.

Я пытаюсь удержаться в привычном: это было не про ме-
ня. Это было про порядок. Про правила. Про то, что он не
переносит хаоса. Всё.

Но тело уже реагирует иначе. Тепло поднимается к горлу,



 
 
 

а потом резко остывает. Я сглатываю; в горле сухо и непри-
ятно царапает.

Совещание продолжается. Кто-то докладывает по прода-
жам, кто-то по логистике. Я записываю, киваю, передаю до-
кументы. Руки работают автоматически. Внутри у меня сто-
ит один вопрос, который я не задаю вслух: почему он это
сделал?

Ему было бы проще промолчать. Дать Полине закончить,
сделать вид, что он «принял к сведению», а потом спросить
меня наедине, кто виноват. Он мог бы отложить разбор. Он
мог бы оставить меня один на один с её публичной улыбкой.

Но он остановил её в моменте. На фактах. При всех.
Один раз, переводя глаза на лист с цифрами, он коротко

встречается со мной взглядом и тут же возвращается к доку-
ментам. Взгляд не ищет моей реакции. Взгляд работает.

Меня почему-то задевает, что для него это выглядит
обычным рабочим решением, а для меня меняет весь разго-
вор. А я не могу выкинуть.

Совещание заканчивается резко, как у него принято: без
«всем спасибо», без «приятного дня». Люди встают одновре-
менно, стулья шуршат, планшеты хлопают крышками. Шум
возвращается в зал, как вода после открытого шлюза.

Я собираю бумаги медленно. После совещания руки ещё
немного дрожат, и скрепка дважды цепляется за край бума-
ги. Вдох, чтобы остановить дрожь. Сухой воздух кондицио-
нера царапает нос.



 
 
 

Коллеги проходят мимо, бросают взгляды — короткие,
оценивающие. Кто-то задерживается глазами дольше, кто-
то демонстративно смотрит в телефон. Полина идёт первой.
Спина ровная, походка уверенная. Она не оборачивается.
Но я чувствую её присутствие, как запах: сладкий, тяжёлый,
раздражающий. Я складываю папку, закрываю блокнот, беру
планшет. Встаю.

Родион Викторович выходит из-за своего места не спеша.
Он всегда выходит последним, чтобы не обходить людей. Он
двигается, как человек, которому не нужно торопиться, по-
тому что всё равно все подстроятся под него.

Я стою чуть в стороне, чтобы не оказаться на пути. Мне
не нужно привлекать внимание. После такого любая лишняя
секунда рядом с ним станет пищей для разговоров.

Проходя мимо, он оказывается на расстоянии вытянутой
руки; я успеваю уловить запах кофе и его сухого парфюма.
Он не смотрит на меня. Не замедляет шаг.

И именно в этот момент он говорит тихо, только для меня.
— В следующий раз — докладывайте о таких вещах сразу

мне.
Я успеваю только моргнуть. В груди что-то дергается, и

воздух на секунду не проходит.
Он идёт дальше, не оборачиваясь. Для него разговор за-

кончен.
Я остаюсь с папкой в руках и понимаю, что после этого

совещания отношение к нему уже не вернётся точно в ис-



 
 
 

ходную точку.
Потому что «докладывайте» — это не про отчёты. Это про

то, что он предлагает мне правило. Новый способ действо-
вать. И это правило звучит слишком… личным для челове-
ка, который обычно не даёт личного даже своим заместите-
лям.

Я выхожу из зала совещаний последней. В коридоре шум
глушится ковром, а стеклянные стены отражают лица. В от-
ражении я выгляжу бледной и до смешного собранной. И ви-
жу, как люди по пути делают вид, что идут по своим делам,
но чуть замедляют шаг, когда я прохожу. Они уже придума-
ли версию, почему генеральный вмешался.

Я тоже пытаюсь придумать. И ни одна версия не звучит
безопасно.

В приёмной пахнет бумагой и озоном. Мой стол встреча-
ет меня, как укрытие: здесь всё по местам, здесь есть клави-
атура, календарь, телефон, в котором можно спрятаться за
стандартной фразой.

Я сажусь, включаю монитор, открываю почту. Письма, за-
дачи, напоминания. Мир возвращается в привычный фор-
мат: входящие, исходящие, сроки.

Но внутри всё ещё стоит его голос: «в два часа ночи». Он
видел. Он помнит. Он держит в голове мои действия. Зна-
чит, я для него не просто фон.

Эта мысль пугает. Потому что фон — безопасно. Фон не
трогают. Фон не замечают. Фон не делают объектом чужих



 
 
 

игр.
Я открываю вчерашнюю переписку с Полиной. Нахожу то

письмо, которое отправляла ночью. Там время стоит. Там
файл прикреплён. Я смотрю на строку, и у меня снова сжи-
мается горло: я действительно отправляла. И она действи-
тельно получила. И всё равно сегодня говорила, что я «не
освоилась».

Я закрываю письмо и тут же открываю календарь. На се-
годня ещё два звонка, один визит, подготовка к завтрашней
встрече. Я цепляюсь за это, как за поручень в лифте: движе-
ние по расписанию помогает не думать. Телефон звонит. Я
беру трубку мгновенно.

— Приёмная генерального директора, Марина Филатова.
— Марина Глебовна, — слышу голос из финансового от-

дела. — Мы уточнили цифры по «Северу». Вам отправили
обновление?

— Уже вижу, — отвечаю я и открываю вложение. — Спа-
сибо. Передам Родиону Викторовичу.

Слово «спасибо» вылетает само, и я тут же ловлю себя:
он не любит, когда я благодарю. Не потому, что он против
вежливости. Потому что в его мире это лишнее слово. В его
мире лишние слова создают шум.

Я стираю «спасибо» из головы и заменяю на действие: пе-
ресылаю файл, делаю пометку, ставлю задачу.

Через стекло кабинета я вижу силуэт Родиона Викторови-
ча. Он ходит по комнате, говорит по телефону, останавлива-



 
 
 

ется у окна. Движения резкие; на каждом развороте пиджак
коротко дёргается.

Мне хочется — очень быстро, очень глупо — снова почув-
ствовать то, что было вчера в переговорной ночью, когда он
сказал «невыносимая». Не как комплимент. Как признание,
что я его задеваю. А значит — живая. Я отталкиваю мысль.
Личные мысли здесь опасны.

Вместо этого я печатаю письмо юристам, уточняю статус
по замене листа, ставлю напоминание по курьеру. Работа
возвращает меня в тело, как якорь.

Потом дверь кабинета открывается, и он выходит. Не ко
мне — в коридор. Но шаги направлены к приёмной.

Я поднимаюсь. Это автоматизм. Это часть роли. Это то,
что я умею — быть на месте до того, как меня позовут. Он
останавливается у моего стола.

— Дайте материалы по «Северу», — говорит он.
Я протягиваю папку и флешку. Пальцы касаются края его

ладони — случайно, быстро. Меня снова прошивает ток, как
вчера. Я отдёргиваю руку раньше, чем успеваю подумать.

Он, кажется, не замечает. Или делает вид, что не замечает.
— И ещё, — добавляет он и смотрит на мой экран. —

Письмо от Полины с пояснениями пришло?
— Нет, — отвечаю я ровно. — Пока нет.
Его взгляд темнеет.
— Если не придет до вечера — напомните. Письменно.
— Будет сделано.



 
 
 

Он разворачивается, но я успеваю сказать ещё одно — и
голос сам выбирает тон, который не должен звучать у секре-
таря к генеральному. Слишком прямой. Слишком… челове-
ческий.

— Родион Викторович.
Он останавливается, не оборачиваясь сразу.
— Что?
Пауза, чтобы не превратить вопрос в эмоцию. Внутри всё

ещё дрожит после совещания. Но я всё равно произношу:
— Вчерашнее письмо… вы правда его читали?
Он поворачивает голову медленно. Взгляд прямой.
— Я всё читаю, что касается моего бизнеса, — говорит он.

— В том числе то, что люди пытаются спрятать за чужими
спинами.

Слова бьют ровно в цель. Не только про Полину. Про меня
тоже.

Он уходит, оставляя после себя тишину и запах кофе.
А я остаюсь стоять у стола и понимаю: сегодня произошло

не просто «справедливость». Сегодня он показал, что видит
игру. И он не даёт играть безнаказанно. И это меня пугает
ещё сильнее.

Потому что если он видит игру — значит, он видит и меня.
Со всеми моими трещинами. Со всеми попытками не выдать
себя. Со всеми ночными письмами, которые я отправляю не
потому, что люблю переработки, а потому, что не умею ина-
че выживать.



 
 
 

Я сажусь и снова берусь за клавиатуру. Я снова берусь за
клавиатуру: работа лучше всего возвращает мне нормальный
ритм.

Под привычной вежливостью остаётся новое и пока
неудобное ощущение: сегодня рядом оказался человек, ко-
торый не спасал меня, а просто не позволил подменить фак-
ты.

Я не позволяю себе назвать это словом. Слова делают это
настоящим.

Я просто открываю новый документ и начинаю готовить
письмо, которое Полина обязана будет получить — с требо-
ванием дать письменные пояснения по внесённым правкам.

Если она хотела сделать из меня «досадную оплошность»,
то теперь она получит бумагу. С датой. С временем. С под-
писью. И пусть попробует улыбнуться в ответ.



 
 
 

 
Глава 8

 
Родион
Ноутбук открыт, USB-порт пуст, а до подключения инве-

сторов остаётся несколько минут.
Я вставляю флешку ещё раз, хотя флешки нет. Я по при-

вычке тянусь к месту, где должна быть флешка, и только то-
гда окончательно понимаю, что её нет.

На экране — заставка видеоконференции. До подключе-
ния инвесторов остаётся семь минут. В переговорной пахнет
нагретой техникой и свежим кофе; оборудование уже вклю-
чено. За стеклом коридора люди ходят тихо: мой этаж уже
знает, что сегодня нельзя мешать.

Я откидываю крышку кейса, где всегда лежит резервная
флешка. Кейса нет. Он дома, в сумке, которую я оставил у
кресла в гостиной. Я сразу вспоминаю, где оставил её до-
ма: сумка, ремень, мои ключи рядом, и Алиса, которая вчера
просила показать ей «ту красивую картинку» на ноутбуке. Я
тогда закрыл экран и сказал, что позже. Позже не наступило,
наступило утро.

Сейчас на сожаления нет времени. Я набираю внутренний
номер, не глядя на телефон. Говорю ровно, хотя напряжение
уже отзывается под рёбрами.

— Мне нужен системный администратор. Немедленно.
Пауза. Потом — шаги у двери. Входит парень из IT без



 
 
 

имени, с ноутбуком и этим выражением лица «я уже видел
всё». Он смотрит на порт USB, на экран, на часы.

— Что случилось?
— Финальная версия презентации — на флешке. Флешки

здесь нет, — говорю я. — Найдите её в офисе. Прямо сейчас.
Он не задаёт лишних вопросов. Хорошо. Время — дороже

объяснений.
— Она могла остаться в кабинете? — уточняет он.
— Она могла остаться дома, — отвечаю я и слышу, как в

голосе появляется металл. — Но вы ищете здесь.
Он кивает и вылетает из переговорной. Дверь за ним за-

крывается почти бесшумно.
Я сажусь, открываю почту, внутренний диск, облако, где

лежат рабочие документы. Пальцы быстро пробегают по пап-
кам. Но я знаю: финальная версия была именно на флешке.
Я сам так решил — «чтобы не зависеть от сети». Вот и не
зависим. Чёрт.

На телефоне вспыхивает уведомление от юристов: «Ми-
норитарный пакет: продавец подтвердил окно до пятницы».
Я смахиваю его, не открывая. Эту сделку мы ведём третий
месяц. Следом висит короткое сообщение от Вересаева: «По
старому аудиторскому хвосту с подрядчиками совета две
связки подтвердились. Остальное позже». Это тоже не сего-
дняшний пожар. Оба вопроса подождут семь минут. Инве-
сторы — нет.

В стеклянной стене отражается моё лицо. Никакой пани-



 
 
 

ки, никакой дрожи. Только желваки. Маска на месте, потому
что в этом здании маска — это броня. И всё же ладони ста-
новятся влажными. Ненавижу это. Дверь снова открывается.
Входит Филатова.

Она должна была быть в приёмной. Она должна была быть
«функцией». Но она стоит в проёме с папкой под мышкой и
ноутбуком в руках, как человек, который пришёл не за раз-
решением, а за задачей.

— Вы просили финансы по «Северу», — говорит она и
кладёт папку на край стола так, чтобы не перекрыть камеру.

Её взгляд цепляется за пустой порт. На долю секунды — и
этого достаточно. Пальцы сразу тянутся к ноутбуку. Слиш-
ком быстро.

Я не объясняю. Не хочу объяснять. Любое объяснение —
признание ошибки.

— Нам нужна флешка, — говорю я коротко.
Она не задаёт «как так». Она делает шаг ближе и смотрит

на экран таймера.
— Сколько времени?
— Шесть минут, — отвечаю я.
Филатова ставит ноутбук на стол рядом и одним движе-

нием открывает крышку. Пальцы быстрые, точные.
— Вчера вы просили меня сделать резервную копию в об-

лако, — говорит она, не глядя на меня. — Я сделала. На слу-
чай, если что-то… — она запинается на слове и тут же режет
его, — если понадобится.



 
 
 

Я смотрю на неё и принимаю решение. Вчера я бросил это
между делом, как ещё один пункт в списке. Не приказал даже
— просто сказал. Она услышала. Она сделала. Она удержала.

— Открывайте, — говорю я.
Она уже открывает. Мышь скользит по столу, клавиатура

тихо стучит. На экране появляются папки, ссылки, докумен-
ты. Она не смотрит на меня. Она смотрит в задачу.

Я слышу, как у меня становится ровнеё дыхание, и злюсь
на себя за это. Зависеть от чужих действий — слабость. Но
сейчас слабость или нет — мне всё равно. Мне нужен ре-
зультат.

Марина
Его просьба вчера вечером — «сделайте копию на обла-

ко» — тогда звучала как очередной пункт из бесконечной
цепочки задач. Я сделала, потому что умею делать. И потому
что в этом офисе любая «на всякий случай» превращается в
«спасло жизнь». Только слово «спасло» я даже в голове не
произношу. Слова делают вещи настоящими, а мне сейчас
нужно, чтобы настоящим было только действие.

Родион Викторович стоит у стола с прямой спиной, хотя
усталость уже видна по лицу. Взгляд прыгает с пустого пор-
та на часы, потом на дверь. Он не дёргается и не повышает
голос — просто становится ещё жёстче.

Я открываю ноутбук и подключаюсь к корпоративной се-
ти. Время заканчивается: камера включена, микрофоны го-
товы, на панели уже горят красные индикаторы. Я слышу



 
 
 

в ушах вчерашнюю фразу Родиона Викторовича: «без этих
данных всё пропало». Тогда он сказал это в контексте табли-
цы, но мозг запомнил слово «всё». У «всего» должна быть
страховка.

Я нахожу папку «INVEST». Внутри — десятки файлов.
Черновики, версии, «финал_2», «финал_последний», «точ-
но_последний». Я глотаю сухой воздух и заставляю себя не
материться даже мысленно. В такие моменты мир превра-
щается в чужой хаос, и единственный способ выжить — по-
строить порядок руками.

— Какая дата правки? — спрашиваю я, не поднимая го-
ловы.

— Вчера. После полуночи, — отвечает он.
Я фильтрую по времени. Вижу файл с нужным названием.

Секунда — и он уже загружается из облака. Полоса прогрес-
са ползёт медленно, издевательски. Я замечаю, что постуки-
ваю пальцами по столу, и сразу прекращаю. Контроль.

— Сеть тормозит, — говорю я и сама слышу в голосе на-
пряжение.

— Мне не интересно, почему, — отвечает он. — Мне нуж-
но, чтобы оно открылось.

Он говорит это не мне лично. Он говорит миру. Но мир
сейчас — мой экран.

Полоса доходит до конца. Файл открывается. Я выдыхаю и
тут же приказываю себе не выдыхать громко: любые эмоции
тут же срывают руку.



 
 
 

Я разворачиваю презентацию на главный экран и прове-
ряю слайд с ключевыми цифрами. Всё на месте. Графики
ровные, таблицы собраны без лишнего оформления.

— Есть, — говорю я.
Слово звучит заметно теплее, чем мой обычный рабочий

тон. Я тут же гашу голос.
— Запускаю демонстрацию.
Он садится. Плечи ровные. На столе лежит его ручка. Он

берёт её, щёлкает один раз. Этот щелчок всегда делает воз-
дух тоньше. Я слышу его как команду: «собрались».

На экране появляются первые участники. Иностранные
фамилии, флажки, серые кружки аватаров. Кто-то включа-
ет камеру — чужое лицо, чужая улыбка, чужая уверенность.
Под лопатками выступает пот: через несколько минут ошиб-
ка станет видна всей переговорной. Если я сейчас ошибусь с
кнопкой, он не ошибку запомнит — он запомнит меня.

Я ставлю демонстрацию и отхожу на шаг назад, чтобы не
попадать в кадр. Стеклянная перегородка отражает меня:
тёмное пятно на фоне света. Я становлюсь тенью, как умею,
но тень тоже может держать линию.

— Добрый день, — говорит Родион Викторович по-ан-
глийски, и язык у него звучит так же рублено, как русский:
коротко, чётко, без лишнего. Он смотрит прямо в объек-
тив, не отводя взгляда. — Thank you for joining on such short
notice.

Я слышу, как он ведёт разговор, как задаёт тон, как не да-



 
 
 

ёт ни одной паузе провиснуть. Он держит презентацию, как
держат оружие: уверенно, привычно. Но я вижу то, чего не
видят они: как его пальцы чуть сильнее сжимают ручку, ко-
гда он переходит к цифрам. Он не любит неопределённость.
А сегодня неопределённость подошла слишком близко.

Я готова к любому сбою. Клик — следующий слайд. Клик
— ещё. Всё идёт ровно.

До того момента, пока один из инвесторов не задаёт во-
прос по графику, которого нет в текущей версии.

— Could you please show the slide with the alternative
scenario? — звучит в динамиках.

Я замираю. Альтернативный сценарий… Он был в одной
из старых версий. Я помню: тонкий слайд, серый график,
комментарии внизу. В финале Родион Викторович его убрал,
потому что не любит «альтернативы». Он любит один план
и железную реализацию.

Родион Викторович делает паузу. Камера ловит его лицо.
Он улыбается очень слабо — ровно настолько, чтобы выгля-
деть вежливо.

— Of course, — отвечает он. — One moment.
И на меня ложится этот «one moment» как приказ.
Я быстро сворачиваю презентацию, открываю папку, ищу

старую версию. Пальцы двигаются по клавишам почти авто-
матически — я слишком хорошо знаю эту структуру файлов.
Нашла. Открыла. Нашла нужный слайд. Копирую. Вставляю
в финал. Сохраняю под тем же именем. Секунда. Две.



 
 
 

Родион Викторович тем временем говорит — не оста-
навливаясь, заполняя паузу словами, которые успокаивают
аудиторию. Он умеет вести разговор так, что никто по голо-
су не понимает, насколько близко мы подошли к срыву.

Я возвращаю демонстрацию и вывожу нужный слайд на
экран.

— Here, — произносит он и чуть кивает, не глядя на меня.
Но я вижу его движение боковым зрением. Он понял. Он

принял. Он не спрашивает, как я это сделала. Он просто про-
должает.

В этот момент понимаю: я уже не просто стою рядом. Моя
работа встроилась в его работу и действительно помогает.

Почти час проходит, как один длинный вдох. Вопросы,
ответы, цифры, уточнения. Каждый клик становится точкой
на карте. Ошибка невозможна.

Когда последняя камера гаснет и на экране остаётся пу-
стой список участников, в переговорной становится слыш-
но, как работает кондиционер. Воздух сразу кажется плот-
нее, потому что он больше не занят чужими голосами.

Родион Викторович опускает ручку на стол. Она стукается
о дерево глухо. Он задерживает взгляд на экране, проверяя,
не возникнет ли новая проблема. Не всплывает. Я делаю шаг
ближе.

— Презентация сохранена, — говорю я. — Я отправлю
запись в архив и в юротдел, если нужно.

Он медленно поворачивает голову ко мне. Взгляд у него



 
 
 

не холодный сейчас. Усталый. И в этой усталости есть что-
то опасное: в ней меньше стен.

— Не надо юротдел, — говорит он. — В архив — да.
Я киваю и уже тянусь к клавиатуре, чтобы закрыть задачу,

поставить галочки, вернуть себе привычный ритм. Я отвожу
глаза первой и возвращаюсь к задаче. Но он говорит снова:

— Филатова.
Я замираю.
— Да, Родион Викторович?
Он не встаёт. Не делает театральных жестов. Просто смот-

рит на мою ладонь, которая лежит на краю стола рядом с
мышью, и медленно, непривычно осторожно накрывает её
пальцами.

Его ладонь тёплая и сухая. Касание короткое, но слишком
осознанное, чтобы принять его за случайность.

Я не отдёргиваю руку сразу. Несколько секунд просто
стою, не понимая, что будет правильнее — убрать ладонь или
оставить как есть.

Он смотрит мне в глаза, и в этом взгляде впервые нет при-
каза.

— Спасибо, — говорит он.



 
 
 

 
Глава 9

 
Марина
Детский смех в приёмной настолько непривычен, что я не

сразу понимаю, откуда он доносится.
Успеваю поднять голову от календаря только на второй

перелив — и уже поздно прятаться за монитор. В стекле пе-
реговорной отражается маленькая фигура в яркой куртке, а
рядом — высокая тень в темном пальто, которую даже охра-
на пропускает без вопросов. Родион Викторович.

Он открывает дверь в приёмную и пропускает девочку
вперёд. На его руке — тонкие пальцы девочки. Она держит-
ся уверенно и с явным интересом осматривает незнакомое
пространство.

И все равно — ребенок в приемной генерального дирек-
тора. Для ребёнка в приёмной генерального у меня действи-
тельно нет готового регламента.

— Филатова, — говорит он и отпускает руку девочки
только для того, чтобы снять с нее шапку. Голос ровный, де-
ловой — тот же, что на рабочем звонке, хотя рядом с ним
шестилетняя дочь. — Няня заболела. Алиса побудет здесь.

Не «может», не «если вы не против». Констатация, кото-
рую нужно принять.

Встаю. Стул не скрипит — я заранее затянула крепления,
когда в первый день поняла: звук тут может стать поводом



 
 
 

для замечания. Я кладу ладони на стол, чтобы не выдать вне-
запное напряжение.

— Добрый день, Родион Викторович. — Перевожу взгляд
на девочку. — Здравствуй, Алиса.

Девочка оценивает меня не так, как взрослые. Взрослые
сначала ищут должность, затем слабость. Она ищет простую
вещь: безопасно ли здесь.

У нее светлые волосы, собранные резинкой, щеки с лег-
ким морозным румянцем. От куртки тянет холодом улицы,
а от волос — чем-то чистым, детским, с ноткой шампуня. В
моем офисном мире пахнет озоном, кофе и дорогими духа-
ми. Ее запах — из другого мира.

— Папа сказал, ты тут главная, — сообщает Алиса и ста-
вит на мой стол маленький рюкзак.

«Главная» — это смешно и опасно одновременно. Ощу-
щаю, как дергается уголок губ, но удерживаю лицо.

— Я здесь работаю, — отвечаю я. — А главный — папа.
Она смотрит на отца и ждёт подтверждения. Родион Вик-

торович уже снимает пальто. Движения быстрые, эконом-
ные. Он не смотрит на меня, и в этом есть новая причина —
она стоит рядом с ним, держится за его рукав и заглядывает
в приемную как в неизведанную комнату. Вчера его ладонь
накрывала мою, и одно слово сбило дыхание. Сегодня у него
другая реальность, и я почти слышу, как он ставит стену об-
ратно — не против меня, против риска.

— У меня через двадцать минут звонок, — бросает он. —



 
 
 

Следите, чтобы ее никто не беспокоил.
«Следите». Киваю, хотя в приемной никто не должен по-

являться без согласования, а сейчас в моем пространстве си-
дит человек, которому нельзя сказать «нельзя». Алиса осто-
рожно тянет меня за рукав пиджака.

— А тут можно рисовать? — спрашивает она и уже загля-
дывает на мой стол, где лежит блокнот с чистыми листами
для заметок.

Блокнот корпоративный, с логотипом, тяжелой бумагой.
На нем удобно рисовать, если не думать о том, что я потом
должна буду это объяснить.

— Можно, — отвечаю я. — Только на бумаге.
— Ура! — Она не прыгает, не визжит. Она просто выды-

хает радость, и приёмная меняется: на несколько мгновений
перестаёт быть витриной и становится комнатой.

Родион Викторович бросает на нас короткий взгляд.
Взгляд не колючий — настороженный. По выражению лица
видно: он проверяет, комфортно ли Алисе рядом со мной. И
в этом оценивании есть не контроль — страх.

— Я в кабинете, — говорит он и уже идет к двери. Оста-
навливается, явно хочет что-то добавить, но передумывает.
— Если что-то понадобится — через внутреннюю линию.

Дверь закрывается, и приемная остается со мной и с де-
вочкой, которая уже тянет из рюкзака коробку фломастеров.

Сажусь рядом, но не слишком близко. Дети чувствуют на-
вязчивость кожей.



 
 
 

— Что рисуем? — спрашиваю я и кладу перед ней лист.
— Дом, — отвечает она сразу. — Только у нас дом боль-

шой. И там лестница. И там…
Она говорит быстро, но не бессвязно. Она строит мир сло-

вами и линиями. На бумаге появляется прямоугольник, кры-
ша, окна. Потом — маленькая фигура с длинными ногами.

— Это папа, — объясняет она. — Он всегда высокий. Да-
же когда сидит.

Невольно представляю Родиона Викторовича в кресле —
как он сидит по-военному прямо и не расслабляет плечи да-
же без посторонних. И понимаю, что девочка видит то же
самое, только без офисной легенды.

— А это кто? — спрашиваю я, когда рядом с «папой» по-
является маленький кружок.

Алиса замирает над листом, фломастер останавливается
в воздухе.

— Это я, — говорит она и рисует себя рядом. Потом до-
бавляет ещё один кружок, не закрашивает.

Не задаю вопрос. Умею не задавать лишних вопросов, это
моя профессия. Но в груди все равно что-то сжимается: пу-
стой кружок на семейном рисунке выглядит громче, чем сло-
ва.

— А ты улыбаешься? — внезапно спрашивает она, под-
нимая на меня глаза.

Вопрос кажется простым, но он пробивает защиту точнее
любых разговоров с HR.



 
 
 

— Иногда, — отвечаю я честно, потому что у детей от
правды меньше последствий, чем у взрослых.

Алиса серьёзно кивает, принимая ответ.
— Папа дома никогда не улыбается. А здесь тоже не улы-

бается. А ты улыбаешься?
Сжимаю фломастер в пальцах сильнее, чем нужно. Вчера

он смотрел на меня без привычной ледяной маски и сказал
«спасибо» непривычно медленно, без своей обычной при-
казной интонации. И все равно — ребенок фиксирует дру-
гое.

— Он улыбается по-другому, — произношу я аккуратно.
— Не всегда видно.

— Надо, чтобы было видно, — заявляет Алиса и рисует
на «папе» кривую линию — улыбку. — Вот. Теперь видно.

Не смеюсь вслух, но в груди появляется тепло, которое не
хочется признавать. Тепло — опасное, потому что оно делает
меня мягче там, где я держу контроль.

— Хорошо получилось, — говорю я, и это действительно
так: линия на лице «папы» меняет весь рисунок.

В приемной мигает индикатор входящего звонка. Внут-
ренняя линия. Беру трубку, не отводя взгляда от листа.

— Приемная.
— Филатова. — Голос Родиона Викторовича ниже обыч-

ного. — Через десять минут ко мне зайдет Ланская. Алиса
остается у вас. Дверь держите закрытой.

Полина. Конечно. День не может пройти без ее присут-



 
 
 

ствия.
— Приняла, — отвечаю я.
Кладу трубку, и Алиса тут же тянется к телефону.
— Это папа? — спрашивает она шёпотом, поглядывая на

телефон.
— Да, — отвечаю я.
— Он злится? — уточняет она.
Поворачиваюсь к ней. Она говорит это спокойно, без стра-

ха, как факт, который нужно уточнить, чтобы правильно дей-
ствовать.

— Он занят, — отвечаю я. — Когда он занят, он звучит
так.

Алиса поджимает губы.
— Я тоже так делаю, когда собираю лего, — сообщает она

и снова склоняется над рисунком.
В приемной тихо. Тихо настолько, что слышно, как фло-

мастер шуршит по бумаге. За стеклом коридора движутся
силуэты — без имен, без лиц. Иногда кто-то бросает взгляд
на нашу сторону и тут же отворачивается: ребенок у кабине-
та генерального — это новость, которую невозможно не за-
метить и опасно обсуждать.

Держу дверь закрытой: чужие глаза слишком быстро пре-
вращаются в оружие.

— А ты кто? — спрашивает Алиса вдруг.
Ожидала вопрос про имя, но это «кто» звучит шире.
— Я… — Чуть не говорю «секретарь», но в последнее



 
 
 

время это слово в моем горле цепляется за что-то. — Я по-
могаю твоему папе, чтобы у него все было вовремя и пра-
вильно.

— Чтобы он не ругался? — уточняет она.
Щека дергается. Устами ребенка — прямое попадание в

цель.
— Чтобы он успевал, — поправляю я.
Алиса рисует на листе маленький стол, на стол — квадра-

тики.
— Это бумаги, — объясняет она. — Папа любит бумаги.

Но я не люблю.
— А что ты любишь? — спрашиваю я и только после во-

проса замечаю, насколько естественно он прозвучал.
— Кошек, — отвечает она без раздумий. — И рисовать.

И когда папа читает.
— Он читает тебе?
— Иногда, — повторяет она мое слово и хитро щурится.

— Только если я прошу три раза.
Я слишком легко могу представить Родиона Викторови-

ча на переговорах: цифры, сроки, вопросы, люди, которых
он держит в рабочем ритме. И проигрывает шестилетней де-
вочке, если она попросит три раза.

В этой мысли есть что-то опасно человеческое. Получает-
ся неожиданно живо.

Дверь из коридора в приемную дергается — негромко,
вежливо. Поднимаюсь раньше, чем ручка опускается до кон-



 
 
 

ца. Срабатывает привычка: не давать никому войти и нару-
шить порядок.

Входит Полина Борисовна. Улыбка у нее выверена до мил-
лиметра, как и всегда. Она замечает Алису мгновенно. Гла-
за у нее не расширяются — это было бы слишком честно.
Она просто меняет выражение лица на «о, какая неожидан-
ная радость».

— Какая прелесть, — произносит она и входит в приём-
ную с привычной хозяйской уверенностью.

Встаю между ней и столом. Ненавязчиво. Просто смеща-
юсь, перекрывая прямой доступ.

— Полина Борисовна, — говорю я ровно. — Родион Вик-
торович примет вас через несколько минут.

Она смотрит на меня, потом на Алису. Улыбка становится
тоньше.

— Алиса, да? — обращается она к девочке по-свойски. —
Ты папе помогать пришла?

Алиса поднимает на нее глаза. В её взгляде нет почтения.
Она смотрит просто и спокойно, без привычного взрослого
расчёта.

— Я рисую, — отвечает она. — А ты кто?
Полина замирает. Взрослым непривычно, когда их статус

не считывают автоматически.
— Я работаю с твоим папой, — отвечает она сладко. —

Мы делаем большие проекты.
— А ты умеешь рисовать? — спрашивает Алиса, и этим



 
 
 

вопросом мгновенно обнуляет «большие проекты».
Полина коротко смеется.
— Конечно, умею… — она приближается еще.
Не отступаю.
— Алиса сейчас занята, — говорю я и улыбаюсь ровно

настолько, чтобы это не выглядело вызовом. — И у нас ре-
гламент: посетители ждут в коридоре, пока вас пригласят.

Полина бросает на меня взгляд, в котором сквозит обе-
щание: «мы это запомним». Потом переводит его на дверь
кабинета и делает вид, что все так и задумано.

— Разумеется, — произносит она и выходит, щёлкнув
каблуками так, чтобы это услышал весь этаж.

Алиса смотрит ей вслед.
— Она громкая, — комментирует девочка.
— У нее такая походка, — отвечаю я и снова сажусь ря-

дом.
Алиса продолжает рисовать, не поднимая головы. Вот по-

чему дети опаснее взрослых: они не играют в чужие правила.
Через несколько минут дверь кабинета Родиона Викторо-

вича открывается. Он выходит сам, без секретаря, без паузы.
Полина идет рядом и что-то говорит, наклоняя голову. Голос
не слышу, но вижу губы: она явно старается быть ближе, чем
нужно.

Родион Викторович останавливается в приемной. Его
взгляд падает на Алису. В этот момент лицо меняется — не
размягчается, нет. Оно становится другим: из железа уходит



 
 
 

холод, остается металл после огня — теплый, тяжёлый.
— Алиса, — произносит он тихо.
— Папа! — Девочка подскакивает со стула и бросается к

нему, не спрашивая разрешения у протокола.
Он легко подхватывает её одной рукой и прижимает к себе

слишком быстро для своей обычной сдержанности.
Полина стоит рядом с улыбкой, которая становится

ненужной. Она смотрит на эту сцену слишком внимательно.
Слишком оценивающе. Я замечаю её взгляд и стараюсь не
реагировать. И понимаю: ребенок в офисе — еще один повод
для разговоров, для шепота, для давления. Для нее — тоже.

— Дай папе минуту, — говорит Родион Викторович Али-
се уже мягче. — Я закончу встречу, и мы поедем.

Алиса кивает и вдруг тянет к нему свой рисунок, который
все это время держала в руках.

— Смотри! Это наш дом. И ты тут улыбаешься.
Он берет лист. Он поправляет на Алисе шапку непривыч-

но аккуратно. Смотрит на рисунок — и замирает. В тишине
приемной слышно, как кондиционер переключает режим.

Полина чуть наклоняется к рисунку, но Родион Викторо-
вич не дает ей приблизиться. Он поворачивается корпусом
так, чтобы это было только его и дочери.

Ловлю выражение его лица в профиль — и в груди дерга-
ется что-то болезненное. С его лица пропадает привычный
контроль. В глазах появляется пустота, которую невозможно
сыграть. В этой пустоте — тоска и память, и понимаю: пу-



 
 
 

стой кружок на рисунке ранит не только меня. Он поднимает
взгляд. И натыкается на меня.

Не успеваю отвернуться. Да и не хочу. Я не отвожу глаза.
Потому что в нем — он настоящий. Не генеральный, не хо-
зяин этажа. Мужчина, который держит на руках ребенка и
пытается не провалиться в собственное прошлое. Алиса хи-
хикает, вытягивая из его пальто пуговицу.

— Пап, у тебя тут как у робота! — сообщает она, и в этом
детском смехе приемная снова оживает.

Родион Викторович моргает. Быстро. Возвращает лицо в
привычную маску, но она уже сидит не так плотно. Он акку-
ратно опускает дочь на пол.

— Алиса, посиди с Мариной Глебовной, — говорит он, и
мое имя из его рта звучит неожиданно тепло, слишком пер-
сонально для коридора. — Мне нужно закончить.

Полина делает шаг ближе, явно готовясь включиться. Но
Родион Викторович даже не смотрит на нее.

— Полина Борисовна, — произносит он и указывает ру-
кой на коридор. — Продолжим.

Они уходят. Полина идет чуть быстрее, чем обычно. Она
злится, но не может позволить себе злость при нем.

Алиса снова устраивается за моим столом уже без вопро-
са. Подсовываю ей новый лист.

— Хочешь нарисовать кошку? — предлагаю я.
— Да! — Она берет черный фломастер и рисует круг,

уши, хвост. Потом добавляет усики и огромные глаза. — Это



 
 
 

кошка Мурка.
Не спрашиваю, есть ли у них кошка. Просто киваю.
— Красивые глаза, — говорю я.
— У кошек всегда такие, — отвечает Алиса и тут же хму-

рится. — Только папа не любит, когда я хочу кошку. Он го-
ворит: «Ответственность».

Слово звучит из детского рта странно взрослым. Пред-
ставляю, как Родион Викторович произносит его тем же то-
ном, которым дает поручения.

— А ты хочешь? — спрашиваю я.
— Очень, — признается Алиса и наклоняется ко мне бли-

же. — А у тебя есть кошка?
— Нет, — отвечаю я.
— Тогда тебе тоже надо, — решает она. — Чтобы дома

не было тихо.
Эта фраза ударяет точнее, чем я готова признать. Сглаты-

ваю, делаю вид, что поправляю край бумаги.
— А у тебя дома тихо? — уточняет Алиса, не отрываясь

от рисунка.
Вдыхаю.
— Иногда, — отвечаю я тем же нейтральным словом, что-

бы не выдать лишнего.
Алиса кивает серьезно.
— Тишина плохая, — сообщает она и рисует рядом с кош-

кой маленький шарик. — Это мячик. Чтобы было слышно,
как он прыгает.



 
 
 

Ловлю себя на том, что начинаю дышать спокойнее. Де-
вочка не требует от меня эмоций. Она просто делает свое —
строит мир так, чтобы в нем было меньше тишины.

В приемной загорается индикатор входящего вызова. Не
внутренний — охрана. Беру трубку.

— Приемная.
— Марина Глебовна, к вам поднимается… э-э… няня.

Женщина. Документы у нее есть, — говорит охранник.
Вторая няня. Значит, Родион Викторович все-таки дернул

запасной план. Он дергает все запасные планы всегда.
— Пусть поднимается, — отвечаю я.
Алиса слышит слово «няня» и сразу напрягается. Она

кладет фломастер, пальцы сжимают край листа.
— Я домой? — спрашивает она.
— Скоро, — отвечаю я.
Ее плечи опускаются. И тут же поднимаются снова.
— А ты с нами? — спрашивает она с той же уверенностью,

с какой минуту назад говорила про кошку.
Внутри что-то дергается. С детьми нельзя фальшивить.
— Я остаюсь здесь, — отвечаю я мягко. — У меня работа.
Алиса смотрит на меня пристально.
— Тогда папа будет один, — сообщает она и добавляет

почти шепотом: — Он не любит быть один, только делает
вид.

Хочется возразить, сказать: «он взрослый, он справится».
Но язык не поворачивается. Потому что вчера его ладонь на-



 
 
 

крыла мою, и он сказал одно слово так, будто держался за
край. Потому что сегодня его лицо на секунду стало откры-
той болью, когда он увидел рисунок.

Дверь лифта открывается. В коридоре появляется женщи-
на без имени — аккуратная, в сером пальто, с сумкой и до-
кументами. Она подходит к стойке, кивает мне, протягивает
пропуск.

Проверяю, киваю в ответ. Алиса уже спрыгивает со стула
и бежит к ней, но на полпути останавливается и оглядывает-
ся на меня.

— Пока, — говорит она и вдруг возвращается, быстро,
почти украдкой. Поднимается на носочки и касается моей
руки пальцами.

Тепло — мгновенное, легкое. Не как вчерашняя тяжелая
ладонь Родиона Викторовича. Легкое, как маркер на бумаге.

— Ты не громкая, — сообщает Алиса шепотом. — Это
хорошо.

Потом разворачивается и уходит с няней к лифту, болтая
о кошке и мячике совершенно по-домашнему.

Двери лифта закрываются. Тишина возвращается. Но те-
перь она не офисная — она пустая.

Опускаюсь на стул, смотрю на стол, где остались листы
с домом, кошкой и мячиком. Рисунок остаётся на корпора-
тивном блокноте, и я осторожно убираю лист под прозрач-
ную обложку, чтобы его не увидел первый проходящий со-
трудник.



 
 
 

Я возвращаю руки к клавиатуре. Открываю календарь.
Пытаюсь вернуться в задачи: согласование встречи, письмо
юристам, звонок по подрядчику. Все слова на экране выгля-
дят плоскими.

Дверь кабинета Родиона Викторовича открывается. Шаги
по коридору — тяжелые, ровные. Он появляется в приемной
без Полины. Один.

Он стоит у порога и не входит сразу, хотя кабинет его. Гал-
стук ослаблен на один сантиметр — я замечаю это раньше,
чем успеваю запретить себе замечать. Глаза темные. Взгляд
падает на рисунки.

Не двигаюсь. Не поднимаюсь. Не делаю вид, что занята.
Работой этот разговор уже не объяснить.

Он молчит. Долго. Потом произносит тихо, почти себе
под нос:

— Вы ей понравились. С первого взгляда.
Я не успеваю подобрать ответ, прежде чем смысл его слов

доходит полностью.
— Мне тоже.
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