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Аннотация
В центре повествования – история Алексея, бывшего

менеджера логистической компании, который вынужден работать
таксистом и курьером, чтобы прокормить семью. Драма
современного человека, оказавшегося в ловушке обстоятельств:
между желанием сохранить привычный уровень жизни и
моральными принципами. «Записка в ботинке»  – буквально
выворачивает героя наизнанку и задает неудобные вопросы: а до
какого предела можешь дойти ты, чтобы выжить? Это – про нас.
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Эпиграф:
«Когда мир рушится – люди не бегут.
Они начинают считать.
Считать, сколько стоит их совесть.
Сколько – их доброта.
Сколько – их имя.
И тогда – они продают.
Не ради денег.
Ради того, чтобы не умереть от того, что не смогли про-

дать.»
– Записка в ботинке, найденная у трупа на станции «Во-

робьёвы горы»
Глава 1. Последний нормальный день
Алексей Воронин проснулся в 6:17.
Будильник не звонил – он просто открыл глаза, как будто

внутренний таймер сработал сам. За окном ещё темно, но
уже чувствуется, что день будет серым. Он лежал минуту,
глядя в потолок, где пятно от старой протечки напоминало
карту Африки. Потом тихо встал, чтобы не разбудить жену.



 
 
 

Утренний ритуал начался с привычного действа – Алек-
сей поставил на плиту турку. Кофе был самый обычный, из
ближайшей «Пятёрочки», не самый дорогой и изысканный,
но зато крепкий, как армейский чай. Ароматные капли мед-
ленно закипали, наполняя кухню терпким запахом.

Пока напиток готовился, он достал чашку и, не дожида-
ясь, когда кофе остынет, сделал первый глоток. Горячая го-
речь разлилась по телу, прогоняя остатки сна. Прислонив-
шись к подоконнику, он машинально уставился в окно, где
уже начиналась своя утренняя жизнь.

Во дворе показалась знакомая пара – пожилой мужчина
выгуливал свою собаку. Оба выглядели одинаково уставши-
ми и немолодыми. Пёс прихрамывал на переднюю лапу, а
его хозяин слегка приволакивал ногу. Они двигались нето-
ропливо, словно выполняя обязательную программу, будто
это была их рабочая смена, которую нужно отбыть от звонка
до звонка.

В их синхронности было что-то трогательное – два ста-
рых товарища, привыкшие друг к другу, принимающие свои
недуги как часть повседневной рутины. Они не спешили,
не играли, не бегали – просто существовали в этом тихом
утреннем танце старости, где каждый шаг давался с трудом,
но всё равно дарил какое-то особое, выстраданное удовле-
творение.

Алексей, невольно бросил взгляд на своё отражение. Со-
рок четыре года – возраст, когда уже начинаешь замечать



 
 
 

первые признаки увядания, но ещё полон сил. Лицо самое
обычное, из тех, что в толпе не запоминаются: прямой нос
и чуть прищуренные глаза. Ровно в 6:48 он тихо вышел из
квартиры, стараясь не разбудить дочь. Жена лишь приоткры-
ла глаза, пробормотала привычное «удачи» и тут же отвер-
нулась к стене. Он наклонился и нежно поцеловал её в висок,
но она даже не шелохнулась, погружаясь обратно в сон.

В лифте пахло сигаретами и вчерашним борщом. Сосед с
третьего этажа, дядя Коля, уже стоял с пакетом мусора.

– Лёха, привет. Слышал, опять премию отменили?
– Слышал, – ответил Алексей.
– А ты молчишь?
– А что говорить? Всё равно ничего не изменится.
Дядя Коля хмыкнул и вышел на первом этаже.
Морозный январский воздух обжигал лёгкие. На термо-

метре было всего три градуса выше нуля, но резкий севе-
ро-восточный ветер превращал эту относительно тёплую по-
году в настоящий арктический холод. Металлические ручки
дверей противно обжигали пальцы, а дыхание вырывалось
белыми клубами пара.

Алексей поежился и направился к своей верной спутнице
– серой «Ладе Весте» 2018 года выпуска. Этот автомобиль
был свидетелем лучших времён: тогда Алексей работал ме-
неджером в солидной логистической компании, получал до-
стойную зарплату и мог позволить себе новую машину. Те-
перь же машина стала его кормилицей – по вечерам она пе-



 
 
 

ревозила пассажиров в качестве такси, а днём доставляла за-
казы как курьерский автомобиль.

Открывая водительскую дверь, он привычно проверил
зеркала, убедился, что дворники работают, и включил зажи-
гание. Двигатель заурчал, прогреваясь. Пока салон напол-
нялся теплом, Алексей достал термос с кофе и включил на-
вигатор. Новый рабочий день начинался, и его «Веста» была
готова к очередному марафону по городским улицам.

Машина уже не та, что была раньше – появились неболь-
шие сколы на бампере, пара царапин на дверях, но она по-
прежнему оставалась надёжной и верной, как старый друг,
готовый поддержать в трудную минуту.

Первый заказ пришёл в 7:04 – доставка из «ВкусВилла»
на Новоясеневскую. Коробка с продуктами: творог 0%, ке-
фир 1%, гречка в пакетиках, два огурца, пачка овсянки. Всё
самое дешёвое. Алексей посмотрел на чек – 842 рубля. По-
думал: «Моя зарплата за день меньше этой суммы».

Он привёз заказ в 7:28. Дверь открыла женщина лет 35, в
спортивном костюме, с лицом, на котором не было ни одной
эмоции.

– Спасибо, – сказала она механически.
– Хорошего дня, – ответил Алексей автоматически.
Она закрыла дверь. Он постоял секунду в подъезде. По-

думал: «А ведь я даже не знаю, как её зовут. И она не знает,
как зовут меня».

Второй заказ – документы в офис на Ленинском. Курьер-



 
 
 

ская фирма, в которой он подрабатывал, платила 220 рублей
за доставку. Минус бензин – оставалось 170. Алексей взял
документы, сел в машину, включил радио. Новости: «Ин-
фляция за месяц составила 12,4%. ЦБ повышает ключевую
ставку до 21%».

Он выключил радио.
В офисе его встретил охранник – молодой парень, лет 25.
– Документы для Марины Сергеевны, – сказал Алексей.
– Подожди, сейчас позову.
Марина Сергеевна вышла через три минуты. Красивая

женщина лет 40, в дорогом костюме, но глаза красные, как
будто плакала.

– Спасибо, – сказала она и вдруг добавила тише: – Слу-
шай… у тебя нет лишних пяти тысяч до завтра?

Алексей замер.
– Нет, – ответил он честно. – У меня и на бензин еле хва-

тает.
Она кивнула, как будто ожидала именно этого.
– Поняла. Извини.
Он ушёл. В лифте подумал: «Она ведь даже не спросила,

как меня зовут. Просто «слушай».
К обеду он сделал ещё семь доставок. Заработал 1480 руб-

лей. Минус бензин – 980 чистыми. На обед купил шаурму за
210 и кофе за 90. Осталось 680 на вечер.
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