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Аннотация
Старый дом должен был стать новым началом для семьи. Он

стал их кошмаром.
После переезда одиннадцатилетний Элайджа находит в своей

комнате странный карандашный рисунок. На нем изображена
семья с пустыми глазницами и слишком широкими улыбками.
Подпись гласит: «Мы живем в твоих стенах».

Сначала это кажется чьей-то зловещей шуткой. Но вскоре
в доме начинают происходить необъяснимые вещи: тихий
шепот в тишине ночи, пропадающие вещи, ощущение чужого
пристального взгляда. Родители считают, что у Элайджи просто
разыгралось воображение из-за стресса. И только он понимает
– рисунок не был ложью. Кто-то действительно наблюдает за
ними из темноты. И эти «кто-то» очень хотят стать частью семьи.
Навсегда.



 
 
 

Джим Виш
Мы живём в твоих стенах
Элайджа нашёл рисунок в четверг. День был серый, тоск-

ливый, дождь заунывно стучал по крыше их нового, старого
дома. Дом был единственным, что они могли себе позволить
после того, как все пошло наперекосяк. Отцовская «перспек-
тивная работа в IT-стартапе» обернулась крахом и долгами,
а материна мечта о студии керамики в пригороде утонула в
ящиках с нераспакованным скарбом и вечными разговорами
о деньгах.

Дом был викторианским, ветхим, пахнущим пылью и тай-
нами. Он стоял на отшибе, в полузаброшенном районе, где
улицы носили названия вроде «Тенистой аллеи» или «Ти-
хого проезда», что на деле означало лишь одно: здесь было
мало людей и много тишины. Элайдже, одиннадцатилетне-
му мальчику с слишком большими для его лица очками, эта
тишина давила на уши. Он скучал по своему старому другу
Лео, по шумному двору, по знакомым стенам.

Именно от скуки он и занялся исследованием своей новой
комнаты. Комната была просторной, с высоким потолком,
украшенным лепниной в виде виноградных лоз, и огромным
окном, выходящим в заросший сад. Стены были оклеены
обоями когда-то дорогими, но теперь выцветшими до гряз-
но-болотного цвета. На них угадывались размытые силуэты



 
 
 

цветов и птиц.
Элайджа водил пальцами по шершавой поверхности обо-

ев, представляя, что это карта неведомой страны. И вот, в уг-
лу, за массивным комодом, который ему с отцом еле-еле уда-
лось сдвинуть на пару сантиметров, чтобы подключить за-
рядное устройство, он нащупал неровность. Небольшой уча-
сток обоев отошел от стены, образуя пузырь.

Мальчик, движимый любопытством, аккуратно поддел
край ногтем. Бумага с хрустом отстала, обнажив слой более
старых, желтых обоев с вертикальными полосками. И там, в
этом маленьком тайнике, был рисунок.

Он был выполнен простым карандашом, но прорисован с
пугающей тщательностью. На нем была изображена семья.
Нет, не семья, а какая-то пародия на неё. Четверо фигур сто-
яли в ряд, вытянувшись вдоль листа, как на старых фотогра-
фиях.

Слева стоял мужчина. Высокий, тощий до неестественно-
сти, в длинном, мешковатом пиджаке. Его руки были непро-
порционально длинными, пальцы, похожие на паучьи лапки,
сплетены на животе. Лицо было вытянутым, с острым под-
бородком и глубоко запавшими глазницами, в которых не
было зрачков. Только пустота. Рот был приоткрыт в кривой,
беззубой ухмылке.

Рядом с ним – женщина. Низкорослая, очень полная, в
бесформенном платье. Ее волосы, прорисованные частыми,
нервными штрихами, падали на лицо, скрывая его почти



 
 
 

полностью. Виден был лишь кончик носа и тот же, беззубый,
растянутый в ширину рот. Ее руки, короткие и пухлые, ле-
жали на плечах двух детей.

Дети были самыми странными. Мальчик и девочка. Они
выглядели лет на шесть-семь. Бледные, с огромными голова-
ми и тонкими шеями. Их глаза были прорисованы слишком
большими, с крошечными зрачками-точками, что создавало
ощущение вечного, животного ужаса. Они улыбались. Улыб-
ки были идентичными улыбкам родителей – широкими, ли-
шенными зубов, неестественными, как маски.

Фигуры не стояли на земле. Они просто парили в белизне
бумаги. А под ними, кривыми, неровными буквами, будто
выводимыми рукой ребенка или кого-то, кто только учился
писать, была выведена фраза на английском языке:

«We live in your walls».
Мы живем в твоих стенах.
Элайджа почувствовал холодок, пробежавший по спине.

Рисунок был отталкивающим, но в то же время заворажива-
ющим. Он вытащил его из-под обоев и внимательно рассмот-
рел. Бумага была старой, пожелтевшей по краям. Карандаш-
ные линии местами стерлись, но общий жуткий посыл был
ясен.

«We live in your walls». Элайджа перевел фразу про себя.
Он знал английский достаточно хорошо. Слова вызвали в его
воображении картины: эти четверо, эти твари, пробираются
сквозь темные полости внутри стен, как тараканы, слушая



 
 
 

каждый звук, каждое движение.
Он спрятал рисунок в ящик стола, под груду футболок. Но

образ безглазого мужчины и улыбающихся детей преследо-
вал его весь день. За ужином, пока его родители, Марк и Са-
ра, обсуждали счета и поиск новой работы, Элайджа молча
ковырял вилкой макароны, представляя, как за его спиной,
в узком пространстве между гипсокартоном, шепчутся эти
существа.

– Ты какой-то тихий сегодня, Эл, – заметил Марк, откла-
дывая телефон. – Осваиваешься?

– Да, просто устал, – соврал мальчик.

– Это дом, сынок, – сказала Сара, пытаясь звучать опти-
мистично. – Старые дома полны характера. Нужно просто к
нему привыкнуть.

«Характера», – мысленно усмехнулся Элайджа. Если под
характером подразумевались карандашные портреты семей-
ства психопатов в стенах, то да, дом им обладал с избытком.

Ночью ему не спалось. Дом скрипел. Старые дома все-
гда скрипят, это знал даже он. Но эти звуки были иными.
Не просто дребезжанием труб или потрескиванием остыва-
ющих балок. Это были царапающие звуки. Короткие, отры-
вистые, будто кто-то проводил длинным ногтем по внутрен-
ней поверхности стены. Один раз ему показалось, что кто-
то прошептал его имя. Шепот был тонким, писклявым, как



 
 
 

скрип несмазанной двери.
Он натянул одеяло на голову и заснул только под утро.
На следующий день он снова достал рисунок. Теперь, при

дневном свете, он заметил детали, которые ускользнули от
него вчера. На пиджаке у мужчины была прорисована пуго-
вица. На платье женщины – едва заметный цветочек. А на
шее у девочки – что-то вроде кулона, кривая линия. Но боль-
ше всего его поразили глаза детей. В этих крошечных зрач-
ках-точках, если вглядеться, угадывалось нечто. Не отраже-
ние, а какое-то чувство. Не ужас, нет. Ликование. Злорадное,
ненасытное ликование.

Он решил ничего не говорить родителям. Они и так были
на грани. Мать плакала вчера на кухне, думая, что он не слы-
шит. Отец ходил мрачнее тучи. Жалобы на «воображаемых
друзей» или «скрипы в стенах» приведут лишь к раздраже-
нию и совету «не выдумывать».

Вместо этого Элайджа начал свое расследование.
Он обошел всю свою комнату, постукивая по стенам.

Большая их часть отзывалась глухим, плотным звуком. Но в
одном месте, в углу, за тем самым комодом, звук был более
пустым, гулким. Он попытался отодвинуть комод еще даль-
ше, но не смог. Силенок не хватило.

Следующей ночью скрипы стали громче. К ним добавил-
ся новый звук – тихий, влажный смех. Он доносился отку-
да-то сверху, с потолка, будто кто-то невидимый лежал на
чердаке прямо над его кроватью и хихикал в пол. Элайджа



 
 
 

зажмурился, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.
Утром он нашел первую аномалию.
На столе, рядом с его учебниками, лежал его любимый ка-

рандаш, сломанный пополам. Не просто сломанный, а будто
его перегрызли. Дерево было измельчено, графит рассыпал-
ся. Элайджа точно помнил, что оставил его в пенале. Он ни-
кому не сказал об этом. Списал на себя, на неаккуратность.

Но затем вещи начали пропадать. Пропал ластик в виде
динозавра, подарок Лео. Пропал один носок. Пропала ма-
ленькая металлическая машинка из коллекции. Элайджа пе-
рерыл всю комнату. Бесполезно.

Он начал слышать шёпот постоянно. Не слова, а отдель-
ные звуки, шипение, похожее на помехи в радио. Иногда ему
чудилось, что шепот зовет: «Элайджа… поиграй с нами…».
Голоса были разными – один низкий и скрипучий (мужчи-
на?), другой – визгливый и быстрый (девочка?), третий –
булькающий, словно сквозь воду (женщина?).

Он стал бояться засыпать. Ночью, когда дом погружался
в кромешную тьму и тишину, активность «обитателей стен»
достигала пика. Теперь это были не только скрипы и шепот.
Это были шаги. Легкие, быстрые, семенящие шажки, будто
по чердаку бегал ребенок. Временами раздавался тяжелый,
волочащийся звук, как если бы тучная женщина с рисунка
тащила что-то по полу за стеной.

Однажды ночью Элайджа проснулся от ощущения, что на
него смотрят. Он лежал на боку, лицом к стене. И сквозь по-



 
 
 

луоткрытые веки он увидел – в том самом месте, где он на-
шел рисунок, в щели между отклеившимися обоями, свети-
лась точка. Крошечное, тусклое пятнышко бледного света.
И оно было похоже на глаз.

Он закричал. Кричал до хрипоты, пока в комнату не во-
рвались Марк и Сара с включенными фонариками на теле-
фонах.

– Что случилось? Кошмар? – испуганно спросила Сара,
садясь на край кровати.
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