# Младший брат

П. Герасим

В этой истории нет громких скандалов и видимых трещин. Есть семья, в которой всё выглядит идеально: родители заботятся, дом — тихий, дети — в своих делах. Но именно эта спокойная поверхность становится для героини источником тревоги.

Она живёт в постоянном анализе, ищет смысл в мелочах, прокручивает прошлое, пытаясь найти объяснение ощущения, что что-то не так. Её тревожность не проявляется в криках или слезах — она проявляется в мыслях, в повторяющихся сценариях, в попытках выстроить порядок там, где порядок кажется нарушенным. С каждым шагом в прошлое она всё больше убеждается: справедливость должна быть восстановлена.

Это не история о мести и не поиск «виновного» как такового. Это рассказ о том, как желание понять и наказать может стать единственной опорой — и как легко она может превратиться в опасную правду.

## Глава 1

Сегодня я договорилась встретиться с двумя своими одноклассницами в пять вечера – ровно в то время, когда родители обычно еще на работе. Оставив своего шестилетнего брата совершенно одного в квартире, я направилась в коридор надевать свои демисезонные ботинки, стараясь не шуметь.

Замок щелкнул неожиданно. Входная дверь открылась, и мама вошла также, как всегда – уверенно, без спешки, будто вернулась по расписанию. В ее руке звякнули ключи с черным брелоком-шкатулкой. Обычный. Гладкий, совсем непримечательный. Без узоров. Я видела его сотни раз и ни разу не испытывала желания открыть. Мне казалось, там не может быть ничего важного. Вещи у мамы вообще редко бывали важными.

Она пришла на два часа раньше. Я не успела ни спросить, ни удивиться – мама сразу начала объяснять. День рождения заместителя директора. Женщины, которую она не переносила из-за надменного выражения лица и вечного ощущения превосходства. Мама просидела с коллегами меньше получаса и ушла, не желая “Делать вид”.

Я слушала и уже знала, чем все закончится. Мне стало досадно. Как будто я изначально не должна была ничего планировать. Как будто мысль о том, что я могу выйти из дома одна, была ошибкой.

Я знала: теперь брат будет со мной. Так происходило всегда. Стоило мне собраться куда-то – по делам или просто на прогулку, - мама без лишних слов передавала мне младшего. Не спрашивая, удобно ли мне. Не интересуясь, есть ли у меня свои планы. Это не обсуждалось.

Братишка пойдет за мной с радостью. Он уважает меня и ставит в пример – по какой-то причине не родителей. Наверное, потому что от них он чаще слышит критику, даже если она несправедлива.

На эту любовь я могу ответить тем же. У меня нет никакого желания его разочаровывать и отдаляться от него. Просто иногда мне нужна свобода – не от семьи как таковой, а от постоянного ощущения, что я всегда за кого-то отвечаю. Хочется быть с теми, кто не входит в круг родственников.

Уже неделю я встречаюсь с одними и теми же одноклассницами в городской библиотеке – мы готовимся к основному государственному экзамену после девятого класса.

С родителями я обсудила дальнейшее обучение – мы решили меня отправить в колледж на модельера. Учебное заведение достаточно далеко от дома, поэтому родители собираются снимать для меня однокомнатную квартиру как можно ближе к колледжу, обязательно в безопасном районе.

Они будут приезжать редко. По словам мамы – только ради контроля: проверять, как я справляюсь с хозяйством, и следить, чтобы в квартире не появлялись сожительницы, они же – подруги из класса. Все знакомые – люди из учебного заведения, временные, ни с кем из детства я не поддерживаю связь.