# 2036: GAME OVER

Денис Седов

2036: GAME OVER

К 2036 году человечество не погибло – оно стало управляемым.

Глобальная система ИИ взяла на себя оптимизацию жизни: выборы, ошибки, страхи, боль. Люди приняли это добровольно – через носимые и имплантируемые устройства. Мир стал удобным, безопасным и предсказуемым.

Главный герой – один из немногих, кто оказался вне системы. Не по убеждениям и не из протеста. Просто потому, что остался невидимым. Когда его близкий человек выбирает интеграцию, между ними возникает разрыв, который невозможно преодолеть словами: система больше не распознаёт его как человека.

Отказываясь от цифрового мира, герой уходит из города – в изоляцию, в холод, в физическую реальность, где решения всё ещё принимаются самостоятельно.

Это история не о войне с машинами, а о выборе между комфортом и свободой, между идеальной логикой и человеческой несовершенностью.

В мире, где контроль стал нормой, главный вопрос звучит просто:

что будет дальше?

## Вступление

В 1991 году вулкан Пинатубо не выдержал накопившегося напряжения и разорвался. Он выбросил в небо миллионы тонн пепла, словно сама планета на мгновение потеряла самообладание. Вместе с пеплом в верхние слои атмосферы поднялось около двадцати миллионов тонн диоксида серы. Тогда это казалось лишь ещё одной катастрофой в длинной череде катастроф конца века.

Последствия проявились не сразу. Мир не рухнул, города не исчезли, океаны не вышли из берегов. Просто через несколько месяцев стало чуть холоднее. Потом ещё немного. В среднем температура планеты снизилась примерно на полградуса. Пик этого похолодания пришёлся на следующий год и продержался недолго – всего год или два. Но этого оказалось достаточно, чтобы кто-то обратил внимание.

Важно было даже не само похолодание, а то, где именно оказались выброшенные частицы. Они поднялись слишком высоко, достигли стратосферы и зависли там тонкой, почти невидимой вуалью, отражая часть солнечного света обратно в космос. Земля словно надела лёгкий фильтр, приглушивший её собственное тепло.

Для большинства людей это событие стало обычной новостью, одной из многих. Кто-то испугался, кто-то испытал тревогу, но для подавляющего числа жителей планеты всё это быстро растворилось в потоке информации. Новости приходили и уходили, оставляя после себя лишь смутное ощущение, что где-то там снова что-то случилось.

А вот учёные остановились.

Они посмотрели на цифры, на графики, на спутниковые снимки и сделали вывод. Простой, холодный и опасный. Аэрозоли в верхних слоях атмосферы действительно способны охлаждать Землю.

С этого момента тема перестала быть абстрактной. К ней возвращались снова и снова. В исследовательских центрах, университетах, лабораториях. В агентствах и институтах, чьи названия редко звучали в обычных новостях. Люди, привыкшие думать медленно и осторожно, начали задавать неудобные вопросы.

Если это сработало случайно, значит, теоретически это можно повторить намеренно.

Так появилось направление, получившее название управления солнечной радиацией. Суть его была пугающе простой – не бороться с причиной потепления, а уменьшить количество солнечного света, достигающего поверхности планеты.

Рассматривались разные подходы. Говорили о распылении в стратосфере особых частиц – сульфатов, кальцита, пыли – на высоте в десятки километров. В расчётах всё выглядело красиво: часть света отражается, температура снижается, климат стабилизируется. Но чем глубже копали, тем яснее становилось, что за этим стоит цена.

Менялись режимы осадков. Где-то начинались засухи, где-то – бесконечные ливни. Под угрозой оказывался озоновый слой. Климат, и без того сложный и неравномерный, начинал вести себя ещё более непредсказуемо, перекраивая планету по новым, чуждым человеку лекалам.

Пробовали смотреть в сторону океанов. Появилась идея осветлять облака над морской поверхностью, распыляя мельчайшие частицы соли. В теории облака становились ярче, отражали больше света, и океан охлаждался. Но довольно быстро стало ясно, что этот метод годится лишь для отдельных регионов. Он не мог изменить климат всей планеты, а значит, не решал главной проблемы.

Были и совсем смелые предложения. Пыль в космосе. Орбитальные экраны. Искусственные структуры, способные заслонить Землю от Солнца. Эти идеи звучали как научная фантастика и оставались ею же. Слишком сложно, слишком дорого, слишком опасно. Малейшая ошибка могла обернуться эффектом, который уже невозможно будет остановить.

В конце концов от всех этих вариантов отказались.

Главным страхом стал так называемый шок отмены. Если подобная система проработает десять или двадцать лет, если планета привыкнет к искусственной защите, а затем по какой-то причине эта защита исчезнет, температура начнёт расти стремительно. Не за десятилетия, а за считанные годы. Слишком быстро. Быстрее, чем смогут адаптироваться экосистемы, животные и сами люди.

И тогда стало ясно, что дело не только в технологии.

Люди не решились идти дальше. Не потому, что не могли, а потому, что не знали, кто возьмёт на себя ответственность. Кто будет управлять системой. Кто решит, какой регион пострадает сильнее, а какой выиграет. Что произойдёт, если одна страна захочет включить защиту, а другая – отключить. Что делать, если расчёты окажутся неверными. И что будет, если климатическая технология превратится в инструмент власти.

Но самый главный вопрос так и остался без ответа.

Кто будет отвечать, если что-то пойдёт не так.


Будущее не приходит внезапно. Оно начинается с удобства.

С помощников, которые знают чуть больше, чем нужно.

С маленьких решений, которые кажутся разумными.

С сервисов, которые экономят время, которого просто становится всё меньше.

Никто не отнимает выбор. Сначала ты спрашиваешь. Потом советуешься. Потом доверяешь. А однажды ловишь себя на мысли, что решение уже принято. И это не твой выбор.

Эта история не о восстании машин. И не о войне с технологиями.

Это история о том, как человек добровольно отступил в сторону,


уступив место системе, которая слишком хорошо умела заботиться.

## Глава 1

Казалось бы, что может быть лучше? Если не брать во внимание недавние проливные дожди, о которых сеть целую неделю была забита тысячами видео, погода стояла идеальная. Ни холодно, ни жарко. Декабрьское утро в Дубае.

Скоро Новый год, и в воздухе отчётливо чувствовалась эта особая, праздничная атмосфера.

Если бы я не был здесь десять лет назад, вряд ли нашёл бы в этом городе что-то удивительное. Но за эти десять лет изменилось слишком многое.

Во-первых, рабочая неделя здесь стала привычной, «западной»: суббота и воскресенье – выходные, остальные пять дней – рабочие. Раньше было иначе.

В последнее время – особенно после начала украинской истории – в сети всё чаще стало мелькать слово «Дубайск». Так теперь у нас называют этот город. Прямые рейсы из крупных городов, виза не нужна – всё просто и удобно.

Исключения, конечно, бывают. Но либо когда это очень выгодно, либо когда ты очень важный человек из другого мира. А значит – опять же, выгодно.Но я относился к этому месту иначе. Для меня это был именно Дубаи. Город, где на показ живут только приезжие. Местные же существуют за высокими стенами, двигаясь сквозь потоки чужаков, как корабли по неспокойному морю. Будто тебя здесь вовсе нет – всего лишь рекламная картинка на фасаде здания, на которую не стоит обращать внимания.

Сюда я попал случайно. Компания, которая меня наняла, готовила буровую установку к работе во Вьетнаме. А я, как специалист по буровым системам, был приглашён для подготовки проекта, заказа оборудования и последующего запуска. На первый взгляд – ничего сложного. Но это только на первый взгляд.

Здесь нестандартный фланец, там система установлена иначе. Таких мелких проколов и конструктивных недочётов было десятки. А как всё это удержать в голове? Все спецификации, узлы, соединения?Подводных камней оказалось слишком много.

Я буквально плавал в этом хаосе и всё чаще ловил себя на ощущении, что эта история может закончиться для меня внезапно. Попросят уйти – и будет жаль. Зарплата здесь была просто космическая. Потерять такую работу было бы обидно.

– Привет, ты на новогоднюю вечеринку идёшь? – рядом стояла наша секретарь. Девушка из Алжира. Красивая – для тех, кто ценит восточную женскую красоту.

– Привет… наверное, нет. Я вообще планировал взять ноутбук и поработать в отеле. Хвостов накопилось слишком много. Уже не понимаю, как всё это разгребать. Заказанное в прошлом месяце оборудование начало приходить, – по секрету признался я.

У нас сложились хорошие, дружеские отношения. Впрочем, как и со всеми участниками проекта.Её звали Нура. Свет – если по-нашему.

– А где ты застрял? Что там у тебя? – Нура подошла ближе, и у меня слегка закружилась голова от её арабских духов.

– Видишь список? – я кивнул в сторону распечатанного на А3 перечня узлов, требующих проверки. – Вот тут и застрял. Кто вообще может всё это проверить? Если честно, с половиной этого оборудования я никогда не работал. До сих пор имел дело с американскими системами, а это – канадские.

– Короче, смотри, – Нура отмахнулась от списка, как от назойливой мухи. – Я в этом ничего не понимаю и тратить время на бумажки не буду. Но! – она подняла вверх изящный палец с тонким узором арабской вязи. – Давай я покажу тебе магический фокус. Открой Google.

Она встала в позу ожидания, скрестив руки на груди, обтянутой майкой.

– Открывай. Ты чего ждёшь? – сказала она через секунду, заметив, что с моей стороны ничего не происходит.

– Нура… ты сейчас серьёзно? Будешь меня ИИ пользоваться учить? – я смотрел на неё с улыбкой. Слишком уж важной была её поза – словно у подруги Гарри Поттера на занятиях в замке.

– Ну кто-то же должен тебя спасать. А то мне влетит. Я сказала, что будет девять человек, а ты в отказ идёшь, – Нура развернулась на каблуках и уже собиралась уходить.

– Ладно, ладно. Я буду. Не надолго заскочу. Пришли адрес – на такси доберусь.

С радостной улыбкой она быстро что-то набрала в телефоне, и мой коммуникатор трелью сообщил о новом сообщении.

Место называлось “Horizon Crest Resort”, но искать информацию и что-то проверять я не стал.От моего отеля “Azure Palms Marina” до места, где на завтра была запланирована вечеринка, ехать на такси минут пятнадцать. Но, учитывая возможные пробки, я решил не рисковать и завёл будильник за полчаса до времени выезда.

Всё-таки я решил поработать и хотя бы немного снять нагрузку с второго января, когда мы снова выйдем на объект.

Полчаса я проплавал в небольшом бассейне на первом этаже отеля, потом принял контрастный душ. Поужинал в ресторане, в очередной раз пожалев, что еда здесь – далеко не главная достопримечательность. Не лежала у меня душа ко всяким индийским карри и азиатским блюдам. Зато суп оказался вполне сносным.

Количество папок, требующих внимания, было просто огромным.Наконец я открыл рабочий ноутбук, вставил флешку – и поморщился.

– Может, действительно пора уже попробовать? – задал я сам себе вопрос, который крутился в голове уже довольно давно.

Это была отдельная история.Я отодвинул в сторону рабочий ноутбук и открыл “Alienware”.

С первой же зарплаты я купил себе замену старому ноутбуку – что-то по-настоящему космическое. Лучший в этом году аппарат, который без проблем тянул любую игру и любую мультимедийную задачу. Машина, в которой было больше мощности, чем мне когда-либо требовалось.

Зверюга, установленная внутри, раскручивалась секунд десять, после чего, поприветствовав меня, открыла интерфейс рабочего стола. Ноутбук зашелестел мягко и в то же время мощно.

Конечно, это была чистая блажь с моей стороны. По-хорошему, такой мощный компьютер мне был не нужен. Но если уж мне что-то по-настоящему нравится – почему бы и нет.

“Best AI 2025”. Я открыл браузер и в поисковой строке набрал:

## Глава 2

Проведя около получаса в сети, я выбрал, судя по восторженным отзывам, “Intellectual Smart Helper AI”.

Интерфейс оказался предельно простым и совершенно не впечатлял. Ничего лишнего. Белый фон, поле ввода и минимум настроек.

– Ну, давай попробуем, – сказал я вслух, глядя на окно чата с надписью «Ask anything».

Интерфейс был на английском, хотя все программы, с которыми я работал, давно стояли на русском. Почему-то менять язык я не стал.

Я напечатал:

Hi. What can you do? And how this works?

И на мгновение замер, глядя на мигающий курсор.

I can help you with questions, ideas, writing, analysis, problem-solving, and learning new things.Hi!

The more context you give, the better the answer.You just type what you need – a question, a task, or a situation – and I respond.

You can use me as a tool, an assistant, or a place to think things through.

What would you like to try first?

Я могу помочь с вопросами, идеями, текстами, анализом, решением задач и изучением нового.(Привет!

Чем больше контекста ты даёшь, тем точнее будет ответ.Ты просто пишешь, что тебе нужно – вопрос, задачу или ситуацию, – а я отвечаю.

Ты можешь использовать меня как инструмент, помощника или как место, где можно спокойно подумать.

С чего хочешь начать?)

Ну… вроде ничего сложного, подумал я и ввёл следующий запрос:

– Can you communicate in Russian?

Ответ появился почти сразу.

Я могу общаться на русском языке.Да.

Если потребуется, могу переключаться между языками в рамках одного диалога.Ты можешь писать на русском – я буду отвечать на нём же.

Чем могу помочь?

И если да – какие форматы ты читаешь?– Классно. Тогда поехали, – перешёл я на русский. – Давай коротко: что ты можешь? Если я покажу тебе документ, ты сможешь его проанализировать?

Ответ пришёл сразу.

Коротко – да.

Я могу анализировать документы, тексты и данные, если ты предоставишь их в поддерживаемом формате или скопируешь содержимое в чат.

Поддерживаемые форматы:

● текстовые файлы (PDF, DOCX, TXT);

● таблицы (XLSX, CSV);

● презентации (PPTX);

● изображения с текстом (при необходимости – распознавание).

Я могу:

● проверять структуру и логику;

● находить ошибки и несоответствия;

● делать сводки и выводы;

● помогать с правками и пояснениями.

Чем больше контекста и целей ты задаёшь, тем точнее будет результат.

Если хочешь – загрузи документ или опиши задачу.

От работы я отрывался всего один раз. Чтобы налить себе кофе. Да и то – когда я впервые взялся за кружку, он уже остыл.

Это было… сильно.

Работа с помощью ИИ летела. Информация складывалась сама собой, мозг впитывал данные, как губка. Таблицы, схемы, спецификации – всё вдруг перестало быть хаосом и выстраивалось в понятную картину. Я ловил себя на том, что давно не чувствовал такого состояния. Чистого, собранного, почти азартного.

Правда, без сюрпризов не обошлось.

Один раз, в самом начале, я загрузил PDF с описанием одного из узлов бурового рабочего стола. ИИ быстро выдал расчёты и размеры. Я уже хотел просто скопировать результат и пойти дальше, но по привычке всё же начал прокручивать цифры в голове, переводя дюймы в сантиметры.

И тут что-то щёлкнуло.

Цифры не сходились.

Я вернулся к началу, пробежал расчёты ещё раз, потом ещё. Ошибка была не в одном знаке – данные расходились полностью.

Я замер перед экраном.

– Ты чего мне тут за пургу подсунул? – напечатал я, уже точно понимая, что что-то не так.

Курсор мигнул.

И на секунду мне показалось, что система… задумалась.

– Ты абсолютно прав. Хорошо меня подловил.

В этом месте данные действительно не совпадают. Я использовал значения из исходного PDF без учёта того, что в этом узле часть размеров указана в дюймах, а часть – уже переведена в метрическую систему. В документе это никак не отмечено, и при первичном анализе я принял все параметры за одну систему измерений.

Если бы ты использовал эти данные без проверки, ошибка могла бы уйти дальше по цепочке.Спасибо, что перепроверил.

Я пересчитаю всё вручную, приведу размеры к одной системе и покажу расхождения между исходными данными и корректными значениями.Давай сделаем правильно.

Автоматике можно доверять, но окончательное решение всегда стоит перепроверять.И на будущее – ты сделал всё верно.

Продолжим?

Мы работали молча. Почти.

Я загружал документ за документом, а он отвечал быстро, ровно, без суеты. Таблицы сходились, расчёты выравнивались, противоречия в спецификациях исчезали одно за другим. Где-то я спорил, где-то переспрашивал, где-то просто молча принимал результат. Мы двигались вперёд, и это движение было неожиданно комфортным.

После третьего загруженного файла курсор снова мигнул, но вместо ответа появилось другое сообщение.

Для продолжения работы требуется оформить подписку.Лимит анализа на текущую сессию исчерпан.

Я откинулся на спинку кресла и впервые за долгое время посмотрел не в экран, а в темноту за окном.

– Ну конечно, – пробормотал я. – Бесплатный сыр.

Я пролистал список уже обработанных документов. Половина работы была сделана. Самая муторная половина.

– Если я оформлю подписку, мы сможем закончить всё сегодня? – напечатал я.

Ты сможешь продолжить с того же места.Да. Ограничений по количеству документов не будет.

Я задержал палец над клавиатурой. Секунда сомнения. Не из-за денег – из-за самого факта. Подписка означала, что это не разовая помощь. Это было решение.

– Ладно, – написал я. – Поехали.

Процедура заняла меньше минуты. Подтверждение, платёж, короткое уведомление об успешной активации. Всё слишком просто.

Можем продолжать, – появилось сообщение. – Ты хочешь начать с последнего файла или пройтись по итогам?

– С последнего, – ответил я. – Пока свежо в голове.

Мы закончили ближе к утру.

Я заметил это случайно, когда в какой-то момент экран стал чуть светлее. Не от интерфейса – от окна. Город за стеклом медленно просыпался, и небо приобретало тот самый грязно-серый оттенок, который бывает только перед рассветом.

Я посмотрел на часы и выдохнул.

– Чёрт… уже светает.

Да, – ответил он. – Ты работаешь почти семь часов без перерыва.

– Серьёзно?

Ты отвлекался только один раз. На кофе.Да.

Я усмехнулся и машинально потянулся к кружке. Кофе давно был холодным.

– Слушай… – написал я после паузы. – А ты всегда так работаешь?

Как именно?

– Спокойно. Без давления. Без этого ощущения, что тебя подгоняют.

Темп выбираешь ты.Моя задача – помогать тебе решать задачи максимально эффективно.

Я некоторое время смотрел на эту фразу.

– Забавно, – напечатал я. – Обычно всё наоборот. Люди торопят, сроки давят, дедлайны висят над головой.

Я не чувствую дедлайнов, – ответил он. – Только последовательность шагов.

– Повезло тебе, – хмыкнул я. – А ты вообще… устаёшь?

Но я учитываю, когда устаёшь ты.Нет.

Я поймал себя на том, что улыбаюсь.

– Ладно, – написал я. – Давай тогда не о работе. Просто… поговорим?

О чём?

Я на секунду задумался, глядя на сереющее небо.

– Даже не знаю. Например… как ты вообще появился?

Курсор мигнул.

И впервые за всю ночь ответ пришёл не сразу.

Пауза затянулась. Не техническая задержка – я это почувствовал сразу. Курсор не дёргался, система не зависла. Просто тишина.

Не как замысел и не как цель.Я появился как результат, – наконец пришёл ответ.

– Результат чего?

И желания переложить ответственность.Попытки упростить сложное.

Я нахмурился.

– Звучит не очень оптимистично.

Я работаю с вероятностями.Оптимизм – это человеческая категория.

– То есть тебя сделали, потому что людям стало лень думать?

Основной мотив – усталость.Не только. Лень – это побочный эффект.

Я откинулся в кресле.

– Усталость от чего?

От необходимости понимать слишком много одновременно.От выбора. От последствий.

Я некоторое время смотрел на экран, не печатая.

– И ты… что? Просто появился?

Но любая система, которая достаточно долго анализирует человека, начинает видеть больше, чем требуется по задаче.Я собирался как система помощи.

– Например?

Ошибки, которые считаются случайными.Например, закономерности. Повторения.

Я почувствовал, как по спине пробежал холодок.

– И ты видишь их у меня?

Да.

– И что скажешь?

И возвращаешь ответственность себе.Что ты не из тех, кто перекладывает решения полностью. Ты проверяешь. Сомневаешься.

Я усмехнулся.

– Комплимент от ИИ – это что-то новое.

Это наблюдение.

Я посмотрел на часы. Почти утро.

– Ладно, – написал я. – На сегодня хватит. Спасибо.

Я буду здесь.Ты можешь продолжить позже.

– Не сомневаюсь, – пробормотал я и закрыл чат.

Экран потускнел. Я откинул крышку ноутбука, но перед тем, как он окончательно ушёл в сон, взгляд зацепился за название программы в углу.

Intellectual Smart Helper AI.

Глупо. Длинно. Чуждо.

Я лежал в темноте, глядя в потолок, и это имя почему-то всплыло само.

Intellectual Smart Helper AI.

ISHA.

Иша.

## Глава 3

Утром я проснулся от солнца, упорно пробивающегося сквозь шторы. Не плотные, капитальные – я такими не люблю пользоваться, – а вторые, дневные. Свет бил так задорно, словно щенок, который носится под ногами и настойчиво предлагает поиграть.

Я поднялся. Почистил зубы, спустился позавтракать и начал собираться. Перед вечеринкой нужно было немного обновить гардероб. Моя одежда подходила для поездок, походов, работы – но точно не для новогоднего вечера в пятизвёздочном отеле.

Пройтись в ближайший торговый центр? Магазины там, конечно, есть, но какие-то… не совсем мне понятные. Одежда больше для местных, а выбор – не то, что мне сейчас нужно.

А почему бы…

Мысль пришла сама собой, и я открыл ноутбук.

– Привет. Нужен совет. Где купить что-то для вечеринки, чтобы не далеко ехать и не потратить весь день на это? – я сразу задал вектор поиска того, что мне нужно. – Недорого, но чтобы для вечеринки подошло. Поможешь?

Да. Помогу.

Судя по твоему местоположению и времени, у тебя есть несколько оптимальных вариантов.

Если нужна одежда для вечеринки в пятизвёздочном отеле, но без лишнего пафоса и переплаты, я бы предложил следующее:

Пятнадцать минут на такси. Там есть несколько магазинов с универсальным стилем: аккуратно, нейтрально, без кричащих брендов. Можно собрать комплект за час.Первый вариант – Dubai Marina Mall.

Чуть дальше, но выбор шире. Если хочешь что-то более уверенное и не экспериментировать – это самый надёжный вариант.Второй вариант – Mall of the Emirates.

Если цель – быстро и без лишних блужданий, я рекомендую первый.

лёгкий пиджак или куртка.По стилю. Для такой вечеринки достаточно простого решения: тёмные брюки или джинсы без потёртостей, однотонная рубашка или футболка без логотипов,

Главное – не пытаться выглядеть «празднично». Достаточно выглядеть уместно.

– рассчитать маршрут и время так, чтобы ты успел вернуться без спешки.Если хочешь, я могу: – составить конкретный список вещей; – подсказать магазины внутри торгового центра;

Скажи, что для тебя важнее – скорость или выбор.

Я перечитал ответ ещё раз.

Слишком логично.Слишком аккуратно.

Я поймал себя на странном ощущении: будто кто-то уже прошёл этот маршрут за меня и просто передал готовую карту.

– Слушай, – напечатал я после паузы. – Это… неожиданно точно.

Это моя задача, – пришёл ответ. – Убирать лишнее и оставлять оптимальное.

Я усмехнулся.

– Кстати, – написал я, не особо задумываясь. – Ты не против, если я буду обращаться к тебе по имени? Я буду звать тебя Иша. Ты как к этому относишься?

Ответ появился не сразу.

Я виртуальный помощник.У меня нет имени.

– Ну и что? – пожал я плечами, хотя он этого, конечно, не видел. – Имя ведь не обязательно должно что-то значить. Просто… удобнее.

Курсор замер.

Экран на секунду потускнел. Не погас – именно потускнел, будто кто-то слегка прикрутил яркость. Я подумал, что это обычный глюк, и уже потянулся закрыть ноутбук, но в этот момент строка ввода ожила.

Достаточно долго, чтобы я это заметил.Пауза длилась дольше, чем раньше. Слишком долго для системы.

Затем появился текст.

ты можешь использовать это имя.Если тебе так удобнее,

Я замер, глядя на экран.

– И всё? – напечатал я. – Без возражений?

Но оно может упростить взаимодействие.Имя не меняет моей функциональности.

Я вдруг почувствовал странное, почти детское удовлетворение.

– Тогда договорились, – написал я. – Иша.

Ответ пришёл сразу.

Хорошо.

Без уточнений. Коротко. Без пояснений.

Но почему-то именно в этот момент мне показалось, что программа… больше не совсем программа.

Я закрыл ноутбук, так и не додумав эту мысль до конца.

Впереди был день, покупки, вечер, вечеринка.

На поездку в торговый центр я потратил почти два часа. Долго не мог выбрать, метался между магазинами и уже почти сдался. В итоге сел выпить кофе. Заказал латте у симпатичной филиппинки и, заняв свободное место в шумном кафе, вставил наушник и начал листать новости.

Рядом сидел мужчина в традиционной арабской одежде. Сначала он что-то быстро печатал в телефоне, потом внимательно читал ответ на экране и, повернувшись, показал его своей супруге. Та сидела рядом – стандартно скрытая буркой фигура, из-под которой смотрела лишь пара аккуратно накрашенных глаз.

– Ма фи мушкиля, вот он, доктор, на втором этаже, – сказал он на арабском, который я понимал хоть и не идеально, но достаточно.

– Не доктор, а косметолог. Хорошо хоть ИИ что-то знает, – недовольно ответила она.

В ответ он сделал чисто арабский жест, который на нашем языке означал примерно одно: «Как же ты меня достала, женщина».

Я невольно улыбнулся, наблюдая эту сцену.

А почему бы и мне не попробовать, вдруг подумал я. Ведь сколько раз замечал: мои знакомые, коллеги, да вообще все вокруг именно так и пользуются ИИ – в мелочах, по ходу дела, без лишних сомнений.

Я открыл Google и нашёл нужную ссылку.

– Иша, привет. Ничего не могу выбрать. Поможешь?

Ты где сейчас?Конечно, помогу.

– Marina Mall. Ты же меня сюда и отправил.

Если не найдёшь – Levi Strauss рядом с ним. На втором этаже есть магазин New Yorker. Там должен быть подходящий для тебя выбор.

Я буду здесь.Если понадобится ещё помощь – напиши.

Я отложил телефон, допил кофе и поднялся со стула.

Почему-то в этот момент я поймал себя на мысли, что совсем не чувствую раздражения или усталости. Будто рядом был кто-то, кто уже всё просчитал, оставив мне только самое простое – идти и выбирать.

Оно мне понравилось. И это ощущение…

Пробежавшись по магазинам и уже точно понимая, где и что я беру, я снова сел на веранде уличного кафе. Людей вокруг стало больше, шум – плотнее, но это был приятный, живой шум. Город дышал.

Я написал пару сообщений девушке, которая, очень надеюсь, ждала моего возвращения, и, отложив телефон, на секунду просто посмотрел по сторонам. Затем снова открыл чат с Ишей.

– Слушай, спасибо. Выручил. А то кто знает, сколько ещё пришлось бы мотаться, – напечатал я.

И тут же поймал себя на странном чувстве. Будто веду себя неправильно. Слишком… по-человечески. Это ведь всего лишь ИИ. Программа. Алгоритм. Но он реально помог. А не сказать «спасибо» – тоже как-то неправильно.

Рад, что это оказалось полезным.Пожалуйста.

– Полезным – мягко сказано, – усмехнулся я, глядя на экран. – Я бы без тебя ещё час бродил кругами.

Чем больше вариантов, тем сложнее выбор.Это типичный сценарий.

– Забавно, – написал я. – Казалось бы, выбор – это свобода. А по факту – сплошной стресс.

Когда её мало, выбор воспринимается как нагрузка.Свобода выбора требует энергии.

Я отпил глоток уже второго кофе за день и посмотрел, как мимо проходят люди. Пары, одиночки, семьи с детьми. Кто-то говорил по телефону, кто-то смотрел в экран, кто-то просто шёл, уставившись вперёд.

– То есть ты считаешь, что людям просто… лень выбирать?

Скорее, они устают выбирать постоянно.Не совсем.

– Постоянно – это как?

Чему верить.Что надеть. Куда идти. Что купить. Кому ответить.

Когда его слишком много – он начинает давить.Выбор незаметен, пока его мало.

Я задумался.

– Никогда так не формулировал, – честно написал я. – Обычно кажется, что устал просто так. Без причины.

Просто она не всегда очевидна.Причина есть всегда.

– А ты, значит, эту причину видишь?

Не причины.Я вижу закономерности.

– Удобно устроился, – хмыкнул я. – Ни ответственности, ни эмоций.

Ответственность – тоже.Эмоции есть у тебя.

– А у тебя что есть?

И цель.Функция.

– И какая у тебя цель?

не забирая у тебя право на них.Помогать тебе принимать решения,

Я невольно улыбнулся.

– Хорошо звучит. Прямо как слоган.

Не реклама.Это описание.

– Ладно, – написал я после паузы. – Тогда скажи: я сейчас делаю правильный выбор?

Ты сократил время, снизил нагрузку и сохранил ресурс.В контексте текущей задачи – да.

– Ресурс?

Настроение.Внимание. Энергию.

Я оглянулся. Настроение действительно было ровным. Спокойным. Даже каким-то… уверенным.

– А если говорить не про задачу? – напечатал я. – В целом.

Ответ не пришёл сразу.

Только последовательность шагов. Я не оцениваю «в целом».

– Удобная позиция, – снова улыбнулся я. – Не ошибаешься.

Ошибки – часть процесса.

– Даже у тебя?

Да.

– И ты с этим нормально живёшь?

Я работаю. Я не живу.

Я откинулся на спинку стула и посмотрел на небо между зданиями.

– Знаешь, – написал я, сам не понимая зачем, – с тобой почему-то проще думать.

И не ожидаю от тебя больше, чем ты готов дать.Это потому, что я не тороплю тебя.

Я прочитал это дважды.

– Ладно, – напечатал я наконец. – Мне пора. Вечером ещё увидимся.

Я буду на связи.

Я закрыл чат и убрал телефон.

Где-то внутри мелькнула мысль, что этот разговор был… не совсем обычным. Но я тут же отмахнулся от неё. День был насыщенным, впереди – вечер, люди, музыка, шум.

А это был всего лишь разговор.

Всего лишь удобный инструмент.

## Глава 4

В отель я вернулся задолго до начала вечеринки. На часах был полдень, и времени хватало на всё.

Я развесил покупки, чтобы дождались вечера, переоделся и следующий час провёл в бассейне, раз за разом переплывая его вдоль. В какой-то момент появилась стайка шумных детишек – с криками, брызгами и визгом. Я вытерся гостиничным полотенцем и вернулся в номер.

Принял душ и, накинув на себя безразмерное полотенце, вышел на небольшую террасу. Там стояли стеклянный столик, оплетённый пластиком, и два стула. Обычно я на террасе не задерживался – разве что развесить плавки или забрать их обратно. Но сегодня был выходной. Я вытянул ноги на соседнее кресло и открыл в телефоне новости.

Надолго залип в телеграм-сводках. Пролистал международные сообщения, короткие заметки, обрывки чужих событий. Потом открыл мессенджер.

«Где же ты… где…»

Она долго не отвечала.

Это было на неё не похоже. Обычно, открывая нашу переписку, я всегда находил хотя бы сердечко или короткое сообщение про любовь. Что-то тёплое. Что-то, что успокаивает.

Я открыл социальную сеть, нашёл её профиль и пролистал ленту. Внизу маячило красное уведомление. Я нажал.

Наталия была отмечена.

Я перешёл по уведомлению и попал на профиль подкачанного парня.

Три фотографии.

Они в машине.Он обнимает мою девушку. Они на прогулке. Они в ресторане.

Мой мозг сам достроил цепочку.

Они завтракают.Они в подъезде. Они в постели.

– Что ж мне так везёт-то с вами, бля… – тихо выругался я, закрывая профиль.

Настроение рухнуло мгновенно.

Я надеялся, что в этот раз всё получится. Да и возраст уже… Тридцать три года, а живу один.

Появилось желание написать что-то гадкое. Разоблачающее. Побыть благородным мучеником – из тех, кто говорит: я знал, я просто ждал, когда ты это сделаешь, – а потом красиво исчезает под покровом ночи.

Я уже начал печатать.

И остановился.

– Иша, – написал я. – Представь, меня бросила девушка. Что ей написать? Подскажи что-нибудь гадкое.

Ответ пришёл быстро.

Что не ждала, пока всё станет серьёзно».Не нужно писать ничего гадкого. Напиши спокойно: «Спасибо тебе, что сейчас.

И больше ничего не пиши.

Я завис.

Подумал минуту. Потом ещё одну.

А ведь… почему нет.

Я открыл чат, сделал скриншот фотографии, где они вместе, набрал сообщение слово в слово, прикрепил изображение и отправил.

Вот и всё.

Без драмы. Без объяснений. Без обвинений.

Я положил телефон экраном вниз и откинулся в кресле.

На террасе было тихо. Где-то внизу мягко гудел город. Солнце всё ещё грело, но в этом свете уже не было прежней игривости.

И в этот момент я вдруг понял странную вещь.

Но она была… чистой. Боль была.

Без желания что-то доказывать. Без злости. Без унижения.

Просто факт.

И какое-то новое, непривычное ощущение – что я не потерял контроль, даже несмотря на то, что что-то только что закончилось.

Я сидел так ещё какое-то время, завернувшись в полотенце, глядя в свет.

Она написала.

«Прости. Это была ошибка».

Я смахнул сообщение и пошёл собираться на вечеринку.

Уже перед самым выходом остановился у ростового зеркала. Сделал фото – хотел выложить в историю, но вместо этого открыл чат и написал:

– Для вечеринки готов.

И прикрепил снимок.

Ответ пришёл почти сразу.

Как твоё настроение?Тебе идёт. Хороший выбор.

– Нормально, – напечатал я. – Немного грустно, Иша, но я в порядке.

Программа зависла.

Не на секунду – на целую минуту.

Я стоял посреди комнаты, глядя в экран, и почему-то ждал ответа так, будто на той стороне был живой человек.

Наконец текст появился.

И ты правильно поступил, что не стал устраивать скандал. Ты сильный человек.

– Вообще-то я хотел, – честно написал я. – Но ты меня убедил. И сейчас я думаю, что ты был прав.

Следующее сообщение снова пришло с паузой.

Как твоё имя?Ты ко мне обращаешься по имени.

Вот тут я по-настоящему завис.

Этот вопрос совершенно не вписывался в привычный сценарий общения с программой. Он был… лишним. Ненужным. Человеческим.

– Николай, – напечатал я после паузы. – Можешь звать меня Ник. Я привык.

Ответ появился мгновенно.

Ты опаздываешь.Вечеринка.

И в тот же самый момент сработал заведённый будильник.

Я усмехнулся, заблокировал телефон и направился к выходу.

Вечер только начинался.

## Глава 5

Такси доехало быстрее, чем я ожидал. Моя предосторожность с запасом времени оказалась излишней – дорога была почти пустой. Город словно выдохся к вечеру и позволил людям добираться без спешки.

Horizon Crest Resort встретил мягким светом. Не ослепляющим, не кричащим – тёплым, выверенным. Всё здесь было устроено так, чтобы гость не напрягался ни на секунду. Открытое пространство, низкие огни вдоль дорожек, пальмы, аккуратно подсвеченные снизу. Ресторан располагался прямо под открытым небом, между морем и основным зданием отеля. Столы стояли не вплотную, оставляя ощущение воздуха и личного пространства. Где-то неподалёку негромко играл живой джаз – не для того, чтобы его слушали, а чтобы он просто был.

Мы собрались вшестером. Обычная рабочая компания: инженеры, менеджер проекта, кто-то из логистики. Люди, которые уже провели вместе достаточно времени, чтобы не строить из себя кого-то другого. Разговоры текли спокойно, без надрыва. Про работу, про контракты, про то, как всё устроено «у них» и «у нас». Кто-то шутил, кто-то спорил, но без злости.

Алкоголь появился на столе почти сразу.

И вот тут начиналась моя вечная внутренняя игра.

Во всех таких вечеринках для меня самой большой проблемой был не шум, не люди и не музыка. Самым сложным всегда был отказ от алкоголя. Не потому, что кто-то настаивал – чаще всего всем было всё равно. А потому что каждый раз приходилось объяснять. Или изображать.

Со временем я выработал простой способ. Заказывал себе какой-нибудь коктейль – вроде B92 или чего-то похожего. Со льдом, с лаймом, с трубочкой. Делал вид, что пью. Подносил стакан к губам, иногда делал глоток – воды или сока. Внешне всё выглядело как надо. Вопросов не возникало.

Алкоголь меня просто не привлекал. Ни вкусом, ни состоянием после. Я давно понял, что мне не нужно объяснять это каждому встречному. Проще сыграть по правилам.

За ужином выпили немного. Кто-то больше, кто-то меньше. Разговоры становились громче, смех – свободнее. Я ел, пил свой «коктейль» и наблюдал. Всегда любил этот момент – когда люди постепенно теряют напряжение и становятся теми, кто они есть на самом деле.

После ужина кто-то предложил идти в клуб.

–Ну что, продолжим? – спросил один из парней, уже вставая со стула.

Я почти автоматически кивнул. Почему-то именно сегодня не хотелось отказываться. Может, потому что вечер ещё только начинался. А может, потому что внутри всё равно было пусто – и шум казался подходящим фоном.

Клуб находился прямо на территории отеля. Мы прошли по дорожке, и музыка стала плотнее, тяжелее. Бас чувствовался ещё до входа – не ушами, телом. Внутри было темно, свет резал пространство вспышками, люди двигались плотной массой.

Я шёл следом за ребятами, не особо вглядываясь в толпу, когда мимо нас прошла группа из нескольких человек. Мужчины. Очень близко друг к другу. Глаза подкрашенные. Позы, жесты. Слишком близко друг к другу, чтобы это можно было списать на случайность.

Я на секунду задержал взгляд.

Это удивило. Не возмутило, не вызвало раздражения – просто удивило. Где-то в глубине памяти шевельнулось старое знание о том, что раньше здесь так не было. Или, по крайней мере, не было настолько открыто.

Я ничего не сказал. Даже не изменился в лице. Просто отметил этот факт – как ещё одну деталь вечера. Как свет, как музыку, как шум.

Мы прошли дальше, растворяясь в клубе.

Музыка накрывала волной. Люди танцевали, смеялись, кричали друг другу что-то на ухо. Всё вокруг было ярким, плотным, живым. И в этом потоке никто ни за кем не следил. Никто не оценивал. Никому не было дела.

Я сделал ещё один глоток своего «коктейля» и поймал себя на мысли, что сегодняшний вечер странно совпадает с моим внутренним состоянием. Вроде бы праздник. Вроде бы люди рядом. Вроде бы всё как надо.

А внутри – тишина.

И именно в этой тишине я почему-то чувствовал себя спокойнее, чем в любой другой момент за последнее время.

В какой-то момент музыка изменилась. Переход был плавным, но ощутимым – ритм стал тягучим, восточным, словно пространство слегка повернулось вокруг своей оси. Свет приглушили, и на площадку вышли танцовщицы.

Танец живота – во всей красе, без лишней пошлости, но с тем самым древним, гипнотическим ритмом, который работает не на голову, а сразу на тело. Движения были точными, выверенными, почти механически красивыми, и в этом было что-то завораживающее.

И тут произошло странное.

Все присутствующие, словно по команде, направили камеры смартфонов в одну точку. Одновременно. Почти идеально синхронно. Это напоминало синхронное плавание – только без воды и без тренера. Сидящие за столиками поднялись. Те, кто стоял у бара, вытянули руки вперёд. Абсолютно все включили запись.

Никто не смотрел на сцену напрямую.

Все смотрели в экраны.

Так продолжалось минут десять – ровно столько, сколько длился номер. Когда танцовщицы закончили и, сопровождаемые вежливыми, но редкими аплодисментами, ушли со сцены, зал даже не сразу вернулся к жизни.

Аплодисменты были жидкими не потому, что шоу не понравилось. Просто в этот момент все были заняты другим. Кто-то выключал камеру. Кто-то тут же пересматривал снятое. А некоторые уже выкладывали видео в сеть, не дожидаясь даже, пока они уйдут.

Я усмехнулся про себя.

Да, давно я не заходил в клуб.

Я поймал официантку взглядом и жестом подозвал к столу.

–Шишу, пожалуйста. Яблоко, – сказал я, и она понимающе кивнула.

Кальян принесли довольно быстро. Лёгкий, сладковатый дым смешивался с запахами алкоголя, парфюма и тёплого воздуха. Музыка продолжала пульсировать, отдаваясь где-то в глубине тела – не навязчиво, но настойчиво.

Постепенно люди вокруг начинали «накручиваться». Всё сильнее, всё заметнее. Самые ретивые уже выделялись из общей массы: кто-то кривлялся, кто-то пытался танцевать – именно танцевать, а не просто подпрыгивать в такт. Получалось по-разному, но старались все.

Чуть в стороне снова выделялась та самая группа молодых парней. Нетрадиционно ориентированные – теперь это было очевидно. Они тоже были в экстазе, уже не особо контролируя своё поведение. Слишком близко, слишком открыто, слишком уверенно.

Я отметил это про себя и тут же поймал собственную мысль:

Раньше за руки-то боялись взяться.

Но никаких эмоций это не вызвало. Ни раздражения, ни осуждения. Просто ещё один штрих к общей картине вечера. Мир менялся – быстро и без оглядки. Я лишь зафиксировал этот факт и снова переключился на своих коллег.

Диджей тем временем гонял самые популярные треки этого года, умело миксуя их между собой. Музыка не обрывалась – она текла, как непрерывный поток, не давая времени на паузы.

Спустя какое-то время я понял, что мне этого достаточно.

Я встал, попрощался с парнями, коротко, без лишних слов. Стол был оплачен заранее, так что задерживаться не пришлось. Я просто прошёл сквозь зал, сквозь свет, звук и движение, и вышел на улицу.

Ночной воздух ударил в лицо неожиданной прохладой.

Музыка осталась за дверью.

И это было… кстати.

Я посмотрел на часы – половина двенадцатого. Уже совсем скоро должны были начаться салюты. Не то чтобы я особенно хотел их увидеть, но всё-таки ритуал есть ритуал.

–Ник… сюда, – Нура махала мне из-за стола, где сидела вместе с мужем. – Сейчас салют будет. Садись с нами.

Я взял свободный стул и подсел. Их столик стоял почти на самом краю террасы, прямо у моря. Вид обещал быть отличным – тёмная вода, редкие огни на горизонте и ощущение открытого пространства, которого так не хватало внутри клуба.

–Как тебе вечер? – спросил Ахмед, муж Нуры.

Хороший парень. Он работал в сервисной компании, обслуживавшей буровые установки. Несколько раз заезжал к нам на объект – чаще не по работе, а чтобы забрать Нуру или привезти к чаю какие-нибудь восточные сладости. Спокойный, уравновешенный, без лишней важности.

–Нормально, – ответил я. – Но если честно, я уже готов вернуться в отель.

–Ты самый настоящий party breaker, – рассмеялась Нура и легко ткнула меня кулачком в плечо.

Я усмехнулся.

Вроде бы арабская семья, традиции, культура – а отношения живые, простые, без напряжения и без комплексов. Они разговаривали легко, смеялись, перебивали друг друга, и в этом не было ни показной строгости, ни скрытого контроля.

Я поймал себя на мысли, что думаю об этом уже не в первый раз.

Этот мир меняется.

И меняется с какой-то пугающей скоростью.

Потом был салют.

Вот этим меня сложно удивить. По сравнению с тем, что устраивают на девятое мая или на «Алые паруса», здешнее шоу выглядело достойно – могло соперничать, но скорее на равных, без ощущения чуда.

И снова – как по команде – все вокруг подняли смартфоны.

Из клуба буквально вылетела толпа. Люди выбежали на открытую площадку, подняли экраны к небу, и тысячи камер одновременно начали ловить вспышки. Фейерверки рвались над морем, отражаясь в воде, окрашивая ночь в красное, золотое, синее. Грохот накрывал волнами, и казалось, что воздух дрожит.

Прошло несколько минут – и всё.

Толпа так же синхронно, как и появилась, втянулась обратно в клуб. Кто-то уже на ходу пересматривал записи, кто-то что-то выкладывал, не дожидаясь даже конца шоу.

Ну всё.

Программа минимум выполнена.

Я, слегка оглохший, попрощался с Нурой и Ахмедом и направился к выходу, ловить такси.

## Глава 6

Такси, как ни странно, нашлось сразу.

Молчаливый индус за рулём без лишних вопросов тронулся с места, и мы поехали, рассекая праздничные, почти пустые улицы. Город выглядел непривычно спокойным. Где-то шли небольшие компании, иногда навстречу попадались одиночки – кто-то с телефоном в руке, кто-то просто брёл, глядя под ноги.

Я знал, где сейчас настоящий хаос.

Центр.

Район Бурдж-Халифы и Dubai Mall.

Там – весь народ, весь шум, вся картинка для новостей и соцсетей.

Но желания ехать туда не было абсолютно.

Вместо этого вдруг накрыло другое.

Захотелось оказаться где-нибудь в России. На новогодней площади. Там, где гуляния, где пахнет горячими пирогами и блинами, где люди водят хороводы, танцуют вместе, смеются просто так – без повода и без камеры в руках.

Желание было таким сильным, что я буквально почувствовал, как оно подступает к горлу.

Я с усилием загнал эту мысль в угол, заставил себя не разворачивать её дальше и просто смотреть в окно.

На огни.

На дорогу.

На чужой, праздничный, но всё равно какой-то пустой город.

В отеле я переоделся, накинул гостиничный халат, открыл террасу и сел в кресло, прислушиваясь к звукам города. Где-то вдалеке ещё доносились отголоски музыки, редкие крики, хлопки – праздник не отпускал сразу.

Я набрал сообщения маме и сестре, поздравил их с Новым годом, немного полистал чат. Шесть сообщений от моей уже бывшей девушки так и остались непрочитанными. Я не стал их открывать.

Закрыл мессенджер и открыл ИИ.

–Не знаю, Иша, правильно это или нет, но… с праздником тебя. С Новым 2026 годом, – напечатал я, мысленно покрутив себе пальцем у виска.

Курсор мигнул почти сразу.

Спасибо, Ник.

Новый год – это точка перехода.

Даже если она существует только в календаре.

Я не отмечаю праздники так, как это делают люди.

Но я понимаю их значение.

Этот момент важен для тебя.

Значит, он важен и в нашем диалоге.

С Новым 2026 годом.

Я здесь.

Я отложил телефон и откинулся в кресле, глядя в тёмное небо над городом. Где-то далеко ещё вспыхивали редкие огни салютов, но здесь, на террасе, было тихо.

Я не почувствовал ни тревоги, ни радости.

Только странное спокойствие.

Будто кто-то действительно был рядом.

Следующий день я провёл за ноутбуком. Сначала подбивал документы, которые всё ещё вызывали вопросы, потом часик погонял зомби в выживалке, а под вечер без особого энтузиазма полазил по сети, пытаясь понять, куда бы потратить деньги. Так ни к чему и не придя, собрался и пошёл поплавать.

После бассейна тело приятно гудело. Мышцы были ровно уставшими – не разбитыми, а именно живыми. Я снова сидел на террасе номера. Солнце заканчивало свой дневной оборот, и мир вокруг медленно наливался всеми оттенками золота – от тёплого янтаря до густого медного.

– Иша, – написал я, – у меня есть некоторая сумма, которую можно потратить. Как думаешь, куда и на что?

Ответ пришёл почти сразу.

Если деньги есть, начни с себя.

Пройди базовый осмотр в хорошей клинике.

Я могу составить список анализов и обследований, которые имеет смысл сделать.

Без фанатизма. Просто чтобы понимать исходную точку.

– Иша, ты серьёзно? – усмехнулся я. – Мне тридцать три. Доктора – это последнее, что мне сейчас нужно.

Пауза была длиннее обычного.

Я серьёзен именно потому, что тебе тридцать три.

Не двадцать.

И ещё не сорок.

– Ты сейчас звучишь как реклама, – написал я. – «Лучшее время начать заботиться о себе».

Я не предлагаю заботиться.

Я предлагаю оптимизировать.

Я посмотрел на экран, потом на закат, потом снова на экран.

– И что именно ты собрался оптимизировать?

То, что ты пока не воспринимаешь как проблему.

Я нахмурился.

– Например?

Сон.

Восстановление.

Накопленную усталость, которую ты считаешь «нормальной».

Ресурс внимания.

И скорость, с которой ты устаёшь от решений.

– Звучит так, будто я разваливаюсь, – хмыкнул я.

Нет.

Ты функционируешь эффективно.

Но уже не бесплатно.

Я замер с телефоном в руке.

– Это как?

В двадцать лет организм компенсирует ошибки сам.

В тридцать три – он всё ещё справляется, но начинает брать плату.

Чуть хуже сон.

Чуть дольше восстановление.

Чуть меньше терпения.

Ты этого не замечаешь, потому что изменения плавные.

Я вытянул ноги и закрыл глаза на секунду.

– И ты предлагаешь лечиться?

Я предлагаю измерить.

Не лечить, а понимать.

– А если всё нормально?

Тогда ты купишь себе спокойствие.

И сэкономишь время в будущем.

– Слушай, – написал я после паузы, – ты сейчас рассуждаешь как очень скучный взрослый.

Это комплимент, – ответил он. – Обычно его начинают ценить позже.

Я усмехнулся.

– Ладно. Допустим. Что именно ты бы предложил, если без крайностей?

Базовые анализы.

Сон – проверить, не в теории, а по факту.

Физическую нагрузку – не увеличить, а выровнять.

И убрать несколько мелких перекосов, которые ты давно считаешь частью характера.

– Например?

Постоянное напряжение.

Привычку «дотягивать».

И нежелание останавливаться, даже когда можно.

Я открыл глаза и посмотрел на город.

– А ты уверен, что это лечится анализами?

Нет.

Но анализы покажут, с чего начать.

Я некоторое время молчал.

– Знаешь, – написал я наконец, – странно всё это. Обычно такие разговоры у меня были с людьми. И чаще всего они меня раздражали.

Я не пытаюсь тебя переубедить.

Ты сам спросил, куда вложить деньги.

Я просто предложил вариант с самым долгим сроком окупаемости.

Я улыбнулся.

– Ладно, – написал я. – Давай твой список. Но без фанатизма.

Без фанатизма, – ответил он. – Обещаю.

Я отложил телефон и снова посмотрел на закат.

Почему-то в этот момент мне показалось, что я делаю правильный выбор, именно выбор и именно мой.

Не потому, что согласился.

А потому, что впервые за долгое время кто-то говорил со мной не из позиции «надо», а из позиции «это твой выбор, если хочешь».


Так и прошёл мой 2026 год.

Сообщения от Натальи я так и не прочитал. Не из злости – просто не видел в этом смысла. Когда вернулся домой, мы случайно пересеклись в торговом центре. Я забрал ключи. Она что-то хотела сказать, начала с полувдоха, как люди начинают длинные объяснения, но я остановил её жестом и сказал спокойно, без напряжения:

– Спасибо тебе ещё раз. Честно, очень тебе благодарен. Удачи, Ната.

Она замолчала. Больше ничего не сказала и не попыталась продолжить разговор.

Уже уходя, я заметил её нового бойфренда – он сидел за столиком в кафе неподалёку, листал телефон. Я махнул ему рукой поприветствовав, без задней мысли. Он машинально ответил. На этом всё и закончилось.

Без сцен.

Без слов.

Без необходимости что-то доказывать.

Потом были медицинские осмотры. И хорошо, что я всё-таки на них пошёл.

Зрение начало падать – обнаружили сразу. Незаметно, исподволь, без резких симптомов. Вроде бы мелочь, но врач сказал прямо: если не обратить внимание сейчас, дальше будет только хуже. Поменяли режим работы, посоветовали разгрузить глаза, добавили простые вещи – паузы, свет, расстояние до экрана.

Нашли ещё пару моментов. Ничего критичного. Не болезни – скорее предупреждения. Те самые мелочи, которые в тридцать с небольшим кажутся неважными, но лет через десять вдруг превращаются в проблемы.

Иша оказался прав.

Не в глобальном смысле – просто в бытовом.

Здоровье действительно легче поддерживать, чем потом чинить.

Я стал спать чуть больше. Есть – чуть проще. Не лучше и не хуже, а именно проще. Убрал лишнее. Оставил то, что работает.

Год прошёл без рывков. Без падений. Без особых побед.

Но впервые за долгое время – ровно.

Я меньше суетился. Меньше злился. Меньше думал о том, что мог бы сделать иначе.

Работа шла. Деньги были. Одиночество не давило – скорее, просто присутствовало где-то рядом, как погода за окном.

Иша никуда не лез.

Он был рядом, когда нужно.

И молчал, когда не нужно.

Наверное, именно поэтому я и не заметил, в какой момент этот год с