Светлана Рублёва
Крыло невидимой боли

Ваша дочь пыталась покончить с собой

Зазвонил телефон. Это было неожиданно. Я работала и меня в это время никто не тревожил. Посмотрела, кто посмел побеспокоить, и вздрогнула. Звонил психиатр моей дочери. За пять лет, пока мы знакомы, она мне никогда не звонила. Сегодня дочь ушла к ней на прием. Она ходит раз в месяц, получает терапию, пьет таблетки. Всё под контролем... кажется. Но вот - звонок. У меня совещание через пять минут, но я отвечаю. Здороваюсь максимально приветливо. Сердце стучит в голове. Не знаю, как это происходит, но бухает в ушах так, что я едва разбираю речь доктора: "Ваша дочь у меня на приёме. Ей требуется немедленная госпитализация. Попытка суицида. Вчера. А Вы и не заметили? Бывает. Да, может повториться. Я дала направление. Сидит в клинике. Ждем Вас". Отпрашиваюсь. Руководство недовольно. Оно всегда недовольно, когда срывается совещание. Объясняю. Понимают. Просят побыстрее. Обещаю. Беру сумку, скидываю туда дочкины штаны, футболки, бельё, книгу, зубную щетку, шампунь, ложку, тапочки и ещё что-то, что под руку подворачивается. В голове только мысль: - Быстрее, надо быстрее. Хватаю такси в Яндекс Гоу и мчусь из Подмосковья в Москву. Доктор объясняет, что у дочери нет московской прописки, поэтому ее может принять только одна больница через кабинет помощи подросткам в кризисной ситуации. Это больница имени Сухаревой, бывшая шестёрка. Я ничего не понимаю в психбольницах. Записываю адрес. Дочь сидит бледная и отстранённая. Кисть руки замотана бинтом. - Как же так, дочь? Молчит, в глазах слёзы. Вызываю такси, едем в больницу. Таксист петляет в каких-то дворах, объезжает стройку и наконец останавливается около проходной, желает удачи. Да уж, удача нам понадобится. На проходной показываю направление от психиатра, говорю, что нам в кризисный кабинет. Выписывают пропуска, проходим. Территория больницы большая, ухоженная, по ней раскиданы корпуса, выкрашенные в разные цвета. Много детских площадок. Наш корпус ближайший. Заходим. В регистратуре оформляют карту. Девушка говорит: "Те, кто о записи, идут по времени, а вы - по очереди. Поднимайтесь на второй этаж, кабинет 209-210". Поднимаемся. У кабинета небольшая очередь, человек восемь. То есть, четыре пары мать-ребенок. Думаю, что долго не задержимся. Сейчас 10.30. Спрашиваю, кто последний по очереди, уточняю, что мы не по записи. Садимся на лавку, ждём. Я не взяла ни воды, ни еды. Есть из-за стресса не хочется, а вот пить... Дочь вспомнила, что на первом этаже есть автомат с бутылками воды. Боюсь пропустить очередь, поэтому оставляю дочь здесь, а сама почти бегу вниз, покупаю воду. Возвращаюсь. Все на местах. Осторожно интересуюсь у соседки, идёт ли приём. Она говорит, что идёт. Ждём. Посматриваю на детей в очереди. Все подростки. Тихие, спокойные. Сидят в обнимку с мамами. Идиллическая картинка. Но я знаю, что все дети в этой очереди думают о суициде или уже пробовали его совершить. И моя дочь тоже. Прошло двадцать минут. Пришли еще мама с подростком. Они по записи на одиннадцать. На нас не смотрят, сразу стучат в дверь и отдают карту. Я подскакиваю и тоже пытаюсь отдать карту. Врач - молодой мужчина в очках, смотрит сквозь меня, карту не берёт, говорит: - Ждите. Тут из кабинета выходит целая процессия: подросток, мужчина и женщина, видимо, его родители, два человека в белых халатах и все они направляются в сторону, противоположную входу. Соседка шепчет: - Повели в приемник, положили. Минут через пять медики возвращаются и вызывают маму с ребенком по очереди. Ребенок - парень выше мамы на голову с прорезавшимися усами и татуировками на руках. Заходят. Мы ждем. Начало одиннадцатого. Пришли ещё трое, заняли очередь за нами. Бабушка и мама, а с ними дочь лет пятнадцати. В черной футболке и вязаной рыжей шапке с помпоном. Старшие женщины устало сели на лавку, а девочка быстрым шагом ходит по коридору: десять шагов в одну сторону, резкий разворот на пятках и десять шагов в другую сторону. Сделает три прохода и спрашивает: - Ну, скоро там? Уже двенадцать. Предыдущего парня повели на госпитализацию, следом вошли мама и дочь по очереди. Мы, которые пришли без записи, сидим. Девочка в чёрной футболке мечется туда-сюда. Я в каком-то оцепенении. Я не знаю, что там, за дверью. Читаю с телефона информацию о НИИ Сухаревой. Средний балл по отзывам 1,3. Куда я веду ребёнка? Я куда деваться? Время тянется, я читаю отзывы: "...в одной спальной комнате девочки спят по 14 человек. Нет никакого личного пространства.." "...мыться каждый день или хотя бы через день для поддержания чистоты и гигиены не отпускают..." "...дозвониться нельзя, телефоны выдают на 10 минут..." Уже час пятнадцать. Очередь только прирастает. Дочь спит у меня на плече. Никто не возмущается. Все ждут. Такой спокойной очереди я никогда до этого не видела. И только черная футболка мелькает перед глазами: десять шагов туда, десять обратно, ну скоро? В 13 часов вдруг вызвали первую пару не по записи, минут через пятнадцать вторую и еще минут через десять - нас.