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Аннотация
Истории из жизни обычной семьи, в которой у одной из

дочерей вдруг обнаружились психические отклонения. В формате
дневника. Книга в первую очередь для родителей подростков:
когда надо начинать тревожиться, а когда - бежать к психиатру.
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Светлана Рублёва
Крыло невидимой боли

 
Ваша дочь пыталась

покончить с собой
 

Зазвонил телефон. Это было неожиданно. Я работала и
меня в это время никто не тревожил. Посмотрела, кто по-
смел побеспокоить, и вздрогнула. Звонил психиатр моей до-
чери. За пять лет, пока мы знакомы, она мне никогда не
звонила. Сегодня дочь ушла к ней на прием. Она ходит раз
в месяц, получает терапию, пьет таблетки. Всё под контро-
лем... кажется. Но вот - звонок. У меня совещание через
пять минут, но я отвечаю. Здороваюсь максимально привет-
ливо. Сердце стучит в голове. Не знаю, как это происхо-
дит, но бухает в ушах так, что я едва разбираю речь докто-
ра: "Ваша дочь у меня на приёме. Ей требуется немедлен-
ная госпитализация. Попытка суицида. Вчера. А Вы и не за-
метили? Бывает. Да, может повториться. Я дала направле-
ние. Сидит в клинике. Ждем Вас". Отпрашиваюсь. Руковод-
ство недовольно. Оно всегда недовольно, когда срывается
совещание. Объясняю. Понимают. Просят побыстрее. Обе-
щаю. Беру сумку, скидываю туда дочкины штаны, футбол-



 
 
 

ки, бельё, книгу, зубную щетку, шампунь, ложку, тапочки
и ещё что-то, что под руку подворачивается. В голове толь-
ко мысль: - Быстрее, надо быстрее. Хватаю такси в Яндекс
Гоу и мчусь из Подмосковья в Москву. Доктор объясняет,
что у дочери нет московской прописки, поэтому ее может
принять только одна больница через кабинет помощи под-
росткам в кризисной ситуации. Это больница имени Сухаре-
вой, бывшая шестёрка. Я ничего не понимаю в психбольни-
цах. Записываю адрес. Дочь сидит бледная и отстранённая.
Кисть руки замотана бинтом. - Как же так, дочь? Молчит, в
глазах слёзы. Вызываю такси, едем в больницу. Таксист пет-
ляет в каких-то дворах, объезжает стройку и наконец оста-
навливается около проходной, желает удачи. Да уж, удача
нам понадобится. На проходной показываю направление от
психиатра, говорю, что нам в кризисный кабинет. Выписы-
вают пропуска, проходим. Территория больницы большая,
ухоженная, по ней раскиданы корпуса, выкрашенные в раз-
ные цвета. Много детских площадок. Наш корпус ближай-
ший. Заходим. В регистратуре оформляют карту. Девушка
говорит: "Те, кто о записи, идут по времени, а вы - по очере-
ди. Поднимайтесь на второй этаж, кабинет 209-210". Подни-
маемся. У кабинета небольшая очередь, человек восемь. То
есть, четыре пары мать-ребенок. Думаю, что долго не задер-
жимся. Сейчас 10.30. Спрашиваю, кто последний по очере-
ди, уточняю, что мы не по записи. Садимся на лавку, ждём. Я
не взяла ни воды, ни еды. Есть из-за стресса не хочется, а вот



 
 
 

пить... Дочь вспомнила, что на первом этаже есть автомат с
бутылками воды. Боюсь пропустить очередь, поэтому остав-
ляю дочь здесь, а сама почти бегу вниз, покупаю воду. Воз-
вращаюсь. Все на местах. Осторожно интересуюсь у соседки,
идёт ли приём. Она говорит, что идёт. Ждём. Посматриваю
на детей в очереди. Все подростки. Тихие, спокойные. Сидят
в обнимку с мамами. Идиллическая картинка. Но я знаю, что
все дети в этой очереди думают о суициде или уже пробова-
ли его совершить. И моя дочь тоже. Прошло двадцать минут.
Пришли еще мама с подростком. Они по записи на одинна-
дцать. На нас не смотрят, сразу стучат в дверь и отдают кар-
ту. Я подскакиваю и тоже пытаюсь отдать карту. Врач - моло-
дой мужчина в очках, смотрит сквозь меня, карту не берёт,
говорит: - Ждите. Тут из кабинета выходит целая процессия:
подросток, мужчина и женщина, видимо, его родители, два
человека в белых халатах и все они направляются в сторону,
противоположную входу. Соседка шепчет: - Повели в при-
емник, положили. Минут через пять медики возвращаются
и вызывают маму с ребенком по очереди. Ребенок - парень
выше мамы на голову с прорезавшимися усами и татуиров-
ками на руках. Заходят. Мы ждем. Начало одиннадцатого.
Пришли ещё трое, заняли очередь за нами. Бабушка и мама,
а с ними дочь лет пятнадцати. В черной футболке и вязаной
рыжей шапке с помпоном. Старшие женщины устало сели на
лавку, а девочка быстрым шагом ходит по коридору: десять
шагов в одну сторону, резкий разворот на пятках и десять



 
 
 

шагов в другую сторону. Сделает три прохода и спрашивает:
- Ну, скоро там? Уже двенадцать. Предыдущего парня пове-
ли на госпитализацию, следом вошли мама и дочь по очере-
ди. Мы, которые пришли без записи, сидим. Девочка в чёр-
ной футболке мечется туда-сюда. Я в каком-то оцепенении.
Я не знаю, что там, за дверью. Читаю с телефона информа-
цию о НИИ Сухаревой. Средний балл по отзывам 1,3. Куда я
веду ребёнка? Я куда деваться? Время тянется, я читаю от-
зывы: "...в одной спальной комнате девочки спят по 14 че-
ловек. Нет никакого личного пространства.." "...мыться каж-
дый день или хотя бы через день для поддержания чистоты
и гигиены не отпускают..." "...дозвониться нельзя, телефоны
выдают на 10 минут..." Уже час пятнадцать. Очередь только
прирастает. Дочь спит у меня на плече. Никто не возмуща-
ется. Все ждут. Такой спокойной очереди я никогда до этого
не видела. И только черная футболка мелькает перед глаза-
ми: десять шагов туда, десять обратно, ну скоро? В 13 часов
вдруг вызвали первую пару не по записи, минут через пят-
надцать вторую и еще минут через десять - нас.
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