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Аннотация
В шумном подземном переходе, между ларьком с шаурмой

и ремонтом обуви, есть неприметная дверь. Большинство людей
проходят мимо, глядя в смартфоны. Но если вы потеряли что-
то по-настоящему важное совесть, вдохновение, детскую радость
или способность говорить нет, ноги сами приведут вас сюда.

Добро пожаловать в каморку старого Смотрителя. Здесь не
принимают кредитки, а плата взимается странными вещами:
грустью, суетой или старыми обидами.

Здесь вам предложат:
Розовые очки (разбитые, чтобы видеть мир честно);
Кирпич реальности (для заземления мечтателей);
Флягу ангельского терпения (для уставших родителей);
Пульт от жизни (с одной-единственной кнопкой Пауза).
Двенадцать историй о простых людях, которые заблудились в

большом городе, и одном ворчливом, но мудром старике, который
хранит ключи от нашего душевного равновесия.

Заходите. Только осторожно: выход из этой каморки может
навсегда изменить вашу жизнь. И не забудьте забрать свой
зонтик... или смысл жизни.
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Потерянный смех
В каморке пахло пылью, озоном и старыми билетами на

трамвай. Лампа под зеленым абажуром гудела, как рассер-
женный шмель. Смотритель поправил очки на носу и открыл
толстую амбарную книгу.

– Фамилия? спросил он, не поднимая глаз.
– Скворцова, тихо ответила девушка у окошка. Она была

серой. Не в смысле одежды, а вся какая-то пыльная, потух-
шая. Даже рыжие волосы казались пепельными.

– Что ищем, Скворцова? Зонт-трость? Кошелек с аван-
сом? Надежду на светлое будущее?

– Смех, выдохнула она. – Я потеряла свой смех.

Смотритель хмыкнул, послюнявил палец и перелистнул
страницу.

– Смех… Смех… Так, вчера приносили два. Один, зло-
радный, тяжелый, кто-то в офисе обронил. Не ваш?

– Нет, мотнула головой Скворцова.
– Мой был звонкий. Как колокольчик. Глупый немного.

Я, когда смеялась, я хрюкала в конце.
– Хрюкала, значит, Смотритель встал и, скрипя сустава-



 
 
 

ми, подошел к стеллажу.

Полки уходили вверх, в темноту. Там лежали свертки, ко-
робки и банки. В банках что-то светилось. Где-то пульсиро-
вала чья-то «Первая любовь» (срок годности истекал), где-
то пылилась «Совесть» (никто не забирал уже лет десять).

Смотритель достал небольшую картонную коробку, пере-
вязанную бечевкой. Потряс. Внутри что-то весело звякнуло.

– Вспоминайте, где оставили?
– Кажется, на свидании, прошептала Скворцова.
– Неделю назад. Он был такой… солидный. Серьезный.

Говорил про инвестиции и будущее. А я засмеялась, когда
официант уронил салфетку. И хрюкнула. Он так посмот-
рел… Сказал: «Лена, веди себя взрослее». Мне стало так
стыдно. Я сжалась. А когда вышла из ресторана, поняла, что
внутри тишина.

Смотритель поставил коробку на прилавок.
– Люди часто оставляют здесь детские привычки, чтобы

казаться взрослыми. Тяжелая ноша, взрослость. Плечи да-
вит.

– Можно мне его назад? она протянула руку.
– Без него мир черно-белый. Я даже комедии смотрю с

каменным лицом.



 
 
 

Смотритель положил ладонь на коробку.
– У нас тут правило, Скворцова. Вещь возвращается,

только если хозяин готов её носить. Если вы сейчас выйде-
те и снова встретите своего «Солидного», и снова захотите
казаться леди… Смех прокиснет. Станет сарказмом. Этого
хотите?

– Я того «Солидного» заблокировала, вдруг твердо сказа-
ла Лена.

– И инвестиции его скучные. Я мультики люблю.

Смотритель улыбнулся в усы. Глаза у него были молодые,
хоть лицо и в морщинах.

– Тогда забирай. И не теряй. Хрюкать это, знаешь ли, ред-
кий дар. Искренность нынче в дефиците.

Он развязал бечевку. Крышка приоткрылась, и из короб-
ки вылетел золотистый солнечный зайчик. Он ударил Лену в
грудь, рассыпался искрами. Девушка вздрогнула. Уголки губ
поползли вверх. В глазах появился блеск.

– Ой, сказала она.
– Щекотно! И вдруг расхохоталась. Громко, заливисто, на

весь гулкий переход. И в конце, конечно же, смачно хрюк-
нула.

Смотритель захлопнул амбарную книгу.
– Следующий! крикнул он в пустоту коридора.



 
 
 

– Кто там потерял «Смысл жизни»? Поторапливайтесь, у
нас обед через пять минут!

Железобетонное «НЕТ»
Дверь в каморку открылась не сразу. Сначала кто-то дол-

го шкрябался, вздыхал, извинялся перед дверной ручкой, и
только потом порог переступил молодой мужчина в очках.

Вид у него был такой, будто он лично разгрузил вагон с
углем, хотя одет он был в офисный костюм. На плече висела
сумка, в руках – три пакета из супермаркета (явно не его), а
под мышкой он зажимал чужой фикус.

– Извините, сказал он шепотом.
– Можно? Я не помешаю? Если у вас перерыв, я постою

в уголке, подышу тихонько… Смотритель отхлебнул чай из
подстаканника и прищурился.

– Заходи, раз пришел. Фикус вон туда ставь, к батарее.
Что потерял, мил человек?

– Стержень, грустно сказал парень.
– Внутренний стержень. И, кажется, личные границы.

Смотритель кивнул, открывая книгу.
– Так-так. Витя, да? Менеджер среднего звена?
– Он самый, Витя поправил очки.
– Понимаете, я не могу отказать. Вообще. Начальник по-



 
 
 

просил выйти в воскресенье, я вышел. Соседка попросила
посидеть с её бульдогом, я сижу, хотя у меня аллергия. Дру-
зья заняли денег «до получки» три года назад… а сегодня
курьер перепутал адрес, привез мне чужой заказ, двадцать
килограммов собачьего корма. И я взял! Постеснялся рас-
строить человека.

Смотритель покачал головой.
– Тяжелый случай. Синдром «Хорошего Мальчика». Если

не лечить, можно превратиться в прикроватный коврик.

Старик полез на дальнюю полку, где хранились предме-
ты из категории «Характер и Воля». Там лежали стальные
шары, какие-то пружины и молотки. Он порылся в ящике и
достал небольшой, но увесистый предмет. Это был старый,
ржавый амбарный замок. Без ключа.

– Вот, Смотритель грохнул замком о прилавок.
– Твоё? Витя опасливо потрогал холодный металл.
– Вроде моё… а как оно работает?
– Это материализованное слово «НЕТ». Самое короткое

заклинание в мире, Витя. Оно запирает твое время и энер-
гию от нахлебников.

В этот момент у Вити зазвонил телефон. На экране высве-
тилось: «Тётя Люба (Дача)». Витя побледнел.



 
 
 

– Это тётя… У неё забор покосился. И картошку надо оку-
чить. И кота к ветеринару… Рука Вити привычно потянулась
к кнопке «Ответить», а губы сами собой сложились в: «Да,
конечно, сейчас приеду…».

– Бери замок! гаркнул Смотритель.
– В руку бери! Почувствуй тяжесть!

Витя схватил ржавый замок. Он был холодным, шерша-
вым и удивительно приятным на ощупь. От металла шла си-
ла. Витя почувствовал, как распрямляется спина. Он нажал
на прием.

– Алло, Витенька! защебетала трубка.
– Ты ведь свободен сегодня? Тут надо всего лишь…

Витя глубоко вдохнул, сжал замок так, что костяшки по-
белели, и произнес:

– Нет. В трубке повисла тишина. Такая плотная, что её
можно было резать ножом.

– Что?.. растерянно переспросила тётя Люба.
– Связь плохая? Я говорю, забор…
– Я слышал, тётя Люба. Я сказал: нет. Я сегодня занят. Я

отдыхаю. – Но… Витя? Ты заболел?
– Я выздоровел, твердо сказал он и нажал отбой.

Витя посмотрел на телефон, потом на Смотрителя. Его



 
 
 

глаза за стеклами очков стали круглыми от ужаса и восторга.
– Я смог… Я сказал… И небо не рухнуло?
– Не рухнуло, усмехнулся Смотритель.
– Тётка сейчас, конечно, валокордин пьет, но к вечеру

отойдет и наймет рабочего. За деньги. Как и положено.

Витя сунул замок в карман пиджака. Пиджак сразу оття-
нуло, но эта тяжесть была приятной.

– А фикус? спросил Витя.
– А фикус оставь. Пусть тут постоит, у меня воздух сухой.

И пакеты эти с кормом оставь. Скажешь хозяевам потерял.
Пусть сами ищут.

Витя вышел из каморки пружинистой походкой. В пере-
ходе к нему тут же кинулся промоутер с листовками:

– Возьмите, лучшие скидки на пластиковые ок…
– Нет! рявкнул Витя, не сбавляя шага, и улыбнулся так

широко, что прохожие шарахнулись в стороны.

Смотритель проводил его взглядом и записал в книгу:
«Личные границы. Выдано. Состояние: железобетонное».

Законсервированные бабочки
В этот раз дверь не скрипнула. В каморку уверенно вошла

эффектная брюнетка в красном пальто. Она стучала каблу-
ками так ритмично, словно забивала гвозди в крышку чье-



 
 
 

го-то гроба.

Смотритель даже не успел спросить фамилию. Женщи-
на бросила на прилавок смартфон с открытым приложением
для знакомств.

– Мне нужно вернуть одну вещь, – заявила она голосом,
не терпящим возражений.

– Добрый вечер, – спокойно отозвался Смотритель. – Что
именно? Терпение? Веру в мужчин? Или, может быть, деви-
чью память, чтобы забыть бывшего?

– Бабочек, – отрезала она. – Те самые чертовы бабочки в
животе. Я их потеряла лет пять назад где-то между разводом
и повышением по службе.

Смотритель поправил очки и внимательно посмотрел на
посетительницу.

– Марго, верно? Железная леди нашего района?

– Маргарита Викторовна, – поправила она. – Понимаете, у
меня сегодня свидание. Очередное. Кандидат номер сто со-
рок восемь. По анкете – идеальный: не пьет, не курит, любит
маму и котиков. А я смотрю на его фото и чувствую… ни-



 
 
 

чего. Пустота. Как в пустом холодильнике. Мне нужно вол-
нение. Мне нужен трепет. Иначе я просто усну в салате «Це-
зарь».

Смотритель вздохнул, встал со стула и направился к сек-
ции с температурным режимом. Там, среди банок с надпи-
сями «Страсть» и «Ревность», стояла трехлитровая банка с
мутным стеклом.

Он принес её на прилавок. Внутри что-то вяло шевели-
лось. Существа были похожи на моль, только разноцветную
и очень сонную.

– Вот они, – сказал старик. – Ваши. Вид потрепанный, ко-
нечно. Вы их голодом морили. Цинизмом травили.

– Они живые? – Марго брезгливо постучала ногтем по
стеклу. – Выглядят как сушеные финики с крыльями.

– Живые, куда ж они денутся. Только в анабиозе. Ин-
струкция такая: перед свиданием крышку приоткрыть ровно
на две секунды. Вдохнуть. И сразу закрыть. Не переборщите!

– А если переборщу? – прищурилась Марго.

– Тогда начнете писать стихи в СМСках, хихикать как ду-



 
 
 

рочка и купите фату. Сразу. До десерта.

Маргарита хмыкнула, схватила банку и сунула её в сумоч-
ку от Луи Виттон.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/valeriy-rass/buro-zabytogo-schastya-73211373/
https://www.litres.ru/book/valeriy-rass/buro-zabytogo-schastya-73211373/

	Конец ознакомительного фрагмента.

