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В шумном подземном переходе, между ларьком с шаурмой и ремонтом
обуви, есть неприметная дверь. Большинство людей проходят мимо,
глядя в смартфоны. Но если вы потеряли что-то по-настоящему важное
— совесть, вдохновение, детскую радость или способность говорить
«нет», — ноги сами приведут вас сюда.Добро пожаловать в каморку
старого Смотрителя. Здесь не принимают кредитки, а плата взимается
странными вещами: грустью, суетой или старыми обидами.Здесь вам
предложат:Розовые очки» (разбитые, чтобы видеть мир честно);«Кирпич
реальности» (для заземления мечтателей);«Флягу ангельского терпения» (для
уставших родителей);«Пульт от жизни» (с одной-единственной кнопкой
«Пауза»).Двенадцать историй о простых людях, которые заблудились в
большом городе, и одном ворчливом, но мудром старике, который хранит
ключи от нашего душевного равновесия.Заходите. Только осторожно: выход
из этой каморки может навсегда изменить вашу жизнь. И не забудьте забрать
свой зонтик... или смысл жизни.
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Валерий Расс
Бюро забытого счастья

Потерянный смех
В каморке пахло пылью, озоном и старыми билетами на трамвай. Лампа под зеленым

абажуром гудела, как рассерженный шмель. Смотритель поправил очки на носу и открыл тол-
стую амбарную книгу.

– Фамилия? спросил он, не поднимая глаз.
– Скворцова, тихо ответила девушка у окошка. Она была серой. Не в смысле одежды, а

вся какая-то пыльная, потухшая. Даже рыжие волосы казались пепельными.
– Что ищем, Скворцова? Зонт-трость? Кошелек с авансом? Надежду на светлое будущее?
– Смех, выдохнула она. – Я потеряла свой смех.

Смотритель хмыкнул, послюнявил палец и перелистнул страницу.
– Смех… Смех… Так, вчера приносили два. Один, злорадный, тяжелый, кто-то в офисе

обронил. Не ваш?
– Нет, мотнула головой Скворцова.
– Мой был звонкий. Как колокольчик. Глупый немного. Я, когда смеялась, я хрюкала в

конце.
– Хрюкала, значит, Смотритель встал и, скрипя суставами, подошел к стеллажу.

Полки уходили вверх, в темноту. Там лежали свертки, коробки и банки. В банках что-
то светилось. Где-то пульсировала чья-то «Первая любовь» (срок годности истекал), где-то
пылилась «Совесть» (никто не забирал уже лет десять).

Смотритель достал небольшую картонную коробку, перевязанную бечевкой. Потряс.
Внутри что-то весело звякнуло.

– Вспоминайте, где оставили?
– Кажется, на свидании, прошептала Скворцова.
– Неделю назад. Он был такой… солидный. Серьезный. Говорил про инвестиции и буду-

щее. А я засмеялась, когда официант уронил салфетку. И хрюкнула. Он так посмотрел… Ска-
зал: «Лена, веди себя взрослее». Мне стало так стыдно. Я сжалась. А когда вышла из ресторана,
поняла, что внутри тишина.

Смотритель поставил коробку на прилавок.
– Люди часто оставляют здесь детские привычки, чтобы казаться взрослыми. Тяжелая

ноша, взрослость. Плечи давит.
– Можно мне его назад? она протянула руку.
– Без него мир черно-белый. Я даже комедии смотрю с каменным лицом.

Смотритель положил ладонь на коробку.
– У нас тут правило, Скворцова. Вещь возвращается, только если хозяин готов её носить.

Если вы сейчас выйдете и снова встретите своего «Солидного», и снова захотите казаться
леди… Смех прокиснет. Станет сарказмом. Этого хотите?

– Я того «Солидного» заблокировала, вдруг твердо сказала Лена.
– И инвестиции его скучные. Я мультики люблю.
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Смотритель улыбнулся в усы. Глаза у него были молодые, хоть лицо и в морщинах.
– Тогда забирай. И не теряй. Хрюкать это, знаешь ли, редкий дар. Искренность нынче

в дефиците.

Он развязал бечевку. Крышка приоткрылась, и из коробки вылетел золотистый солнеч-
ный зайчик. Он ударил Лену в грудь, рассыпался искрами. Девушка вздрогнула. Уголки губ
поползли вверх. В глазах появился блеск.

– Ой, сказала она.
– Щекотно! И вдруг расхохоталась. Громко, заливисто, на весь гулкий переход. И в конце,

конечно же, смачно хрюкнула.

Смотритель захлопнул амбарную книгу.
– Следующий! крикнул он в пустоту коридора.
– Кто там потерял «Смысл жизни»? Поторапливайтесь, у нас обед через пять минут!

Железобетонное «НЕТ»
Дверь в каморку открылась не сразу. Сначала кто-то долго шкрябался, вздыхал, изви-

нялся перед дверной ручкой, и только потом порог переступил молодой мужчина в очках.

Вид у него был такой, будто он лично разгрузил вагон с углем, хотя одет он был в офисный
костюм. На плече висела сумка, в руках – три пакета из супермаркета (явно не его), а под
мышкой он зажимал чужой фикус.

– Извините, сказал он шепотом.
– Можно? Я не помешаю? Если у вас перерыв, я постою в уголке, подышу тихонько…

Смотритель отхлебнул чай из подстаканника и прищурился.
– Заходи, раз пришел. Фикус вон туда ставь, к батарее. Что потерял, мил человек?
– Стержень, грустно сказал парень.
– Внутренний стержень. И, кажется, личные границы.

Смотритель кивнул, открывая книгу.
– Так-так. Витя, да? Менеджер среднего звена?
– Он самый, Витя поправил очки.
– Понимаете, я не могу отказать. Вообще. Начальник попросил выйти в воскресенье,

я вышел. Соседка попросила посидеть с её бульдогом, я сижу, хотя у меня аллергия. Друзья
заняли денег «до получки» три года назад… а сегодня курьер перепутал адрес, привез мне
чужой заказ, двадцать килограммов собачьего корма. И я взял! Постеснялся расстроить чело-
века.

Смотритель покачал головой.
– Тяжелый случай. Синдром «Хорошего Мальчика». Если не лечить, можно превра-

титься в прикроватный коврик.

Старик полез на дальнюю полку, где хранились предметы из категории «Характер и
Воля». Там лежали стальные шары, какие-то пружины и молотки. Он порылся в ящике и достал
небольшой, но увесистый предмет. Это был старый, ржавый амбарный замок. Без ключа.

– Вот, Смотритель грохнул замком о прилавок.
– Твоё? Витя опасливо потрогал холодный металл.
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– Вроде моё… а как оно работает?
– Это материализованное слово «НЕТ». Самое короткое заклинание в мире, Витя. Оно

запирает твое время и энергию от нахлебников.

В этот момент у Вити зазвонил телефон. На экране высветилось: «Тётя Люба (Дача)».
Витя побледнел.

– Это тётя… У неё забор покосился. И картошку надо окучить. И кота к ветеринару…
Рука Вити привычно потянулась к кнопке «Ответить», а губы сами собой сложились в: «Да,
конечно, сейчас приеду…».

– Бери замок! гаркнул Смотритель.
– В руку бери! Почувствуй тяжесть!

Витя схватил ржавый замок. Он был холодным, шершавым и удивительно приятным
на ощупь. От металла шла сила. Витя почувствовал, как распрямляется спина. Он нажал на
прием.

– Алло, Витенька! защебетала трубка.
– Ты ведь свободен сегодня? Тут надо всего лишь…

Витя глубоко вдохнул, сжал замок так, что костяшки побелели, и произнес:
– Нет. В трубке повисла тишина. Такая плотная, что её можно было резать ножом.
– Что?.. растерянно переспросила тётя Люба.
– Связь плохая? Я говорю, забор…
– Я слышал, тётя Люба. Я сказал: нет. Я сегодня занят. Я отдыхаю. – Но… Витя? Ты

заболел?
– Я выздоровел, твердо сказал он и нажал отбой.

Витя посмотрел на телефон, потом на Смотрителя. Его глаза за стеклами очков стали
круглыми от ужаса и восторга.

– Я смог… Я сказал… И небо не рухнуло?
– Не рухнуло, усмехнулся Смотритель.
– Тётка сейчас, конечно, валокордин пьет, но к вечеру отойдет и наймет рабочего. За

деньги. Как и положено.

Витя сунул замок в карман пиджака. Пиджак сразу оттянуло, но эта тяжесть была при-
ятной.

– А фикус? спросил Витя.
– А фикус оставь. Пусть тут постоит, у меня воздух сухой. И пакеты эти с кормом оставь.

Скажешь хозяевам потерял. Пусть сами ищут.

Витя вышел из каморки пружинистой походкой. В переходе к нему тут же кинулся про-
моутер с листовками:

– Возьмите, лучшие скидки на пластиковые ок…
– Нет! рявкнул Витя, не сбавляя шага, и улыбнулся так широко, что прохожие шарахну-

лись в стороны.

Смотритель проводил его взглядом и записал в книгу: «Личные границы. Выдано. Состо-
яние: железобетонное».
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Законсервированные бабочки
В этот раз дверь не скрипнула. В каморку уверенно вошла эффектная брюнетка в крас-

ном пальто. Она стучала каблуками так ритмично, словно забивала гвозди в крышку чьего-
то гроба.

Смотритель даже не успел спросить фамилию. Женщина бросила на прилавок смартфон
с открытым приложением для знакомств.

– Мне нужно вернуть одну вещь, – заявила она голосом, не терпящим возражений.

– Добрый вечер, – спокойно отозвался Смотритель. – Что именно? Терпение? Веру в
мужчин? Или, может быть, девичью память, чтобы забыть бывшего?

– Бабочек, – отрезала она. – Те самые чертовы бабочки в животе. Я их потеряла лет пять
назад где-то между разводом и повышением по службе.

Смотритель поправил очки и внимательно посмотрел на посетительницу.

– Марго, верно? Железная леди нашего района?

– Маргарита Викторовна, – поправила она. – Понимаете, у меня сегодня свидание. Оче-
редное. Кандидат номер сто сорок восемь. По анкете – идеальный: не пьет, не курит, любит
маму и котиков. А я смотрю на его фото и чувствую… ничего. Пустота. Как в пустом холо-
дильнике. Мне нужно волнение. Мне нужен трепет. Иначе я просто усну в салате «Цезарь».

Смотритель вздохнул, встал со стула и направился к секции с температурным режимом.
Там, среди банок с надписями «Страсть» и «Ревность», стояла трехлитровая банка с мутным
стеклом.

Он принес её на прилавок. Внутри что-то вяло шевелилось. Существа были похожи на
моль, только разноцветную и очень сонную.

– Вот они, – сказал старик. – Ваши. Вид потрепанный, конечно. Вы их голодом морили.
Цинизмом травили.

– Они живые? – Марго брезгливо постучала ногтем по стеклу. – Выглядят как сушеные
финики с крыльями.

– Живые, куда ж они денутся. Только в анабиозе. Инструкция такая: перед свиданием
крышку приоткрыть ровно на две секунды. Вдохнуть. И сразу закрыть. Не переборщите!

– А если переборщу? – прищурилась Марго.

– Тогда начнете писать стихи в СМСках, хихикать как дурочка и купите фату. Сразу.
До десерта.

Маргарита хмыкнула, схватила банку и сунула её в сумочку от Луи Виттон.
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