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Аннотация
«Монархия – мать порядка!» – ироничный и глубокий анализ

власти в её самой парадоксальной форме. От «верховных»
королей Ирландии до советских генсеков-монархов книга
исследует, как божественное право, абсурд, традиция и
бюрократия создают порядок из хаоса. Это сборник исторических
сказок и философских эссе, где каждая корона – сюжет для
детектива. Для тех, кто готов смеяться над прошлым, чтобы
понять настоящее.
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Предисловие к сказке-

беседе «Монархия, мать…»
 

Добро пожаловать. Вы переступили порог нашей беседы.
Вы входите в свободную республику мнений, сумасшедший
симпозиум и таверну для дискуссий на тему, пожалуй, само-
го парадоксального и живучего изобретения человечества –
монархии.

Наше рабочее название – «Монархия, мать…» – говорит
само за себя. Оно для тех, кто понимает, что разговор о коро-
лях, царях, императорах и генсеках, обрядившихся в мантию
монарха, редко бывает приличным, почти никогда  – про-
стым, и всегда упирается в фундаментальные вопросы вла-
сти, традиции, абсурда и  крови (как метафорической, так
и самой что ни на есть настоящей).

Эта беседа – прямое продолжение нашего цикла «Сказок
о царях», где мы с иронией и некоторой долей трепета раз-
бирали:

Как в Хараппе, кажется, и царей-то не было.
Как ирландские «верхопгие» короли правили холмами

и легендами.
Как вавилонские владыки мерились стелами и зиккурата-

ми.
И как в новейшей истории трон может скрываться за про-



 
 
 

стым канцелярским столом.
Здесь мы будем делать то  же самое, но  без церемоний

и глоссариев. Здесь можно (и нужно):
Смеяться над абсурдностью придворного этикета, когда

герцог отвечает за королевские носки.
Спорить о том, был ли Пётр I великим реформатором или

тираном с модернизационным проектом.
Удивляться живучести института, который, казалось бы,

должен был кануть в Лету вместе с рыцарскими доспехами.
Искать параллели  между пиар-стратегией Екатерины II

и современными политическими технологами.
Сочинять новые сказки  о  том, о  чём история скромно

умолчала.
Наши темы – это вся «мать» монархии во всех её про-

явлениях: от  божественного права королей до  скандаль-
ных мемуаров принцев, от экономики феодального поместья
до символики короны на логотипе пивной марки.

Правила в нашей «монархии» просты: уважение к факту,
вкус к парадоксу и свобода мысли. Здесь можно цитировать
Токвиля и тут же вспоминать анекдот про Брежнева. Глав-
ное – чтобы мысль была острой, а аргумент (или шутка) –
метким.

Так что устраивайтесь поудобнее. Коронаций не  будет,
но  интересные беседы  – обещаем. Давайте обсудим эту
странную, архаичную, вечно возрождающуюся  Мать вла-
сти – со всеми её блестящими достижениями, тёмными тай-



 
 
 

нами и неизбежными курьёзами.
К обсуждению готовы? Тогда скажите, с какой «матери»

мы начнём? С  династической кутерьмы древнего Египта?
С финансовых афер крохотных германских княжеств? Или,
может, с того, как выглядела бы современная монархия в от-
дельно взятой квартире?

Власть слова – за вами.



 
 
 

 
О фараоне, который был богом

 
Хорошо. Оставим пока шутки и гротеск. Поговорим о су-

ти. О  тех, чьи тени до  сих пор лежат на  нашей карте ми-
ра длинными вечерними тенями. О фараоне, который был
богом. Он не  правил в  привычном смысле. Он  поддержи-
вал миропорядок – Маат. Его указы были ритуалами. Каж-
дый восход солнца – его личная победа над хаосом тьмы.
Он строил дворцы – машины времени из камня. Его власть
была абсолютна, потому что он стоял на  границе миров.
Он мог приказать сотням тысяч умереть в карьерах, чтобы
его ка жило вечно. Это не тирания. Это космическая необ-
ходимость, воплощённая в  одном человеке. Страшно? Да.
Но в этом был ужасающий порядок: вся цивилизация рабо-
тала на одну идею – отрицание смерти. О царе Шумера, ко-
торый был управляющим. Он не  был богом. Он был «лу-
галем» – большим человеком. Его дворец – не храм, а ги-
гантский распределительный центр. Его писцы вели учёт
каждой меры ячменя, каждого глиняного горшка. Госплан.
Его власть родилась из грязи и ирригационных каналов. Кто
справедливо распределял воду и хлеб в  годы засухи – тот
и правил. Он издавал законы («Если человек выколол глаз
другому человеку…»), чтобы ремесленники и земледельцы
не резали друг друга и не нарушали работу хозяйства. Его
порядок – это порядок сложной, хрупкой машины выжива-



 
 
 

ния в междуречье. Скучно? Зато честно. Всё – по списку,
всё – для общего дела. О ассирийском царе, который был
хищником. «Я  – царь могучий, царь вселенной, царь Ас-
сирии!»  – начинаются его анналы. Его дворцы украшены
не лотосами, а сценами охоты и распятия бунтовщиков. Его
власть держалась на трёх столпах: железное оружие, идеаль-
ные дороги и систематический террор. Он не просто завоё-
вывал – он стирал с лица земли. Переселял народы, смеши-
вал племена, чтобы убить саму память о сопротивлении. Его
порядок – это порядок легиона и виселицы. Это был анти-ха-
ос, наведённый огнём и кровью. Цинично, эффективно, чу-
довищно. Но именно так родилась первая в истории воен-
но-административная империя. О китайском Сыне Неба, ко-
торый был осью. Его власть – мандат Неба. Он не управлял –
он гармонизировал. Если в Поднебесной случалось наводне-
ние, мятеж или засуха, это означало, что он потерял добро-
детель, и Небо отворачивалось. Весь гигантский бюрократи-
ческий аппарат, экзамены, ритуалы, летописи – всё это рабо-
тало на одну цель: доказать, что порядок на земле соответ-
ствует космическому порядку. Его столица построена по сто-
ронам света, церемонии расписаны по минутам, иерархия –
строже, чем в улье. Это не деспотия, а высшая форма ответ-
ственности. Царь здесь – не хозяин, а первый слуга систе-
мы, звено между небом и землёй. Сломается звено – рухнет
всё. О римском императоре, который был первым среди рав-
ных (пока не стал богом). Сначала он был «принцепсом» –



 
 
 

первым гражданином. Его власть была паутиной из военной
мощи, богатства, личных связей и юридических формул. Он
правил не  как фараон, а  как лучший менеджер Республи-
ки, которая забыла, как быть республикой. Его порядок  –
это право, дороги, акведуки и обожествлённая государствен-
ная идея – Pax Romana. Римский мир. Он мог быть филосо-
фом-стоиком на троне, как Марк Аврелий, или чудовищным
карикатурным тираном, как Калигула. Система перемалыва-
ла и тех, и других. Порядок был больше императора. Импе-
рия становилась машиной, а император – сменной деталью,
которую система могла сломать и выбросить с пугающей лёг-
костью. Что объединяет всех их?

Их власть была не личным капризом, а инструментом вы-
живания цивилизации в её собственных глазах. Они олице-
творяли победу над хаосом: Хаосом природы (фараон и раз-
лив Нила). Хаосом голода (лугаль и распределение зерна).
Хаосом вражды племён (ассирийский царь). Хаосом соци-
ального неравенства (Сын Неба и его мандат). Хаосом без-
закония и междоусобиц (римский император).

Они строили порядок из камня, глины, законов и страха.
Их тени длинны не потому, что они были великими людьми
(многие были посредственностями или маньяками), а пото-
му, что они держали на  своих плечах целый мир  – жёст-
кий, иерархичный, часто жестокий, но работающий. И когда
мы смотрим на развалины их дворцов и читаем их хвастли-
вые летописи, мы видим не просто сказки. Мы видим глубо-



 
 
 

кий, первобытный, экзистенциальный ужас перед беспоряд-
ком и титанические, часто чудовищные, попытки этот поря-
док создать и удержать. Ирония в том, что почти все их цар-
ства пали. Порядок оказался хрупким. Камень рассыпался
в песок, законы забылись, одни страхи сменились другими.
Остались лишь идеи. И тяжёлое, как плита, молчание разва-
лин, в котором всё ещё слышится эхо их абсолютной, без-
оговорочной, всепоглощающей воли к порядку.



 
 
 

 
Власть как служение, или Тени,
отброшенные священным огнём

 
О  царе-жреце Чавин-де-Уантара, который правил

не людьми, а связью с миром духов. Его дворец был лаби-
ринтом, его трон – каменным монолитом в темноте, куда до-
носился рёв священных водоводов, имитирующих рык ягу-
ара. Его власть заключалась в способности вводить других
в транс, давать галлюциногенный кактус Сан-Педро и быть
проводником. Он не собирал налоги – ему приносили дары
за доступ к силе предков. Его порядок был порядком изме-
нённого сознания, где реальность гибка, а властелин – тот,
кто знает тропы в мире духов. Цивилизация рухнула, когда
источник видений иссяк, и люди разошлись по горам, унося
в памяти лишь эхо каменного рыка.

О касике таино, который был не командиром, а распреде-
лителем щедрости земли. В центре круглой площади – его
гамак. Его власть измерялась не войском, а количеством лю-
дей, которых он мог накормить после удачной рыбалки или
сбора маниока. Он первый получал улов и первый же разда-
вал его. Он хранил не золото, а слова: мифы о сотворении
мира, имена духов-семей, правила обмена с соседними ост-
ровами. Его порядок был круглым, как площадь, и хрупким,
как каноэ. Он погиб, столкнувшись с иным порядком – ли-



 
 
 

нейным, жадным и написанным на пергаменте.
О вожде ирокезов, чья власть была растворена в структу-

ре Длинного дома. Его уполномочивали говорить от имени
клана матери. Его сила была в красноречии, в умении спле-
сти из противоречий единое решение, принятое консенсу-
сом. Его власть можно было в любой момент «опрокинуть»,
если клан терял доверие. Воины подчинялись ему только
на время похода. Это был порядок бесконечных дискуссий,
компромиссов и коллективной ответственности, скреплён-
ный не мечом, а раковинами вампума – живым договором,
который можно было пересмотреть. Он рухнул не из-за сла-
бости, а  потому что был слишком сложен для понимания
захватчиков, видевших в нём лишь «отсутствие единонача-
лия».

О сахеме алгонкинов, чьё право на власть подтверждалось
каждый год. Он должен был быть лучшим охотником, самым
щедрым дарящим, хранителем самых точных знаний о по-
вадках лося и течении реки. Если он ошибался, и племя го-
лодало  – его просто переставали слушать. Власть уходила
к  другому, более удачливому или знающему. Его порядок
был экологичен до жестокости: закон тайги был выше любо-
го человеческого авторитета. Это была власть-долг, власть-
умение, растворяющаяся при первой же серьёзной ошибке.

О фараоне Эхнатоне, который попытался навязать новый,
чистый, геометрический порядок. Он заменил пантеон богов
единым Атоном, старую столицу – городом прямых линий



 
 
 

Ахетатоном, хаос верований – стройным монотеизмом. Его
власть была тотальной, он был пророком и воплощением но-
вого мироздания. Но этот порядок был искусственным, вы-
жженным, как солнце пустыни. Он пренебрёг сложной, тём-
ной, органичной религиозностью людей. После его смерти
страна с облегчением вернулась к старому, привычному хао-
су множества богов, сметя его город в песках. Это был поря-
док, навязанный сверху идеей, но не выросший снизу из жиз-
ни. Красивый, страшный и мёртворождённый.

О последнем правителе Чатал-Хююка, где не было улиц.
Город был соткан из домов-сот, и попасть в соседнее жилище
можно было только пройдя по крышам. Правил, вероятно,
не человек, а ритуал. Старейшина, хранитель черепов пред-
ков, замурованных под платформами домов. Его власть была
властью памяти, прядущей невидимые нити между домами.
Порядок был внутренним, скрытым, как фрески в святили-
щах, которые видели только избранные. Цивилизация не па-
ла – она тихо рассыпалась, как глиняная стена, когда эти ни-
ти памяти порвались.

Общий итог.
Власть в древних цивилизациях редко была просто «пра-

вом сильного». Она была:
Сакральным служением – поддержанием связи с богами

и предками.
Распределительным механизмом – гарантией выживания

общины в условиях дефицита.



 
 
 

Хранилищем знания – экологического, астрономическо-
го, мифологического.

Инструментом баланса  – между родами, племенами,
людьми и природой.

Она была хрупкой, потому что держалась на хрупком кон-
сенсусе, вере или удаче. Она была жёсткой, потому что цена
ошибки – гибель всего племени, города, народа.

Они строили порядок не из каприза, а из экзистенциаль-
ной необходимости. И когда мы смотрим на развалины, мы
видим не камни, а окаменевший страх перед хаосом и тита-
ническое, часто трагическое, усилие по его укрощению. Их
тени длинны, потому что они первыми взяли на себя невы-
носимую ношу – ответственность за космос своей общины.
И эта ноша в том или ином виде лежит на плечах любого,
кто решается вести за собой других.



 
 
 

 
«У истоков порядка, или Сказки

из тех времён, когда власть
была ещё экспериментом»

 
 

Сказка о Царе Иерихона
который зациклился на стенах.

 
Царь Иахин, первый в мире градоначальник, был поме-

шан на  безопасности. Увидев, что соседние племена вою-
ют из-за коз, он решил: надо отгородиться. Так родилась
идея первой в мире городской стены. Все были в восторге.
Враги подходили, видели стену, плевали и уходили. Мир!

Но  Иахин на  этом не  успокоился. «А  если они придут
с  лестницами?  – думал он.  – Надо стену выше!» Потом:
«А если начнут подкапываться? Надо ров!» Потом: «А если
перепрыгнут ров? Надо стену ещё выше!»

Жители Иерихона только и  делали, что таскали камни,
месили глину и копали. Они забыли, как выглядит неубран-
ный урожай, и перестали узнавать своих детей, вымазанных
в строительном растворе. Город превратился в неприступ-
ную, пустую внутри крепость. Врагов не было, но и жизни
не стало.



 
 
 

Великое озарение посетило Иахина, когда он, осматривая
свои бесконечные укрепления, споткнулся и свалился с вер-
хушки стены прямо в ров. Лежа в грязи, он увидел над собой
узкую полоску неба и понял: он замуровал не город от вра-
гов, а небо от себя. Говорят, после этого он велел… пробить
в стене ворота. Просто так. Для вида. А сам ушёл пасти коз,
поняв, что лучшая защита от врага – не стена в десять лок-
тей толщиной, а хорошая пастушья собака и договорённость
о разделе пастбища.

Мораль: Первое, что изобретает власть для защиты
от внешнего хаоса, часто становится тюрьмой для внутрен-
него мира. Иногда ворота важнее стен.



 
 
 

 
Сказка о Старейшине Чатал-Хююка

который ввёл правила
жизни без улиц.

 
В  древнем городе Чатал-Хююк не  было улиц. Дома ле-

пились друг к другу, как пчелиные соты, и ходили по кры-
шам, спускаясь в жилища через люки в потолке. Старейши-
на по имени Агг был главным регулировщиком потолков. Он
столкнулся с чудовищным беспорядком: сосед мог мыть пол
и пролить воду прямо на твой очаг. Драка в одном доме гро-
зила обрушить потолок на головы гостям в другом. Нужен
был кодекс.

Агг издал  «Свод правил сотообразной жизни». Было
предписано: топить очаг можно не чаще трёх раз в день, дабы
не задымить соседей сверху; громко ругаться – только пред-
варительно высунув голову в люк и крикнув «Внимание, ру-
гаюсь!»; ставить тяжёлую корзину на пол можно только над
нежилой кладовкой соседей.

Город погрузился в тихое, вежливое, невероятно сложное
существование. Все ходили на цыпочках и мысленно про-
считывали вес каждой глиняной кружки. Порядок был иде-
альным, пока в город не пришла пара чужаков. Они, не зная
правил, громко выясняли отношения, пролили ведро воды
и  поставили тяжёлый сундук не  в  том квадрате. Весь Ча-



 
 
 

тал-Хююк на сутки погрузился в хаос взаимных претензий
и мокрых потолков. Агг, вместо того чтобы карать, рассме-
ялся. Он понял, что его гениальная система рухнула от од-
ной случайности. После этого он добавил в свод лишь один
пункт: «Правило первое и последнее: будь готов к тому, что
сосед сверху когда-нибудь прольёт на тебя суп. Имей запас-
ную накидку».

Мораль: Самый сложный порядок, построенный на хруп-
ком равновесии, разбивается о  простую человеческую
неловкость. Мудрость – не в том, чтобы предотвратить суп
на голове, а в том, чтобы иметь сменный головной убор.



 
 
 

 
Сказка о Вожде культуры Винча

который слишком доверился глине.
 

Вождь племени на Дунае, которого звали Гончар, был ге-
нием учёта. Он изобрёл таблички с загадочными значками –
протописьменность. Сначала он отмечал, у кого сколько зер-
на. Потом  – кто кому должен. Потом  – кто на  кого косо
посмотрел. Вскоре вся жизнь племени была зафиксирова-
на на глине. Спор? «Покажи свою табличку!» Измена? «Вот
знак, что она была обещана другому!» Запахло тотальным
контролем.

Беда пришла оттуда, откуда не  ждали. Прошёл пролив-
ной дождь. Архив из сырой глины, аккуратно разложенный
на центральной площади, превратился в бесформенную лу-
жу грязи. Все долги, все обязательства, все зафиксирован-
ные взгляды – поплыли к реке.

Племя замерло в ужасе: память исчезла! Но через мгно-
вение люди поняли, что помнят всё и без табличек. Кто ко-
му должен – сами знают. Кто на кого смотрел – сами видели.
Гончар, глядя на всеобщее облегчение, махнул рукой: «Лад-
но. Давайте просто договоримся на  словах. А  самое важ-
ное… будем резать на камне. Или не будем».

Мораль: Цивилизация начинается с  учёта, но  есть риск
утонуть в нём. Когда глиняный архив смывает дождём, ино-
гда выясняется, что живая память и честное слово надёжнее



 
 
 

любой бюрократии.



 
 
 

 
Сказка о Друиде Стоунхенджа

который искал идеальный момент.
 

Главный друид по имени Календарь знал: сила – в точ-
ности. Он десятилетиями вычислял, куда упадёт луч солн-
ца в день летнего солнцестояния, чтобы установить главный,
алтарный камень. Без этого все остальные камни – просто
груда булыжников.

Но Календарь был перфекционистом. «Вот здесь, на этом
бугорке… нет, на сантиметр левее… нет, когда тень от того
облака…» Прошли годы. Племя таскало многотонные глы-
бы туда-сюда по его указке. Воины стали седыми старцами,
дети – взрослыми.

В год, когда Календарь, наконец, махнул рукой и сказал:
«Ладно, кладите сюда, почти идеально», случилось небыва-
лое. В день солнцестояния небо затянуло сплошными туча-
ми. Никакого луча. Никакого чуда.

Календарь стоял под дождём у своего идеально установ-
ленного камня и ждал краха мира. Но мир не рухнул. Люди
посмотрели на величественный круг камней, на своего про-
мокшего друида и вдруг зааплодировали. «Всё равно краси-
во! – крикнул кто-то. – И страшно!» Календарь понял, что
искал абсолютный порядок в небе, а люди просто хотели кра-
соты, масштаба и повода собраться вместе. С  тех пор луч
солнца стал приятным бонусом, а не смыслом существова-



 
 
 

ния.
Мораль: Стремление к абсолютной, математической гар-

монии с космосом часто заставляет забыть о простых, зем-
ных ожиданиях людей. Иногда монументальность и общее
дело важнее астрономической точности на сантиметр.

Эпилог от самого древнего Старого Духа, сидящего у ко-
стра из костей мамонта: «Ха! – хрипит он, поправляя мох-
натые шкуры. – Вижу, ты докопался до самой сути. До кор-
ней. Все эти цари, старейшины, друиды… Они изобретали
одно и то же. Стену от страха. Правила от тесноты. Табличку
от забывчивости. Камень от чувства незначительности перед
небом. Они думали, что творят порядок. А просто боялись.
Хаоса, соседа, беспамятства, бессмысленности».

Он бросает в огонь кусок смолы, и пламя вспыхивает яр-
ко. «Но в этом вся штука. Их смешной, наивный, глиняный
и каменный порядок – это и есть первые шаги. Неуклюжие,
комичные. Но без них не было бы всего остального. Так что
смейся. Но помни: в каждом из нас сидит тот самый Иахин,
который хочет построить стену, и тот самый Гончар, кото-
рый хочет всё учесть. Просто у нас теперь стены из законов,
а таблички – из цифр в облаке. А суть… та же. Иди. Твой
костёр ещё горит».



 
 
 

 
1. «Сказки Тронного зала, или

Монархия – мать порядка
(если мать немного рассеянная)»

 
 

Сказка первая
О Короле, который

слишком любил списки.
 

В королевстве Аккуратии правил Король Чек-лист Вели-
кий. Он навел такой порядок, что даже пчелы в улье работа-
ли по графику, а тучи дождь лили только по предваритель-
ной заявке. Но была у короля беда: он все время что-то те-
рял. То корону, то скипетр, то любимого мопса Арчибальда.

«Порядок должен быть во всем!» – провозгласил он и за-
вел Главную Книгу Учета Всего На Свете. В ней была гла-
ва «Короны» (местонахождение: голова), глава «Скипет-
ры» (в правой руке) и даже глава «Мысли вслух» (стр. 304,
запись: «А не казнить ли нам министра финансов? Подумать
завтра утром»).

И вот однажды, проверяя главу «Королевские Регалии»,
он не обнаружил в графе «Местоположение» записи «Голо-
ва». Паника! Весь дворец перевернули. И только когда ко-



 
 
 

роль сел за  обед и  полез ложкой в  суп, он увидел на  дне
тарелки свое отражение в короне. Он просто забыл внести
в Книгу пункт «Осмотр собственного лица».

Мораль: Самый совершенный порядок бесполезен, если
ты забыл включить в него себя любимого.



 
 
 

 
Сказка вторая

О Царе, который
поверил маркетологам.

 
В  великой державе Традиции жил Царь Батушка IV.

Услышал он однажды от заезжего византийского гостя, что
нынче в моде у правителей «харизма» и «личный бренд».
«Бренд? – воскликнул царь. – Да у меня на гербе двуглавый
орел, чего ж еще?»

Но гость был настойчив: «Нужно что-то запоминающееся,
царь-батюшка! Фирменный цвет, лозунг, стиль!»

И повелел царь перекрасить все кремлевские стены в неж-
но-лавандовый («цвет спокойствия и власти!»), сменить бо-
ярские шапки на бейсболки с орлом, а вместо «Государева
слова» начать издавать указы в формате твитов, не длиннее
140 букв. «Казнить. Нельзя помиловать. #ЮрОТДел #Скуч-
ноБезЗпт».

Кончилось все тем, что народ, глядя на лавандовые стены
и читая указы вроде «Сего числа. Щи были недосолены. По-
вара в опалу. #КухняБезНастроения», решил, что царя под-
менили. И пришлось Батушке IV срочно возвращать все как
было, а византийца отправить советником по бренду к мед-
ведям в тайгу.

Мораль: Имперский стиль не терпит трендов. Он и есть



 
 
 

тренд.



 
 
 

 
Сказка третья

Об Императоре,
который хотел тишины.

 
Император Всея Островов и Континентов Тихон I обожал

покой. Но в его гигантской империи вечно что-то происхо-
дило: то мятеж на окраине, то спор о налогах, то драка пат-
рициев в сенате из-за места поближе к вентилятору.

«Молчать! – гремел он. – Я требую абсолютной тишины
для императорских размышлений!»

Советники предложили радикальный метод: все пробле-
мы должны быть записаны на свитках и складываться в спе-
циальную «Урну Непокоя». Император будет раз в день вы-
таскивать одну наугад и решать. Система работала прекрас-
но. Тихон I наслаждался тишиной.

Но однажды он вытащил свиток, развернул его и прочел:
«Жалоба от мышей в императорских амбарах. Кот Барсик
ведет себя не по чину: гоняется, кричит „мяу“, нарушает суб-
ординацию. Требуем его в отставку».

Император задумался. Потом взял кисть и начертал резо-
люцию: «Кота Барсика – в советники по делам мелких гры-
зунов. Пусть разбирается. Устал».

И с тех пор в империи воцарился хрупкий, но очень занят-
ный порядок, где у каждой проблемы появился свой, прямо



 
 
 

заинтересованный, начальник.
Мораль: Мудрое правление – это не когда решаешь все

проблемы, а когда грамотно делегируешь их другим. Жела-
тельно – котам.

Эпилог (он же Пролог для новых сказок):
А в старинном замке, на троне, покрытом немного потер-

тым бархатом, до сих пор сидит Старый Король-Рассказчик.
Он давно не правит землями, но правит историями. И когда
кто-то говорит, что монархия устарела, он усмехается и от-
вечает: «Дитя мое, монархия – это не про власть. Это про от-
ветственность. И про то, чтобы вносить в Книгу Учета пункт
„Корона на голове“. А порядок… он всегда начинается с уме-
ния посмеяться над собой. Даже если на тебе мантия, под-
битая горностаем».



 
 
 

 
2. «Сказки из Тронного
зала. Продолжение, или

В каждом замке – свой уклад»
 
 

Сказка четвёртая
О Султане, который
искал наследника.

 
Султан Великолепный Ахмед-аль-Невыносимый имел

всё: семьдесят жён, триста ковров, дворец с  фонтанами
из розовой воды и попугая, который кричал «Казна полна!».
Но не было у него сына. А султанат, как известно, передаётся
по мужской линии.

Собрал он визирей. «Что делать?» – спросил султан. Муд-
рейший из них, склонившись, изрёк: «О, Повелитель! На-
добно испытать всех жён на мудрость и хозяйственность. Та,
что превзойдёт всех в искусстве готовить плов и разгадывать
государственные загадки, родит тебе наследника!»

Начались испытания. Дворец утонул в запахах шафрана
и корицы, а воздух дрожал от споров о том, как лучше соби-
рать налоги с верблюжьих караванов. Султан, пробуя соро-
ковой вариант плова, вдруг понял, что счастлив. У него есть



 
 
 

совет умных собеседниц, море вкусной еды и полная свобо-
да. Он издал указ: «Отныне престол наследует самый муд-
рый, будь то сын, дочь или тот, чей плов самый сбалансиро-
ванный. А я пока буду править, слушая советы и причмоки-
вая».

Мораль: Порядок престолонаследия  – дело важное,
но иногда его стоит пересмотреть за тарелкой отличного пло-
ва.



 
 
 

 
Сказка пятая

О Фараоне, который
увлёкся эргономикой.

 
Фараон Джосер Удобный возненавидел пирамиды. «Углы

острые! – жаловался он жрецам. – В коридорах сквозняки,
саркофаг не отрегулировать по высоте, а иероглифы на сте-
нах такие вычурные, что глаза устают! Надо строить по-но-
вому!»

И повелел он воздвигнуть первую в мире Пирамиду-сту-
дию с  open-space. Вместо лабиринтов  – светлое открытое
пространство. Вместо каменных гробниц – модульные куби-
ческие склепы с ящиками для каноп. На стенах – минимали-
стичные пиктограммы (солнце, Нил, кот). «Порядок и функ-
циональность!» – провозгласил фараон.

Но  когда он возлёг в  свой ergonomic-саркофаг, оказа-
лось, что:

Без узких коридоров духи предков гуляют по всему open-
space и постоянно отвлекают.

Модульные склепы так легко передвигать, что никто
не может найти свою мумию.

Простые пиктограммы так всем понравились, что их ста-
ли рисовать на папирусах с государственными указами, и те-
перь никто не мог отличить указ о сборе урожая от рецепта



 
 
 

пива.
Фараону пришлось достраивать одну традиционную пи-

рамидку с углами – исключительно для отдыха от прогресса.
Мораль: Даже самый прогрессивный порядок должен учи-

тывать проверенные временем традиции… особенно если
речь идёт о загробной жизни.



 
 
 

 
Сказка шестая

О Князе, который открыл
демократию (на один день).

 
В  славном городе-государстве Вечеград правил Князь

Всеволод Твердая Рука. Однажды, после особенно шумного
народного веча, где ему наглядно объяснили, куда следует
засушить его новый указ о налоге на бороды, князь устало
сказал: «Хорошо! Завтра правите вы! Я – просто гражданин
Всеволод».

На следующий день в княжеских палатах творилось нево-
образимое. Кузнец предлагал крыть все крыши города же-
стью, бабка Агафья требовала узаконить обязательную днев-
ную сиесту для всех котов, а скоморох Ерошка настаивал,
чтобы главной валютой стал горох (он им жонглировал).

К полудню совет превратился в базар. «Гражданин Всево-
лод» сидел в углу и мирно доедал калач. Вдруг в окно влетел
мяч, сбив кувшин с квасом. Наступила тишина. Все смотре-
ли на бывшего князя.

Он встал, отряхнулся и сказал: «Порядок. Сейчас я, как
гражданин, внесу предложение. Предложение первое: вы-
брать того, кто будет иметь последнее слово. Предложение
второе: пусть это буду я. А иначе так и будем горохом жон-
глировать вместо дел».



 
 
 

Вече единогласно проголосовало «за». Демократия уда-
лась.

Мораль: Народовластие  – это прекрасно, но  кому-то
всё же приходится подметать осколки и говорить «последнее
слово».



 
 
 

 
Сказка седьмая

О Вожде, который
поверил в магию данных.

 
Вождь Белоснежного Племени по имени Смотрящий-На-

Следы был практичен. Он верил только в то, что можно по-
трогать, съесть или использовать как оружие. Но однажды
шаман показал ему Великое Табличное Заклинание на гли-
няной табличке: «Смотри, вождь! Здесь учтены все бизоны,
все луки и все дети в племени! Это сила!»

Смотрящий-На-Следы был очарован. Он приказал сде-
лать таблички на всё: «Учёт ударов в бубен шамана за се-
анс», «Статистика падения снега по дням», «Рейтинг кост-
ров по теплоотдаче».

Порядок стал тотальным. Но однажды на племя напали
соседи-Кричащие-В-Ночи. Вождь, вместо того чтобы схва-
титься за копьё, закричал: «Жду отчёт по наличию копий
и  кадровый резерв воинов в  формате „сводка-за-сутки“!»
Пока писцы искали нужные таблички, враги уже утащили
половину припасов.

Очнувшись, вождь разбил все таблички о скалу, кроме од-
ной – «Учёт вражеских набегов (чтобы предвидеть)». «Дан-
ные – это хорошо, – провозгласил он. – Но инстинкт и быст-
рое копьё – лучше».



 
 
 

Мораль: Порядок в  отчётах не  должен мешать порядку
в обороне. Иначе вместо структурированных данных полу-
чишь очень неструктурированное разорение.



 
 
 

 
Сказка восьмая

О Доже, который боялся воды.
 

В славной Морской Республике Серениссима дожем был
избран старый, мудрый и… страдавший морской болезнью
Леонардо Третий. Он зеленел при виде волны, а от запаха
солёного ветра его укачивало. «Как я буду править респуб-
ликой мореплавателей?» – стонал он, глядя на карту с бес-
конечными морскими путями.

Его совет нашёл гениальное решение. Дож правил из аб-
солютно неподвижного каменного дворца. Все приказы, до-
клады и новости с флотов приходили к нему в виде… так-
тильных моделей, запахов и звуков. Шкивами и верёвками
в тронном зале создавали точную копию качки, приносили
кувшины с запахами дальних стран (пряности, чай, водорос-
ли), а адмиралы отчитывались, перебирая узлы на свёртках
карт.

Именно дож Леонардо, никогда не выходивший в море,
разработал идеальную систему сигнальных флажков («Раз
уж меня самоё качает, пусть хоть флаги будут статичными
и понятными!») и придумал меню для матросов, борющее-
ся с цингой. Он навёл идеальный сухопутный порядок для
морской державы.

Мораль: Чтобы управлять стихией, не обязательно в неё
погружаться. Иногда нужен именно тот, кто видит её со сто-



 
 
 

роны, на карте, и думает о благополучии тех, кто в ней.
Финальный эпилог от Старого Короля-Рассказчика:
«Вот видишь ли, – говорит он, поправляя свою немножко

поношенную, но удобную корону. – Будь ты султан, дож или
вождь племени, суть одна. Порядок – это не когда все ходят
по струнке. Это когда твой народ сыт, защищён, а  ты сам
знаешь, где лежит твой саркофаг, свиток или глиняная таб-
личка. И помни: лучший указ тот, после которого не хочется
бросаться в правителя горохом. Если, конечно, это не про-
писано в местной демократической традиции».



 
 
 

 
3. «Сказки из Тронного
зала. Том третий, или

Коронованные специалисты»
 
 

Сказка девятая
О Махарадже, который

полюбил конвейер.
 

В цветущей стране Джунглестан правил Махараджа Бика-
неров Непреклонный. Он обожал два вещи: слонов и эффек-
тивность. Прочитав в старинном фолианте о «промышлен-
ной революции», он решил, что это и есть ключ к безупреч-
ному порядку. «Все процессы должны быть оптимизирова-
ны!» – провозгласил он и велел построить во дворце пер-
вый в мире конвейер по приёму просителей. Теперь поддан-
ные, желая подать жалобу или просьбу, садились на движу-
щуюся платформу. На первом этапе у них принимали сви-
ток, на  втором  – снимали мерку для потенциального по-
дарка за хорошую идею, на третьем – младший писарь ста-
вил штамп «Рассмотрено/Не рассмотрено», а на четвёртом –
они, не сходя с ленты, получали либо мешок риса (одобре-
но), либо лёгкий удар подушкой (отказано). Всё шло гладко,



 
 
 

пока на конвейер не запрыгнул разъярённый тигр, сбежав-
ший из княжеского зверинца. Конвейер, не разбирая, про-
вёл его через все этапы: принял «жалобу» (рык), снял мерку
(очень большие), поставил штамп «Рассмотрено» и на выхо-
де выдал ему по ошибке мешок риса. Тигр, сбитый с толку
такой вежливостью, утащил рис в джунгли, а махараджа сде-
лал вывод: «Конвейер работает! Даже дикого зверя делает
законопослушным получателем госпомощи!»

Мораль: Высокая эффективность системы измеряется
не тем, как она работает в идеале, а тем, как она выходит
из положения при встрече с тигром.

Сказка десятая: О  Шахиншахе, которого замучила поэ-
зия.

В Империи Полумесяца и Розы правил Шахиншах (Царь
Царей) Керим Сияющий. По древнему обычаю, каждый его
указ, каждое «да» и  «нет» должны были быть облечены
в форму изысканных рубаи (четверостиший). Это считалось
верхом культуры и порядка. «Разбей вражеское войско у ре-
ки» превращалось в: «Пусть клинки, как лепестки роз, упа-
дут у волны. Где река шепчет стихи о былой глубине». Пол-
ководцы чесали затылки, гадая, атаковать или ждать, по-
ка река что-нибудь прошепчет. Однажды шахиншах захо-
тел просто, без поэзии, сказать: «Поддать в банной печи».
Но придворные поэты зарыдали: «Величество! Это же нару-
шит гармонию!» И родился указ: «О, жаркое сердце камен-
ных недр! Вдохни в свои лёгкие ветер углей, чтоб пар, как



 
 
 

душа джинна, восстал из  кувшина и  омыл тела, уставшие
от правления дней!»

Истопники, прослушав указ, дружно впали в ступор. Ша-
хиншах, махнув рукой, сам пошёл и бросил в печь лопату
угля. С тех пор он издавал два указа: один – поэтический
для летописей, второй – на простом языке, с пометкой «Для
истопников и прочих делателей».

Мораль: Высокий стиль украшает власть, но дрова от это-
го горят не жарче.



 
 
 

 
Сказка одиннадцатая

О Курфюрсте, который
не мог выбрать.

 
В Священной Римской Империи, среди семи курфюрстов,

чья почётная обязанность была – выбирать императора, осо-
бенно выделялся Курфюрст Пфальцский Оттокар Колеблю-
щийся. Он видел в каждом кандидате и плюсы, и минусы.
«Альбрехт? Силён, но усы слишком пышные – будет за ни-
ми прятаться! Фридрих? Умён, но смеётся тихо – не хватит
харизмы!»

Накануне выборов он, мучаясь, завёл гигантскую сравни-
тельную таблицу на пергаменте размером с конский завод.
Вес кандидата, громкость голоса, длина родословной, каче-
ство наследного горностая – всё было учтено. Когда настал
день голосования, шестеро курфюрстов быстро подали го-
лоса. Оттокар  же встал и  заявил: «На  основании анализа,
оптимальным был  бы компромиссный кандидат, сочетаю-
щий усы Альбрехта, смех Фридриха и горностая Венцеслава!
Поскольку такого нет, я… воздерживаюсь». Шестеро дру-
гих в ярости выбрали императором самого наглого и бесце-
ремонного из кандидатов, Юлиуса, именно чтобы насолить
нерешительному Оттокару. Мораль: Стремление к идеаль-
ному порядку в выборе часто приводит к власти самого бес-



 
 
 

порядочного человека – просто чтобы побыстрее закончить
совещание.



 
 
 

 
Сказка двенадцатая

О Патриархе-мирянине,
который начал ребрендинг.

 
В  уединённом Горном Монастыре, где монахи хранили

древнее учение о Вселенском Спокойствии, случился кри-
зис: молодёжь перестала приходить в послушники. Старый
Патриарх решил, что нужно идти в ногу со временем. «По-
рядок в душах должен быть модным!» – заявил он. Он сме-
нил древние коричневые рясы на удобные худи с капюшона-
ми и вышитой мантрой на спине. Вместо утренних колоко-
лов ввели «медитативный электронный эмбиент». А вместо
трапезы в тишине – «практику mindful-eating» с обсуждени-
ем вкусо-цветовых ассоциаций. Монахи были в  смятении.
Однажды, когда патриарх представлял новую «стриминго-
вую службу» для онлайн-пожертвований, в ворота постучал-
ся юноша. «Я шёл к вам, потому что хотел убежать от всего
этого шума, гаджетов и трендов, – сказал он, глядя на мона-
ха в худи с наушниками. – А тут, я вижу, всё то же самое,
только со свечами». Патриарх сел на каменные ступени, снял
наушники и вздохнул. На следующий день в монастыре сно-
ва зазвучал простой колокол, а худи пустили на тряпки для
уборки. Порядок вернулся.

Мораль: Когда начинаешь продавать тишину как продукт,



 
 
 

ты первым же перестаёшь её слышать.



 
 
 

 
Сказка тринадцатая
О Кайзере, который

верил в протокол.
 

Кайзер Вильгельм-Фридрих Протокольный верил, что
мир держится на церемониале. В его дворце был протокол
на всё: как чихнуть в присутствии высочества (три покло-
на, потом в левый рукав), как уронить вилку (не поднимать
самому – позвать младшего метрдотеля, который передаст
её через старшего официанта), как посмотреть в окно (толь-
ко стоя на полшага левее маркизетовой портьеры). Однажды
во  время торжественного приёма в  зале погасла огромная
люстра. Наступила кромешная тьма и  паника. Но  кайзер,
не дрогнув, провозгласил из темноты: «Включается прото-
кол №177 „Внезапное затмение в бальном зале“! Пункт пер-
вый: всем замереть! Пункт второй: старшему гофмаршалу
издать предписанный свист!»

Раздался свист. Из  дальних покоев, как и  было пропи-
сано, прибежали пажи с зажжёнными масляными лампами
на длинных шестах. Освещение было восстановлено в иде-
альном порядке. Правда, выяснилось, что за время действия
протокола посол Франции стащил у посла Австрии табакер-
ку, но это уже был вопрос для протокола №178 «Межгосу-
дарственные инциденты в условиях искусственного освеще-



 
 
 

ния».
Мораль: Даже хаос можно обратить в церемонию, если во-

время найти нужный параграф. Но от человеческой натуры
никакой протокол не спасёт.

Эпилог от  Старого Короля-Рассказчика, попивающего
чай с мятой:

«Видишь ли, – говорит он, с наслаждением прихлёбывая
из немаркированной, но удобной кружки. – Как ни назови
правителя – махараджа, кайзер или патриарх – суть испыта-
ний одна. Всё это попытки усадить жизнь на табуретку абсо-
лютного порядка. А жизнь, она, как тот тигр с мешком ри-
са, вечно норовит сойти с конвейера и удрать в собственные
джунгли. Мудрый правитель не тот, кто построит самый со-
вершенный конвейер, а тот, кто оставит рядом с ним тропин-
ку… на всякий пожарный, вернее, тигриный случай. Ну, или
запасёт побольше подушек для ударов».



 
 
 

 
4. «Сказки из Тронного

зала. Том четвёртый, или
Подданные тоже люди (иногда).»

 
 

Сказка четырнадцатая
О Великом Герцоге,

который победил скуку.
 

В тихом и аккуратном Великом Герцогстве Тюльпании всё
было так правильно, что стало невыносимо скучно. Пого-
да – по графику, тюльпаны – по линеечке, даже облака плы-
ли строем. Великий Герцог Людвиг Педантичный III зевал
на заседаниях тайного совета. «Порядок должен быть вдох-
новляющим! – заявил он однажды. – Я объявляю конкурс
на Самую Бесполезную, но Красивую Должность в Герцог-
стве!»

Так в  стране появился  Главный Смотритель за  Тенями
от  Шпилей  (он составлял поэтические отчёты о  их дви-
жении), Вице-канцлер по  Делам Облачных Форм  (он ис-
кал в  небе профили великих предков) и  Обер-интендант
Шуршания Шёлковых Штанов  (отвечал за  акустический
комфорт при ходьбе). Сначала аристократия воротила нос,



 
 
 

но вскоре все погрузились в азарт творчества. Страна рас-
цвела невероятными должностями, фестивалями абсурда
и всеобщим весельем. Экономика, к удивлению совета, по-
шла в город: туристы съезжались посмотреть на Обер-шур-
шателя. Порядок не рухнул, он стал… интересным. Мораль:
Иногда лучший способ поддерживать порядок – это даро-
вать подданным право на красивый и безопасный беспоря-
док в специально отведённых местах.



 
 
 

 
Сказка пятнадцатая
О Микадо, который

слишком хорошо слушал.
 

Просвещённый Микадо Страны Восходящего Солнца,
Хирохито-сан, славился тем, что никогда не перечил своему
старшему советнику, мудрому и древнему Фудзиваре. «Слу-
шай старших – вот основа гармонии «ва», – учил Фудзивара.
И Микадо слушал. Когда Фудзивара сказал, что карликовые
сосны в саду должны быть подстрижены только в полнолу-
ние, Микадо согласился. Когда советник заявил, что чихнуть
на совете – признак божественного вмешательства, Микадо
ввёл «чихательный» протокол. Но когда дряхлый Фудзива-
ра, поссорившись с поваром из-за соуса, прошептал: «Этот
повар не чувствует «ва». Он – угроза для трона», Микадо
в задумчивости кивнул. На следующий день повара сослали
на дальний остров. А ещё через день весь дворец взбунто-
вался, ибо есть стало нечего. Суп был безвкусным, рис при-
горал, а рыба для церемоний пахла… обычной рыбой. Ми-
кадо, впервые за годы, не согласился с советником. Он вер-
нул повара, а Фудзиваре подарил домик у горы с прекрасным
видом – для созерцания «ва» вдали от кухни. Мораль: Даже
самый совершенный порядок рушится без хорошего обеда.
Истинная мудрость – знать, чьи советы слушать за столом



 
 
 

переговоров, а чьи – за обеденным столом.



 
 
 

 
Сказка шестнадцатая

Об Эмире, который хотел
быть справедливым до цифры.

 
Эмир Абдуллах Справедливый из оазиса Аль-Камиль был

математическим гением. Он верил, что любую проблему
можно решить вычислением. «Справедливость должна быть
точной, как алгебра!» – говорил он. Однажды к нему пришли
два бедуина. Один украл у другого верблюдицу. Эмир по-
грузился в расчёты. Он учел возраст верблюдицы, её средне-
годовой удой, моральный ущерб, амортизацию седла и даже
эмоциональную привязанность. Через три дня он вынес вер-
дикт: «Вор должен вернуть верблюдицу, выплатить 37,5 зо-
лотых динаров компенсации и подарить потерпевшему трёх
молодых коз в знак восстановления социального баланса».
Вор заплакал: «О, эмир! У меня нет ни динаров, ни коз!» То-
гда эмир, не моргнув глазом, достал новый свиток: «В таком
случае, включается формула конвертации. Ты отработаешь
долг в имении потерпевшего на протяжении 5 лет, 2 меся-
цев и 14 дней, с правом на выходной в високосный год». Бе-
дуины, посмотрев друг на друга, просто обнялись. «Мы уже
помирились, о эмир, – сказал потерпевший. – Он мне брат.
Динары нам не нужны». Эмир был потрясён. Его безупреч-
ные расчёты разбились о человеческую глупость… или муд-



 
 
 

рость? Он приказал вписать в свой свод законов новую, са-
мую важную переменную: «Коэффициент примирения (X) –
может обратить в ноль любое уравнение». Мораль: Справед-
ливость – это не результат сложного вычисления, а такое ре-
шение, после которого никто не хочет пересчитывать.



 
 
 

 
Сказка семнадцатая

О Таоше, который искал знамение.
 

В  княжестве высоко в  горах, куда даже дороги боялись
заходить, правил Таоше (князь) по  имени Гур-Доржэ. Он
свято верил, что каждое важное решение должно быть под-
тверждено знамением. Полёт орла, трещина на чайной пиа-
ле, форма комка в брикете чая – всё было знаком. Однажды
встал вопрос: жениться ли его сыну на девушке из северно-
го или южного рода? Таоше устроил грандиозный трёхднев-
ный ритуал для получения знамения. Гадали на бараньей ло-
патке, слушали, как воет ветер в ущелье, наблюдали за по-
ведением священного яка. Знаки были противоречивы. Як
лягнул на север, баранья кость треснула на юг, а ветер про-
сто свистел незамысловатую песенку. Таоше был в отчаянии.
Вдруг в шатёр вбежал его сын. «Батя! – крикнул он. – Я уже
неделю как тайно женат на той, что с юга! Она уже ждёт ре-
бёнка!»

Таоше сел, тяжко вздохнул, а потом рассмеялся. «Вот оно,
самое ясное знамение! – провозгласил он. – Знамение име-
ни Жизнь! Отныне оно главнее полёта орла. Объявляю трёх-
дневный пир!»

Мораль: Самые важные решения часто принимаются
сердцем (или сыном) задолго до того, как небо соблаговолит
дать однозначный знак.



 
 
 

 
Сказка восемнадцатая
О Радже, который ввёл

дресс-код для животных.
 

Раджа Суровый Сингх считал, что беспорядок начинается
с мелочей. А самой мелочной и неконтролируемой частью
его царства были животные. «Свиньи валяются в грязи, обе-
зьяны носят что попало, павлины щеголяют без меры! Пора
навести красоту!»

Он издал указ о Едином Зверином Дресс-коде. Павлинам
предписывалось держать хвосты собранными в строгий пу-
чок (штраф за самовольное распускание). Обезьянам выдали
одинаковые жилеты из простой ткани. Слонов обязали но-
сить на бивнях скромные медные наконечники вместо ярких
украшений. Царство погрузилось в хаас. Павлины, не в силах
ухаживать за стеснёнными перьями, начали лысеть. Обезья-
ны, в отчаянии сорвав жилеты, забрасывали ими дворцовую
стражу. А слоны в тёмное время суток стали снимать нако-
нечники и тихо класть их в кусты. Раджа осознал поражение,
когда увидел, как его любимый ручной тигр в попытке на-
деть предписанный бант изгрыз пол-гардеробной. Указ был
тихо отменён, а вместо него появился закон: «Великолепие
Природы есть высший указ, перед которым склоняются все
искусственные правила». Мораль: Нельзя улучшить совер-



 
 
 

шенство. А если пытаешься надеть бант на тигра, готовься
к тому, что останешься без банта и без половины мебели.

Вечерний эпилог от Старого Короля-Рассказчика, доеда-
ющего печенье:

«Так-то вот, – говорит он, стряхивая крошки с колен. –
Чем выше титул, тем сложнее понять простую вещь: порядок
для людей, а не люди для порядка. Можно, конечно, заста-
вить павлина быть скромным, а ветер – давать мудрые зна-
мения. Но тогда мир станет ужасно скучным местом. И где
в таком мире брать смешные истории для старых королей?
Так что пусть лучше павлины тщеславятся, ветер просто сви-
стит, а сыновья женятся без спроса. Это и есть тот самый жи-
вой, настоящий порядок. Немного громкий, пахнущий ов-
сом и верблюдами, но зато – живой».



 
 
 

 
5. «Сказки из Тронного
зала. Том пятый, или

Коронованные теоретики.»
 



 
 
 

 
Сказка девятнадцатая

О Калифе, который
объявил войну глаголам.

 
Калиф Багдада Омар Аль-Хасиб, потомок мудрецов, воз-

ненавидел неопределённость. А её, как он выяснил, в мир
приносят глаголы: «хочет», «может быть», «подумает».
«В моём государстве будут только факты и приказы!» – про-
возгласил он. Он заменил весь бюрократический аппарат.
Указы теперь звучали так: «Солнце. Восход. Базар. Откры-
тие. Налоги. Поступление. Вечер.» Поэзия умерла. Дипло-
матия стала невозможной. Соседний эмир прислал письмо:
«Меч. Армия. Граница. Завтра.» Калиф в  ответ: «Стены.
Высота. Кипяток. Готовность.»

Война едва не началась из-за отсутствия сослагательно-
го наклонения. Спас положение слепой старый мулла, слу-
живший ещё отцу калифа. Он пришёл во дворец и сказал
единственное предложение с  глаголом: «Позволь мне рас-
сказать тебе историю, о Повелитель Правоверных». И рас-
сказал. И калиф, слушая о приключениях, в которых герой
«мог бы» свернуть не туда и «хотел бы» вернуть слово, впер-
вые за полгода улыбнулся. Указ №1 был отменён. На его ме-
сте появился новый: «Пусть в  саду фактов растёт хотя бы
один цветок „возможно“. И поливать его должен лично я».



 
 
 

Мораль: Мир, описанный лишь существительными, – это
склад. Жизнь начинается с глаголов.



 
 
 

 
Сказка двадцатая

О Сёгуне, который полюбил пиар.
 

Сёгун Токугава Иэтанэ, правитель Страны Восходящего
Солнца, был гением реальной политики, но его вечно раз-
дражали непонятливые самураи и крестьяне. «Они не ценят
сложность моих манёвров!» – жаловался он советнику. Тот,
побывав у  голландцев, принёс новое слово: «пропаганда».
Сёгун ухватился за идею. Он создал министерство «Вели-
кой Воли» (по-нашему  – минобраз и  пропаганды). Теперь
каждое его решение облекалось в эпичную историю. Повы-
сил налог на рис? «Сёгун, подобно мудрому дракону, соби-
рает зёрнышки дождя будущей победы!» Казнил взяточни-
ка? «Меч справедливости, закалённый в лучах его доброде-
тели, рассек тучи лжи!»

Всё шло хорошо, пока не  случился голод. Министр по-
дал записку: «Великая Благодатная Аскеза! Народ, закаля-
ясь в  лишениях, точит дух для грядущего расцвета!» Сё-
гун, впервые за  годы, вышел в  город без охраны. Увидел
реальный голод, а не эпитеты к нему. Вернувшись, он рас-
пустил министерство, а его начальника отправил «закалять
дух» на рисовые поля. А народу просто раздал зерно из сво-
их запасов. Без единого громкого слова.

Мораль: Когда слова становятся важнее дел, реальность
мстит тихо, но неотвратимо.



 
 
 

 
Сказка двадцать первая
О Хане, который хотел

письменного завещания.
 

Старый хан Золотой Орды, Барак-Неукротимый, чувство-
вал, что силы уходят. А вокруг – двенадцать сыновей, каж-
дый на  своём коне, каждый смотрит на  отцовскую став-
ку. Традиция гласила: наследника выбирает совет старей-
шин после смерти хана, слушая волю Неба и конский топот.
Но Барак, насмотревшись на западных послов, захотел чёт-
кости. «Принесите бумагу и чернил! – приказал он. – Я на-
пишу, кому быть ханом. Будет, как у цивилизованных наро-
дов. Порядок!»

Писарь-китаец принёс бумагу. Хан взял кисть… и заду-
мался. А если выберу старшего – обидится самый смелый?
Если самого умного – ослушается самый сильный? Он ста-
вил кляксы, рвал листы. Сыновья, узнав про «бумажную во-
лю», стали ещё более подозрительными. В день, когда хан
почувствовал конец, он собрал всех сыновей. Перед ними
дымился котелок с бараньей похлёбкой. «Вот, – хрипло ска-
зал Барак. – Кто из вас сможет поднести этот котелок ко рту
умирающего отца, не расплескав ни капли? Тот и достоин.
Орда – не лист бумаги. Орда – это чтобы суп не расплескать.»

Так порядок наследования был решён не  чернилами,



 
 
 

а умением нести общий котёл. Тяжело, зато честно.
Мораль: Некоторые вещи слишком важны и хрупки, что-

бы доверять их бумаге. Их можно только пронести в руках,
не расплескав.

Сказка двадцать вторая: О Хедиве, который купил буду-
щее.

Хедив Египта Исмаил-паша Просвещённый обожал всё
новое. Парижские бульвары, итальянская опера, английские
паровозы. «Мой Египет будет светочем прогресса! Порядок
через инновации!» – заявлял он. Европейские коммерсан-
ты, потирая руки, везли ему всё: от паровых плугов до элек-
трических звонков для гарема. Казна пустела, но хедив был
счастлив. Он заказал у французского футуролога «Полный
план будущего на 100 лет вперёд» – толстенный том с графи-
ками, схемами и чертежами фантастических машин. План
предписывал: «В 1890 году – распустить ослиные упряжки
как пережиток. Ввести летающие коляски (проект прилага-
ется)». Было 1870-й. Ослов распустили, а коляски не лета-
ли. План гласил: «1905  – построить хрустальную пирами-
ду-электростанцию». Денег не было даже на ремонт иррига-
ционных каналов. В итоге хедива свергли за долги. Уезжая
в  изгнание, он взял с  собой только тот футурологический
план. Говорят, он любил его перечитывать, вздыхая: «Какая
красота! Какая мысль! Жаль, будущее оказалось недостаточ-
но современным для моего плана».

Мораль: Будущее нельзя купить в рассрочку. Оно прихо-



 
 
 

дит своим ходом, и часто – на ослике.
Сказка двадцать третья: О Сардаре, который слишком ве-

рил в диаграммы.
Сардар (военачальник) сикхского княжества, могучий

Ранджит Сингх, был тактическим гением. Он победил
во  всех битвах, потому что тщательно всё планировал.
Со временем он начал применять военный подход ко все-
му. Он составил  «Диаграмму семейного счастья», где бы-
ли расписаны беседы с женой, игры с детьми и даже шутки
(с пометкой «юмор, стратегический, 5 мин.»). Он разрабо-
тал «Боевой устав похода за покупками» для дворцовой кух-
ни. Всё рухнуло в день рождения младшего сына. По диа-
грамме «Праздник, этап 4» отец должен был подарить кин-
жал и произнести речь о доблести. Но мальчик, увидев пода-
рок, расплакался: он хотел попугая. Сардар замер. Его схемы
не предусматривали «слёзы по попугаю». Он стоял с кинжа-
лом, а сын рыдал. Наутро во дворце появился самый дорогой
и говорящий попугай на всём Индостане. А «Диаграмма се-
мейного счастья» была торжественно сожжена в саду. «Лю-
бовь, – сказал сардар своим офицерам, – это единственная
операция, где план становится известным только в момент
её проведения».

Мораль: Семьи и  сердца плохо штурмуются по  плану.
Иногда нужна не осада, а неожиданный попугай.

Ночной эпилог от Старого Короля-Рассказчика, смотря-
щего на звёзды:



 
 
 

«Вот что, дружок, – говорит он, закутываясь в потрёпан-
ный плащ. – Все эти калифы, хедивы и сардары… они ду-
мали, что порядок – это система. Алгебра, план, диаграмма,
свод законов. Но посмотри на небо. Там миллиарды звёзд,
и ни одна не светит по указу. Они просто горят. И в этом хао-
се – совершенная гармония. Так и с людьми. Самый прочный
порядок тот, в  котором есть место слезам ребёнка, немой
мудрости старого муллы и глупому попугаю. Всё остальное –
просто красивые чернила на бумаге, которую может унести
первый  же ветер с  пустыни. А  теперь спать. Завтра, воз-
можно, придумаем сказку про императора, который пытался
упорядочить сны. Спокойной ночи».



 
 
 

 
6. «Сказки из Тронного зала.

Том шестой, или Трон как
способ познания мира.»

 
 

Сказка двадцать четвёртая
О Бароне, который

верил в силу протокола.
 

Барон фон унд цу Шнееберг, правитель крохотной,
но  невероятно древней альпийской долины, жил по  одно-
му принципу: «Was Ordnung ist, muss Ordnung bleiben» (Что
есть порядок, должен порядком оставаться). Его замок был
музеем протокола. Существовали правила, как подниматься
по лестнице (сначала гость, потом тень гостя, потом запах го-
стя), как чихнуть в буфете (три поклона в сторону портрета
основателя династии) и как уронить вилку (никогда не под-
нимать самому – позвать младшего лакея, который передаст
её через старшего официанта). Проблема случилась, когда
в долину пришла мода на воздухоплавание. Воздушный шар
соседнего князя приземлился прямо на баронский розарий.
Князь, весёлый и бесцеремонный, вылез из корзины, похло-
пал барона по плечу и сказал: «Эй, старина, извини за по-



 
 
 

садку!»
Барон остолбенел. Ни один протокол не  предусматри-

вал  внепланового появления гостя с  неба. Лакеи замерли
в нерешительности: нужно ли подавать гостю, прибывшему
вертикально, тот же набор блюд, что и гостю, прибывшему
горизонтально?

Пока барон лихорадочно листал фолианты, князь уже рас-
пивал с садовником шнапс и топтал розы. Барон понял: мир
изобрёл нечто, к чему у него нет параграфа. В тот день ро-
дился новый протокол №457 «О взаимодействии с гостями,
прибывшими посредством воздушных аппаратов, с поправ-
кой на степень повреждения цветников». Первым его пунк-
том было: «В первую очередь предложить шнапс. Разбирать-
ся потом».

Мораль: Даже самый совершенный свод правил бессилен
перед человеком с хорошим настроением и воздушным ша-
ром. Иногда порядок приходится изобретать на ходу, и на-
чинать лучше с аперитива.



 
 
 

 
Сказка двадцать пятая

О Мвами (короле Бурунди),
который решил провести перепись.

 
Мвами Нтаре, Повелитель Баранов и Холмов, правил сво-

им народом по праву наследия и воли духов. Но однажды
ему приснился странный сон: бесконечный ряд одинаковых
деревьев. Придворный толкователь, научившийся говорить
с колонизаторами, сказал: «О, Мвами! Это знак! Тебя про-
сят считать! Как считают они!»

Так Мвами затеял Великую Перепись. «Я должен знать, –
заявил он, – сколько у меня воинов, сколько мотыг, сколько
коров и сколько духов предков, являющихся по вторникам».
Подданные, никогда не считавшие дальше пальцев на руках
и ногах, были в замешательстве. Как сосчитать духов? Учи-
тывать ли кур, которые могут быть и не курами, а душами за-
бытых детей? Перепись превратилась в грандиозный фило-
софский диспут. Страна на месяц забыла о посевах и войнах,
зато узнала, что дух прабабки Мвами является в образе ры-
жей курицы и очень любит просо. Итоговый свиток содержал
такие строки: «Воинственных духов: много. Добрых духов:
достаточно. Коров: как травы после дождя. Людей: столько,
чтобы всем хватило места у общего огня». Мвами удовле-
творился. Европейские же картографы, получив этот отчёт,



 
 
 

так и не смогли нанести Бурунди на карту. Страна осталась
красивой легендой с точным числом рыжих кур-прабабок.

Мораль: Цифры – плохой способ измерить то, что по-на-
стоящему важно: достаточность, уют и память, являющуюся
по вторникам.



 
 
 

 
Сказка двадцать шестая

О Великом князе Литовском,
который искал компромисс.

 
Великий князь Литовский и  Русский, Миндовг Кривой

Глаз, правил страной, где жили язычники, православные
и католики; литвины, русины и жемайты; бояре, горожане
и вольные стрелки. Все они вечно спорили. «Порядок в раз-
нообразии! – изрёк Миндовг. – У каждого своя правда. Надо
это узаконить». Он издал «Статут Удобств», где для каждой
группы были свои правила. Для язычников – священные ро-
щи, для христиан – церковная десятина, но в свою пользу.
Для бояр – право суда, для горожан – право на самоуправ-
ление, но с налогом. Для жемайтов – особая формула при-
сяги с прыжками через костёр. Вскоре выяснилось, что один
и тот же человек, будучи, например, православным жемай-
том-горожанином, должен был платить три разных налога,
молиться в двух местах и раз в год прыгать через костёр, от-
читываясь перед тремя разными чиновниками. Администра-
тивный аппарат княжества вырос втрое и целиком питался
этими налогами. Миндовг, глядя на эту вавилонскую башню,
собрал всех и сказал: «Забудьте. Отныне общий закон один:
не свисти в лесу, когда другие молятся, не кради коня у со-
седа и плати один налог – мне. А в остальном – как хотите.



 
 
 

И да, прыгать через костёр можно всем. Это весело».
Мораль: Стремление угодить всем создаёт систему,

неудобную абсолютно для каждого. Простые, общие для
всех правила часто рождаются от усталости слушать споры.

Сказка двадцать седьмая: О  Негусе (императоре Эфио-
пии), который полюбил симметрию.

Негус Теодрос II, потомок Соломона, был эстетом. Он ве-
рил, что красота – основа гармонии, а основа красоты – сим-
метрия. Он начал перестраивать империю. Города должны
были иметь строго квадратную планировку. Горы (те, что по-
мельче) велено было подровнять для эстетики. Даже войско
он построил не по родам войск, а по росту: самый высокий
ряд – копейщики, пониже – лучники, ещё ниже – священни-
ки с молитвами. Пик его efforts пришёлся на попытку сде-
лать симметричной… свою семью. У него было пять жён.
Пять – число несимметричное. Он женился на шестой, но та
сбежала, не выдержав вечных перестроек в гареме, где по-
душки должны были лежать строго попарно. Всё рухнуло,
когда против империи восстало могучее, но абсолютно асим-
метричное племя с  гор. Их воины были разного роста, их
атака – хаотичной, их столица – лабиринтом пещер. Идеаль-
ная армия Негуса, выстроенная в каре по росту, оказалась
беспомощна против этой живой, колючей, неупорядоченной
стихии. Теодрос, проиграв битву, сидел в пещере и смотрел
на неровные сталактиты. «Возможно, – сказал он своему по-
следнему верному слуге, – Бог создал мир асимметричным



 
 
 

не из-за небрежности, а потому что так интереснее».
Мораль: Симметрия хороша для фасадов, но  жизнь  –

вещь шероховатая, кривая и часто однобокая. И в этом её
прелесть.

Сказка двадцать восьмая: О Господаре Валашском, кото-
рый боролся с геральдикой.

Господарь Влад, правитель Валахии, был человеком дела,
а не церемоний. Его раздражала вся эта мишура: гербы, пе-
чати, титулатуры. «Я – Влад! Мой меч – мой герб, моя воля –
моя печать!»

Но бояре и иностранные послы вечно приставали: «Ваша
светлость, а где ваш гербовой знак? А как звучит ваша пол-
ная титулатура для договора?»

В порыве раздражения Влад издал указ: «Отныне гербом
Валахии объявляется простое яблоко. Зелёное. Потому что
оно мне нравится. А полный титул: Влад, тот, который есть.
И точка». Дипломатический хаос был немедленным. Гербы –
язык знати, а тут – фрукт! Послы сговаривались, что это тон-
кое оскорбление. Бояре шушукались, что яблоко – символ
грехопадения. Влад, узнав об этом, рассвирепел. «Ладно! –
прогремел он. – Герб будет дракон. Страшный. А титул: Влад
Дракула (Сын Дракона). Довольны?»

Все замерли в ужасе и восхищении. Это было гениально:
и страшно, и благородно, и мифично. Порядок был восста-
новлен. Хотя сам Влад в душе так и считал, что лучшее ге-
ральдическое животное – это оседланный им конь, несущий-



 
 
 

ся на врага.
Мораль: Иногда самый эффективный порядок устанавли-

вается не через компромисс, а через радикальное и даже пу-
гающее упрощение. Просто убедитесь, что ваше «упроще-
ние» – это дракон, а не яблоко.



 
 
 

 
7. «Сказки из Тронного зала.

Том седьмой, или Сердце,
скованное протоколом.»

 
 

Сказка двадцать девятая
О Королеве-регентше, которая

систематизировала любовь.
 

Когда старый король умер, оставив трон малолетнему
сыну, Королева-регентша Элеонора Твердая взяла бразды
правления. Она навела идеальный порядок в финансах, ар-
мии и законах. Но её безумно раздражал двор, погрязший
в романтических интригах, вздохах и стишках. «Любовь –
это хаос! – заявила она. – А хаос – угроза стабильности. Она
должна быть регламентирована!»

Она издала «Эдикт о Упорядоченных Чувствах». Влюб-
ляться разрешалось только с письменного разрешения канц-
лера по сердечным делам (подача заявления – раз в квар-
тал). Свидания регламентировались: парк, аллея №3, вре-
мя – 45 минут, темы для беседы из утверждённого списка
(погода, государственная политика, достоинства регентши).
Поцелуи допускались только после обручения и только в щё-



 
 
 

ку, с нотариально заверенным согласием обеих сторон. Двор
погрузился в уныние. Шёпотом передавали друг другу кон-
трабандные сонеты. Но самое удивительное случилось с са-
мой Элеонорой. За проверкой одного из прошений о чув-
ствах она засиделась допоздна с новым, молодым канцлером
по сердечным делам. И между спорами о параграфах и по-
правках, они не заметили, как перешли на «ты» и как канц-
лер, забыв про все инструкции, рассказал ей смешную исто-
рию из детства. Наутро Элеонора отменила эдикт одним ро-
счерком пера. А на полях указа написала: «Пункт первый:
Любовь не подчиняется. Пункт последний: См. пункт пер-
вый». Канцлер по сердечным делам стал князем-консортом.

Мораль: Чувства нельзя вписать в параграфы. Они про-
рываются, как весенняя трава сквозь каменную кладку ука-
за, и часто – именно в сердце того, кто издал указ.

Сказка тридцатая: Об Инфанте, которая считала, что сча-
стье можно спланировать.

Инфанта Изабелла де ла Луз, наследница престола Ка-
стилии, с детства знала: она – драгоценный сосуд династии.
Её воспитали как идеальную принцессу. И она решила, что
станет идеальной правительницей. Для этого нужно постро-
ить идеальное счастье. Она составила  «План Жизненного
Совершенства» в десяти томах. В 18 лет – выучить третий
язык, в 21 – выйти замуж за выгодного принца (пункт 21.3:
«проверить на  наличие наследственных болезней и  амби-
ций»), в 25 – родить наследника, в 30 – покровительствовать



 
 
 

искусствам, и  так далее. Всё шло по плану, пока в 21  год
на смотр женихов не прибыл неучтённый фактор – принц
Фернандо Арагонский. Он был не самым выгодным, опаз-
дывал на аудиенцию, а его усмешка никак не вписывалась
в графу «достоинства». Но когда он взглянул на неё, Изабел-
ла забыла весь свой план. Она поняла, что десять томов –
это скучно. А он – нет. Она порвала план (что было самым
неплановым и потому восхитительным поступком в её жиз-
ни) и  сказала отцу: «Беру этого. С  ним мы завоюем весь
мир, даже если это не запланировано». Так родилась могу-
щественная королевская чета, правившая сердцем и мечом.
А тома «Плана» сожгли в камине, и их пепел, как говорили,
приносил удачу влюблённым.
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