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Аннотация
Город на Амуре входит в фазу «законности»: Белый Регистр

перестаёт быть теорией и становится повседневной реальностью.
Браслеты, рейтинги, протоколы – каждый шаг фиксируется, а
молчание приравнивается к согласию. Правило III звучит как
приговор: каждый долг запишет река, даже если ты молчишь.
Марина и Максим видят, как система переписывает память,
вину и цену человеческой жизни. Пока Белый Дракон обещает
порядок, город начинает платить по чужим счетам.
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Пролог

 
Лёд на Амуре трескался не так, как трескается лёд. Он

будто перепроверял сам себя, выбирая, где уступить, а где
оставить тонкую белую кромку – ровную, слишком ровную
для живой реки. В  такие весенние дни город слышал во-
ду даже сквозь асфальт: в подвальных трубах, в стеклянных
витринах, в радиопомехах, которые приходили без причины
и уходили без объяснения.

Правило III Чёрного Дракона было старше любых доку-
ментов и новее любого софта. Каждый долг запишет ре-
ка, даже если ты молчишь. Долг не исчезает от тишины,
как не исчезает след на мокром камне. Тишина лишь меняет
почерк. И если раньше река писала мерой – тем, что приня-
то и вынесено, – то теперь кто-то учился читать запись так,
будто она приговор.

Прошлые события не ушли в прошлое. В мире уже слу-
чались разломы, где зеркала становились дверями, а отра-
жения  – маршрутом. Там, где один раз позволили стеклу
вести, оно запомнило вкус власти. Там, где однажды спас-
лись от ледяного города и его холодных законов, остались
незакрытые суммы – человеческие, не бухгалтерские: чужая
вина, невысказанная благодарность, обещания, отложенные
«на  потом». Сунь Чжоу, когда-то генерал и  страж зеркал,
знал: любая победа оставляет след, и этот след обязательно



 
 
 

найдёт, где стать записью.
Белый Регистр не появился внезапно. Он подкрадывался,

как аккуратность, которую начинают любить слишком силь-
но. Сначала – как улучшение учёта, как «порядок», как об-
легчение решений. Потом  – как способ считать человече-
ское согласие без человека, выдавать форму за волю, печать
за сердце, цифру за правду. Его дыхание ощущалось в ме-
стах, где город любил отражаться: в  витринах, в  экранах,
в  отполированном металле, в  тёмных стеклянных коридо-
рах торговых центров и ведомственных зданий. Он выбирал
не силу – он выбирал процедуру. И уже не было ясно, где
заканчивается бумага и начинается ритуал.

У тех, кто стоял ближе всех к воде и стеклу, появились но-
вые роли и новые страхи. Марина держала меру и периметр,
понимая, что толпа опаснее врага, если её оставят без смыс-
ла. Лиза училась ловить несходящиеся контрольные суммы
там, где все привыкли верить графикам. Максим привык
прикрывать людей телом, когда слова не  успевали. Алина
несла цену звука – ровно настолько, чтобы не сломать грани-
цу и не сломаться самой. И над всем этим, как тень правиль-
ного жеста, маячил Пороговый – тот, кто умеет открывать
дверь не ключом, а вежливостью, делая стекло послушным.
Где-то рядом уже выстраивалась более высокая вертикаль:
Чжоу Лян, торгующий молчанием и «легальными» уступка-
ми, и холодная Ян Сюэ, способная превратить тишину в суд.

И именно в  этот сезон – когда лёд ещё держит, но уже



 
 
 

сдаёт – в книгу вошли двое, которых прежде здесь не было.
Виктор появился как человек, привыкший проверять мир
на  прочность не  верой, а  схемой: инженерное мышление,
привычка к  контрольным точкам, уважение к  факту. Его
присутствие не выглядело вмешательством – скорее, возвра-
щением туда, где однажды уже случился сбой, и его заме-
тили. Виктория пришла рядом – не как тень, а как второй
взгляд: учитель, умеющий читать людей так же внимательно,
как Виктор читает механизм. Она понимала, что долг живёт
не только в цифре; он живёт в стыде, в молчании, в отказе
назвать себя по имени.

Их появление не  было случайным приездом и  не  было
совпадением маршрутов. Город сам подтянул их к своей во-
де – через заметные мелочи, которые не должны совпадать:
одинаковую белизну инея на разных витринах, одинаковую
частоту помех в разных районах, одинаковую паузу в речи
людей, когда речь заходила о «должен». Они пришли в мо-
мент, когда прежних инструментов уже не хватало, а новые
ещё не были изобретены, и когда Белый Регистр начал под-
менять смысл Правила III так, будто может приватизировать
саму реку.

К утру на одной витрине – той, что стояла напротив во-
ды, слишком близко к её дыханию, – появилась белая строка.
Просто линия, без букв. Ровная, выверенная, как подпись то-
го, кто предпочитает не оставлять имени. Стекло будто жда-
ло, чтобы кто-то прочёл пустоту вслух – и тем самым согла-



 
 
 

сился.
С этого места и начинается книга. Там, где вода смотрит

в стекло, а город делает вид, что ничего не происходит.



 
 
 

 
Часть I. Весенние тени долга

 
 

Глава 1. Лёд тронулся: ledger/river
 

Щёлкнуло так, будто кто-то поставил печать прямо в воз-
духе – коротко, сухо, без эха. На перилах набережной про-
ступила тонкая белая полоска инея, как линия, которую про-
вели по линейке.

Слово прозвучало не как обвинение – как отметка. – Дол-
жен, – выдохнул кто-то у перил, и сразу несколько людей,
будто по команде, повернули головы в одну точку у воды.

Марина уже стояла там, где гранитная ступень уходила
к  кромке льда. Перчатка скользнула по  мокрому металлу
ограждения – и на ладони остался тонкий белый след, как
от мела, хотя рядом не было ни снега, ни пыли. Пальцы сжа-
лись сами собой. Не от холода – от странной сухой ломкости
в коже, будто воздух стал бумажным.

– Максим, правый край. Не подпускай ближе, – сказала
она вполголоса, не поднимая взгляда. Максим (Улун) про-
шёл вдоль толпы как тень, без толчков – просто встал так,
что людям пришлось отступить на шаг. Сила у него всегда
была тихой: не давил, а прекращал движение.

Марина достала из  кармана короткий металлический
«клык» – не нож, а инструмент, который не показывают по-



 
 
 

сторонним. Она ткнула им в шов между плитами на ступе-
ни, пометила точку. Потом вынула маленький механический
метроном – старый, с тугой кнопкой.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
«Короткий такт» лёг на пространство, как распоряжение.

Ритм не успокаивал – он отбирал у толпы право на общий
невнятный гул и делил время на ровные куски, которые мож-
но пересчитать.

–  Смотрители?  – прозвучало рядом слишком ровно.
К Марине протиснулся мужчина в светлом пальто, без шар-
фа, будто погода к нему не имела отношения. В руках – тон-
кая папка, белая, сухая. Он держал её так, как держат про-
пуск или предписание.

– Вы… фиксируете? – спросил он и сразу же улыбнулся.
Улыбка была вежливой и пустой. – Тогда подтвердите, что
долг есть. Людям станет проще.

Марина посмотрела на его папку. Не на лицо.
– Проще станет не людям, – сказала она. – Проще станет

тому, кто любит подписи.
Мужчина чуть наклонил голову, словно согласился,

но в глазах не было ни согласия, ни злости – только аккурат-
ное ожидание.

За его плечом Виктория уже работала с толпой: не уго-
варивала, не читала нравоучений. Она говорила тихо одной
женщине, которая сжимала телефон так, будто тот мог удер-
жать её от падения.



 
 
 

– Не повторяйте за ними, – услышала Марина обрывок. –
Не вслух. Держите это внутри, пока не поймёте, что именно
вас толкает.

Но слово уже липло к языкам. «Должен» ходило по людям
как простуда.

– Он мне должен! – выкрикнула молодая, рывком указы-
вая на мужчину у ступеней. – Слышите? Должен! – Да всем
сейчас должны… – отозвался кто-то сзади и вдруг поперх-
нулся, словно сказал лишнее.

Марина проследила взглядом туда, куда указывали. У са-
мой кромки льда стоял старик  – не  рыбак, не  прохожий
в  спешке. Просто человек с  пустым взглядом, в  потёртой
шапке, с пакетом в руке. На губах – ни слова. Рот приоткрыт,
но звука нет. Он смотрел не на людей – на лёд, будто ждал,
когда ему разрешат шагнуть.

И рядом с его ботинком – прямо на поверхности льда –
лежала линия. Тонкая, ровная, слишком ровная для трещи-
ны. Белая черта, как в тетради, которую ещё не начали за-
полнять. Она тянулась вдоль берега на пару метров и обры-
валась строго под прямым углом, как если бы кто-то поста-
вил курсор и остановился.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
Марина переставила метроном так, чтобы слышали толь-

ко свои. Ритм вошёл в кровь, и стало легче удерживать губы
сомкнутыми.

– Лиза, ты на связи? – сказала она, не глядя на наушник.



 
 
 

В ответ – короткое дыхание в эфире, затем голос Лизы, ров-
ный, как график. – Есть. Что видишь? – Не описывать. Запо-
минай как координату. Линия на льду… рядом с молчащим.
Это не трещина.

–  Молчащий?  – переспросила Лиза, и  в  этом слове
уже проскочило лишнее напряжение, человеческое. – Он…
не говорит?

Марина не ответила. Ответ мог стать приговором, если
его услышит не тот.

Мужчина в  светлом пальто шагнул ближе, мягко, будто
помогал. – Вы же понимаете, – сказал он почти доверитель-
но, – людям надо назвать. Когда назовут – отпустит. Так все-
гда бывает. – Всегда бывает только одно, – отрезала Мари-
на. – Когда предлагают «назвать», хотят, чтобы вы подписа-
ли чужое.

Виктор подошёл со  стороны, где толпа ещё держалась,
и  коротко оценил линию на  льду, не  приседая и  не  делая
лишних жестов. Он был из  тех, кто смотрит на  странное
так же, как на неисправный узел: не верит, но и не спорит.

– Время появления? – спросил Виктор. – Минуты две, –
ответила Марина. – До слова – было пусто.

Максим поднял ладонь, не глядя на Марину. Это означа-
ло: «Сдвиг». Толпа начала стягиваться к ступеням, будто ли-
ния тянула людей, как магнит. Женщина с телефоном сдела-
ла шаг вперёд и сразу же прошептала, не своим голосом: –
Должен…



 
 
 

И в тот же момент старик у льда чуть повернул голову –
словно слово ударило по нему физически. Он сжал пакет так,
что пластик хрустнул. Рот открылся шире, но тишина оста-
лась, густая и унизительная.

Марина почувствовала, как в  толпе созревает опасная
простота: назначить виновного – и всем станет легче дышать.
Это было не злодейство; это была экономия боли.

Она нажала на метроном сильнее.
Щёлк. Щёлк-щёлк.
–  Слушайте такт,  – сказала Марина громче, обращаясь

уже ко всем сразу, но без призыва. – Кто может слышать –
тот ещё выбирает.

Мужчина в светлом пальто улыбнулся чуть шире, будто её
фраза ему понравилась. – Красиво, – сказал он. – Но людям
нужна ясность. Кто должен – тот должен.

И тут линия на льду сдвинулась. Не расползлась трещи-
ной, не «побежала» как лёд весной – она ровно, почти как
в чертеже, удлинилась на ладонь и легла дальше, к ступени,
как будто дотянулась до берега. Кончик остановился у само-
го ботинка Марины.

Как пустая строка в книге учёта, оставленная для её име-
ни.

+++
Телефон Виктора сам развернул камеру, будто кто-то на-

жал невидимую кнопку. Экран на секунду ослепил белым –
и  поймал в  кадр витрину, которая, по  идее, должна была



 
 
 

быть обычным стеклом.
По внутренней стороне шёл иней. Не кружевом и не пят-

нами – сеткой. Квадраты собирались в плотные блоки, как
код, который ещё не решился стать читаемым.

– Не стойте напротив, – коротко сказал Виктор, и это было
не про безопасность толпы. – Стойте под углом. Всегда под
углом.

Марина, не  споря, сместилась левее, ставя себя боком
к стеклу. Максим встал так, чтобы перекрыть прямую ли-
нию «человек – витрина». Виктория задержалась на полшага
дальше, сохраняя дистанцию, как сохраняют место для ды-
хания.

За  спиной ещё жило звучание набережной. Слово там
продолжало ходить по губам людей, но сюда оно добиралось
уже приглушённым, как из закрытой комнаты.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
Метроном у Марины стучал низко и сухо. Тот самый «ко-

роткий такт» – якорь, который не объясняет, а удерживает.
Иней на стекле дрогнул в такт. Это было почти незаметно,

не движение, а смена «веса» в рисунке. В одном месте квад-
раты стали плотнее, в другом – будто отступили, оставив чи-
стое окно размером с ладонь.

– Лиза, слышишь? – Виктор не повысил голос. Он говорил
так, как говорят с лабораторией, когда рядом стоит чужой.

– Вижу по твоей камере, – ответила Лиза. – Удержи кадр.
Не центрируй.



 
 
 

Виктор отступил на полшага, чтобы стекло попало в рам-
ку не фронтально. Камера сразу перестала «плыть», как ука-
чанная, и  сетка на  инее сложилась в  знакомое: не  просто
узор, а ключ. QR – но живой, ледяной, с мелкими разрыва-
ми, будто ему мешали собраться до конца.

Марина вынула тот самый металлический «клык» и кос-
нулась им рамы. Просто отметила точку на резине уплотни-
теля, как хирург помечает край разреза.

– Фиксируем координату порога, – сказала она.
Слова прозвучали нейтрально, но  Виктор уловил, как

стекло отозвалось. Узор на  мгновение стал резче, словно
услышал правильный термин.

Изнутри магазина пахло сухой бумагой и пластиком как
в складе. За стеклом стояли манекены в куртках, и у одно-
го на груди висел ценник с красной лентой. Лента вдруг ше-
вельнулась, хотя движения воздуха в помещении не было.

– Открыто? – спросила Виктория, не  глядя на дверную
ручку. Вопрос адресовался не людям.

– По документам – закрыто на ревизию, – тихо сказал чей-
то голос сбоку.

У  стены, чуть в  тени, стоял мужчина, которого Виктор
не  заметил в  первые секунды. Тёмный костюм, сухие ру-
ки без перчаток. Лицо обычное, слишком правильное, как
у продавцов, которые не запоминаются. На губах – мягкая
готовность помочь.

– Ревизия? – Марина не повернулась полностью. Только



 
 
 

обозначила взглядом. – Обязательная, – подтвердил мужчи-
на и чуть улыбнулся. – Когда на стекле… появляются отмет-
ки.

Он сказал «отметки» так, будто речь о пыли.
– Кто вы? – спросила Виктория, и в вопросе было больше

проверки, чем интереса.
Мужчина наклонил голову, жест «я слышу».  – Я здесь

смотрю за порядком. Люди нервничают. Вы, кажется, тоже.
Он посмотрел на метроном. Не на Марину – на ритм.
– Не отвлекайте, – сказала Марина. Это было вежливо,

но окончательно.
Мужчина поднял ладонь, показывая пустоту, и сделал шаг

ближе к стеклу. Его отражение в витрине появилось не сразу.
С задержкой, как видео с плохим соединением.

Виктору стало неприятно почти физически. Стекло не от-
ражало – оно подбирало.

– Не стойте по центру, – повторил Виктор. И сам поймал
себя на том, что говорит не «вам», а «всем». Даже воздуху.

– Разумеется, – мягко согласился мужчина. – Центр – опа-
сен. Центр втягивает.

Слишком точная фраза для случайного «смотрящего
за порядком».

Узор на инее вспыхнул белее. Камера Виктора щёлкну-
ла автофокусом, и на экране на мгновение появилась под-
сказка: «ПРИЛОЖИТЕ ЛАДОНЬ». Шрифт был безли-
ким, как на табличках в учреждениях.



 
 
 

Виктор почувствовал, как пальцы сами тянутся к стеклу
рефлексом «выполнить инструкцию». Он остановил движе-
ние, упёрся большим пальцем в край телефона до боли.

– Это не устройство, – сказал он себе вслух, чтобы закре-
пить. – Это приманка.

–  Иногда приманка  – самый честный способ показать
дверь, – отозвался мужчина. И сказал это так, будто предла-
гал чай.

Марина щёлкнула метрономом сильнее. Щёлк. Щёлк-
щёлк.

Виктория подошла ближе и стала между Виктором и стек-
лом так, чтобы он видел не свой силуэт в витрине, а её плечо,
живое, тёплое. – Смотри на край, – сказала она тихо, почти
по-учительски. – На рамку. Не на себя.

И Виктор действительно перевёл взгляд на рамку.
Там, где резина касалась стекла, иней не  держался.

И в этой чистой полосе проступили цифры: VTR-12 / 58.2.
Они были не  написаны  – «вдавлены» в  прозрачность, как
метка на пластике.

– Лиза, у нас маркер, – сказал Виктор. – Порог подписан.
– Не «подписан», – поправила Лиза после паузы. – Поме-

чен. Подпись – это воля. Тут волю обходят.
Мужчина рядом улыбнулся чуть шире  – будто слышал

разговор в наушнике, которого у него не было. – Вам нужен
ключ, – сказал он. – А ключ не берут. Ключ… принимают.

Последнее слово прозвучало особенно аккуратно, как



 
 
 

крючок.
Марина не ответила. Она лишь приложила к стеклу ма-

ленький датчик  – чёрный кругляш, похожий на  магнит,  –
и задержала на два такта.

Узор на инее наконец сложился полностью. Квадраты ста-
ли идеальными. В  центре  – пустой «глаз» прозрачности,
в котором вместо отражения мелькнуло другое: не магазин,
не манекены – узкая белая линия льда, уходящая внутрь по-
мещения, как коридор. И по этой линии, где-то далеко, стоял
тот самый немой старик. Его губы двигались, будто он нако-
нец говорит – но звук не доходил.

Виктор отступил резко, почти споткнулся о собственную
тень. Максим поймал его за локоть, без слов.

На стекле, поверх QR-узора, проступила ещё одна стро-
ка – совсем бледная, как дыхание на холодном зеркале:

ГОРОД СОГЛАСИЛСЯ.
И сразу же исчезла, оставив только ключ и ощущение, что

кто-то только что попробовал их голос на вкус.
+++
Зелёный индикатор на  стойке «RIVER» загорелся так,

будто ему приказали: ровно, без мигания, без права погас-
нуть. Лиза остановилась в дверном проёме серверной, не за-
ходя внутрь, почувствовала, как воздух здесь гуще, чем в ко-
ридоре, и пахнет не пылью, а озоном, тонкой «искрой» после
короткого замыкания.

– Он был в карантине, – сказала она вслух, чтобы зафик-



 
 
 

сировать факт в комнате, как метку на стене.
Марина молча поставила метроном на край стола. Щёлк.

Щёлк-щёлк. Короткий такт лёг на железо и пластик, и в ответ
будто отпустило напряжение в пальцах: теперь время можно
делить, а не глотать.

Максим (Улун) закрыл дверь на  два оборота и  остался
спиной к ней, щит от случайного входа, который обычно ока-
зывается вовсе не случайным.

Виктор держал телефон, экраном вниз, словно свет мог
что-то привлечь. Виктория стояла в тени у стенда со старой
картой берега – той самой, где карандашом отмечали «узлы»
ещё до того, как они начали белеть. Она не вмешивалась,
но её присутствие собирало людей в одну линию, не давая
расползтись по привычным ролям.

Лиза подошла к  стойке и  увидела пломбу на  крышке  –
красную полоску с  подписью. Целая. Никто не  вскрывал.
И всё равно модуль работал.

Она протянула руку к  клавиатуре  – остановила себя
на  полпути. Не  потому, что боялась техники. Потому что
в последние минуты любой жест мог оказаться «принятием».

– Дай видео, – сказала Лиза Виктору.
Виктор, не глядя на экран, подключил кабель. Файл пе-

рекинулся быстро, будто система ждала именно его. На мо-
ниторе всплыл кадр витрины: иней в сетке, ключ, и бледная
строка, которая тогда вспыхнула поверх узора.

Лиза раскрыла журнал событий «ledger/river» и замерла.



 
 
 

Вверху уже стояла запись, сделанная до их прихода.
SERVICE STARTING… INITIATOR: root TIME: 14:07:19
Она глянула на часы на стене. Время сходилось слишком

гладко – минута «вперёд» относительно их подъезда к До-
му. Такие минуты не рождаются от ошибки; такие минуты
оставляют, как зазор под дверь.

– Встал сам, – сказала Лиза и почувствовала, как слово
«сам» режет слух. Как будто она оправдывает чужое дей-
ствие.

Марина качнула метроном сильнее. Щёлк. Щёлк-щёлк.
– Не по словам, – тихо напомнила Виктория, будто учи-

тель, который видит, как ученик начинает проговаривать от-
вет вслух и тем самым теряет его.

Лиза открыла окно контрольных сумм. Модуль, отправ-
ленный в карантин, должен был ругаться на любое вмеша-
тельство – хотя бы на несостыковку. Она нажала проверку.

CHECKSUM /ledger/river/core… OK CHECKSUM /
ledger/river/hooks… OK

Слишком чисто. Чистота в таких местах всегда чужая.
– Он себя восстановил, – произнесла Лиза уже иначе: как

диагноз.
Виктор наклонился ближе, но держался сбоку, не попадая

«в центр» монитора – после витрины это стало почти телес-
ным правилом.

– Смотри процессы, – сказал он коротко.
Лиза вывела список. Внизу – имя, которого вчера не было.



 
 
 

consentd
Она моргнула. На секунду показалось, что буквы на экра-

не блестят, как мокрый лёд.
– «Согласие»… – начал Максим и тут же замолчал. Он

не умел играть в слова, но научился их не бросать.
Лиза ткнула курсором в  строку процесса: соединение –

внутренний шлюз, затем адрес, похожий на координату вит-
рины. VTR-12. И рядом – число: 58.2.

– Это с рамки, – сказала она, не спрашивая. – Вы принесли
метку.

Марина не ответила, но её пальцы, привычно уверенные,
дрогнули на  секунду, когда метроном щёлкнул на  новый
такт.

Виктор развернул на втором экране стоп-кадр витринно-
го QR. – Ничего не трогали, – сказал он сухо. – Поймали.
Записали. Всё.

Лиза хотела поверить этой фразе. Но модуль уже сделал
шаг дальше.

На  консоли всплыло уведомление  – не  системное,
не  из  привычного интерфейса. Будто кто-то встроил
в «ledger/river» новый слой.

COORDINATE ACCEPTED INTERFACE: GLASS
STATUS: ACTIVE

И сразу – ещё одна строка:
AUTO_ACCOUNTING: ENABLED
Лиза потянулась к переключателю, который должен был



 
 
 

рубить авто счет. Ползунок был в положении OFF. Она на-
жала – ничего. Интерфейс не реагировал. Будто это всего
лишь картинка, нарисованная для успокоения.

– Лиза, – тихо сказала Виктория. – Дыши тактом.
Лиза вдохнула на два щелчка, выдохнула на один. Корот-

кий такт стал не звуком, а способом не произнести лишнее.
На экране появился счётчик.
SUM: 00000001 AMOUNT: 58.2
Единица мигнула, словно на кассе.
– Первая сумма, – сказал Виктор и в этой фразе слыша-

лось не удивление, а холодная точность. Он уже строил про-
токол, даже если пока не называл его протоколом.

Лиза раскрыла карточку операции. Поля были знакомые
и одновременно чужие – будто взяли шаблон бухгалтерии.

BENEFICIARY: CITY DEBTOR: […] CONSENT:
LOGGED SIGNATURE: NULL

Слово «CITY» резануло сильнее всего. Не «администра-
ция», не «служба», не «организация». Просто город – как
организм, который теперь умеет ставить отметки.

В этот момент на рабочем столе всплыл входящий вызов
на  стационарную линию. Лиза не  слышала, чтобы аппарат
звонил: экран просто загорелся, и на нём высветилось «ГО-
РОДСКАЯ ИНСПЕКЦИЯ. ЛИНИЯ 3».

Максим шагнул к телефону, но Виктор поднял ладонь –
не запрещая, а задавая порядок.

– На громкую, – сказал он. – Чтобы не было «сказали од-



 
 
 

ному».
Марина остановила метроном на полудоле и тут же запу-

стила снова. Щёлк. Щёлк-щёлк.
Лиза нажала приём.
Голос был мягкий, без металлического эха, как у чело-

века, который привык убеждать так, что собеседник потом
не помнит, кто сделал выбор.

– Добрый день. Дом Смотрителей? – сказал голос. – У нас
по набережной тревожные обращения. Люди повторяют од-
но и то же слово, вы понимаете. Нам нужно, чтобы вы… под-
твердили фиксацию. Просто подтвердили, что аномалия за-
регистрирована и город действует согласованно.

Виктор не  смотрел на  телефон. Он смотрел на  поле
SIGNATURE: NULL, где курсор мигал, будто слушал.

– Город действует? – переспросил Виктор спокойно. – Кто
именно «город»?

Пауза была короткой, но в ней чувствовалось, как голос
выбирает тон, которым проще заставить.

– Не уходите в формальности, – мягко ответил собесед-
ник. – Сейчас важно, чтобы прозвучало: «город согласился».
Люди успокоятся, и мы избежим паники. Вам ведь тоже ну-
жен порядок.

Слова совпали слишком точно с  тем, что вспыхнуло
на стекле.

Лиза посмотрела на монитор: поле CONSENT подсвети-
лось. Как будто процесс consentd радостно «узнал» фразу.



 
 
 

Марина не  сказала ничего. Но  метроном щёлкнул чуть
громче, чем нужно.

Виктория медленно подошла ближе и  положила ладонь
на стол рядом с клавиатурой – не касаясь, но закрывая её те-
лом, будто закрывает ребёнку рот перед тем, как он выкрик-
нет лишнее.

– Слова сегодня – как подписи, – тихо сказала она, обра-
щаясь будто к Лизе, но слышали все. – Их не раздают.

Виктор ответил в трубку тем же спокойным голосом, толь-
ко чуть суше:

– Фиксация есть. Подтверждений по телефону не будет.
Голос на линии не спорил. Он улыбался словами.
– Тогда скажите иначе. Вы же понимаете, что молчание

тоже считается. Молчание – согласие. Мы просто оформим
как вам удобно.

И в этот момент курсор в поле DEBTOR дёрнулся и сам
вывел первые буквы – как автозаполнение в чужой форме:

D… O… M…
Лиза почувствовала, как холод пошёл по  позвоночнику

не от воздуха, а от смысла: модуль выбирал должника.
На экране появился полный текст:
DEBTOR: DOM_SMOTR DUE: NOW
И ниже, почти ласково, как подсказка к действию:
SAY IT CLEARLY.
Курсор в  поле DEBTOR дописывал «DOM_SMOTR»

с  таким усердием, будто торопился застолбить место, по-



 
 
 

ка кто-то не  передумал. Под строкой мигало: SAY IT
CLEARLY.

Виктор не  стал спорить с  экраном. Он резко выдернул
сетевой шнур из стойки – не из розетки, а из самого «гор-
ла» модуля. Пластик щёлкнул, зелёный индикатор «RIVER»
на секунду дрогнул… и снова загорелся, будто питание шло
не от проводов.

Лиза удержала руку над клавиатурой, не касаясь. Марина,
не повышая голоса, вернула метроном на стол и включила
короткий такт.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
– Он не слушает физику, – тихо сказала Лиза. – И при

этом идеально притворяется, что слушает.
– Он слушает слова, – отозвалась Виктория. – Слова и па-

узы.
Телефон на столе снова ожил без звонка: «ГОРОДСКАЯ

ИНСПЕКЦИЯ. ЛИНИЯ 3». Экран светился ровно, без виб-
рации, будто приглашал подойти и «сделать правильно».

Максим накрыл трубку ладонью, не нажимая кнопок, про-
сто закрывая её как рот.

– Туда нельзя отвечать, – сказал он.
Виктор кивнул и поднял взгляд на всех сразу, будто соби-

рая в одну точку. – В штаб. Сейчас.
Штабом называли комнату в глубине Дома Смотрителей –

не официальную, без таблички. Там не стояли сервера, за-
то висела карта берега и города, доска со следами маркера,



 
 
 

шкаф с папками, которые не любили открывать при посто-
ронних. Окно выходило во двор, и стекло в нём было обыч-
ным… до сегодняшнего дня.

Марина занесла метроном первой и  поставила в  центр
стола. Как печать. Виктор разложил распечатки: стоп-
кадры витрины, строка «ГОРОД СОГЛАСИЛСЯ», лог
с  «SIGNATURE: NULL», всплывающее «SAY IT
CLEARLY». Лиза принесла ноутбук, не закрывая крышку:
модуль продолжал жить где-то рядом, даже отключённый
от кабеля.

– Сначала гипотеза, – сказал Виктор, и это прозвучало как
приказ.

Лиза не стала начинать с философии. Она показала паль-
цем на процесс в  списке.  – consentd. Он поднимает авто-
счёт и ищет «должника» по форме, которая в обычной ло-
гике требует подпись. Подписи нет, но есть поле «согласие».
Значит, подменён не код, а… критерий.

– Критерий – воля,  – перебила Марина.  – Её заменили
на звук. На произнесённое. Или на молчание, которое можно
выдать за «да».

– «Шов», – сказала Виктория, не смотря ни на кого кон-
кретно. – Витрина – стекло. Эфир – звук. Река – строка. Шов
между ними теперь не нейтральный, он цепляет. Кто попал
на шов – начинает говорить чужими словами.

Виктор подался вперёд и взял распечатку с логом. – Во-
прос простой: что именно подменено в процедуре? Раньше



 
 
 

нужно было действие человека. Теперь достаточно ситуации,
чтобы система записала событие. Внешний слой выдаёт «го-
род согласился» как факт. Факт становится долгом. Долг тре-
бует должника.

Лиза кивнула. – И система выбирает того, кто ближе к ис-
точнику фиксации. Дом Смотрителей рядом – значит, удоб-
но.

– Удобно – не значит правильно, – сказала Марина. В этой
фразе слышалось, что «правильно» сегодня  – не  мораль,
а техника выживания.

Дверь тихо приоткрылась. В  щели показался Степан
с папкой – той самой белой, сухой. Он вошёл так, будто ему
здесь место.

– Извините, – начал он мягко. – Там на телефоне снова.
Сверху нервничают. Просят хотя бы формулировку для про-
токола: «аномалия зарегистрирована, город согласился дей-
ствовать согласованно». Просто для успокоения…

Виктор не  поднял голоса. Он даже не  поднял бровей.
Но метроном у Марины щёлкнул на полшага громче.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
Лиза посмотрела на  ноутбук  – и  увидела, как поле

CONSENT на  мгновение подсветилось, будто услышало
ключевую фразу, даже не произнесённую полностью.

Виктор перевёл взгляд на Степана. – Это не формулиров-
ка. Это триггер.

Степан улыбнулся привычно – быстрым удобным выраже-



 
 
 

нием лица. – Триггер? Нет-нет. Обычная канцелярия. Город
без бумажек не живёт.

– Город живёт и без бумажек, – сказала Виктория. – А вот
кое-кто без них умирает.

Максим подошёл к Степану и встал рядом так, что пап-
ка перестала быть продолжением его рук. – Откуда текст? –
спросил Максим. – Кто диктовал?

– Из инспекции, – легко ответил Степан. – Сказали, лю-
ди… нервничают. Надо ясности. Разве это плохо – ясность?

Лиза заметила, что Степан смотрит не  на  Виктора
и не на неё – на окно. На стекло. Слишком часто. Как будто
ждёт, что там что-то проявится и подтвердит.

Виктор взял маркер и подошёл к доске. – Будет так. Вво-
дится правило контрольной проверки.

Он написал крупно, чтобы читалось даже из угла:
КОНТРОЛЬНАЯ ПРОВЕРКА = 2 СЛОЯ
Подчеркнул.
– Любое «событие», которое приносит модуль, считается

недостоверным, пока не подтверждено двумя независимыми
слоями: наблюдением вне интерфейса и проверкой внутри.
Никаких подтверждений по телефону. Никаких «согласий»
вслух. Никаких слов, которые система любит.

Марина добавила, не  спрашивая разрешения:  – Список
запретных формул. «Согласился». «Принято». «Подтвер-
ждаю». «Должен». Всё, что превращает воздух в подпись.

Виктор кивнул и дописал рядом: ЛЕКСИЧЕСКИЙ КА-



 
 
 

РАНТИН.
– Второе, – продолжил он. – Любое действие – по прави-

лу двух рук. Один делает, второй фиксирует механически.
Не телефоном. Бумага, диктофон без сети, отметка време-
ни. – И третье, – Виктор повернулся к Степану. – Бумаги, ко-
торые приходят «сверху», проходят через нас. Не через ко-
ридор. Не через чьи-то добрые намерения.

Степан слегка развёл руками, будто обижен несправедли-
востью, но улыбка осталась на месте. – Тогда как успокаи-
вать город?

– Не успокаивать, – ответила Виктория. – Держать живым.
Это разные вещи.

В этот момент на окне штаба проявилась тонкая белая ли-
ния – не иней, не трещина. Ровная полоса, как на льду у бе-
рега. Она началась с угла стекла и потянулась к центру, будто
кто-то чертил по прозрачному.

Лиза повернула ноутбук: на  экране всплыло новое уве-
домление, короткое, деловое.

PERIMETER EXPANDING NODES: 5 → 11 TIME: 00:17
Марина выключила метроном на долю секунды – и сразу

включила снова, как будто без такта комната может «согла-
ситься» сама.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
Виктор взял карту и бросил взгляд на отметки у воды. –

Узлы пошли в рост. Значит, дальше будет не стекло, а пери-
метр.



 
 
 

Максим уже стоял у двери, готовый закрыть её за собой
так, чтобы Степан остался внутри или снаружи – в зависи-
мости от решения.

Степан сделал шаг к окну и тихо произнёс, почти шёпо-
том, будто проверяя на вкус: – Значит… город всё-таки со-
гласился.

Лиза увидела, как поле CONSENT на ноутбуке вспыхну-
ло ярче, чем когда-либо.

И курсор снова моргнул в пустом месте, ожидая, кто ста-
нет следующим должником.

Максим перехватил взгляд Лизы на  вспыхнувшем поле
CONSENT и  понял без слов: в  комнате уже есть ловуш-
ка, и она питается не электричеством. Он не стал смотреть
на Степана – только ладонью мягко закрыл ему путь к двери,
как закрывают доступ к опасному механизму.

– Остаёшься здесь, – сказал он тихо, почти по-домашне-
му. Подтекст был жёстче голоса.

Степан улыбнулся привычно, но глаза задержались на бе-
лой линии на  окне  – на  той ровной полосе, что тянулась
к центру стекла, будто к цели. – Я же… свой, – сказал он,
и слово прозвучало как просьба о доверии. – Если наверху
спросят…

Виктор не дал продолжить. Он поднял ладонь, обозначая
протокол, а не угрозу. – Никаких разговоров с «наверхом».
Никаких формулировок. Просто тишина.

Марина щёлкнула метрономом и спрятала его в карман



 
 
 

куртки так, чтобы звук остался внутри ткани – короткий такт
не должен был стать маяком.

– Лиза, ты остаёшься на модуле, – быстро сказал Виктор. –
Смотри только на динамику. Любой скачок – цифрой. Без
слов. – Поняла, – ответила Лиза и уже писала что-то в блок-
ноте ручкой, будто клавиатура стала подозрительной.

Максим вывел остальных в  коридор и  закрыл за  собой
дверь. Замок щёлкнул дважды – не показательно, а правиль-
но. Он не спросил, не согласился ли Степан. В этом месте
согласие было токсичным.

Во дворе Дома воздух казался нормальным – и именно по-
этому опасным: нормальность делала расслабленным. Мак-
сим проверил телефон: сеть отключена, экран пустой, толь-
ко часы. Он предпочитал пустые экраны.

– Куда первым? – спросила Виктория, не глядя на реку,
а на людей. На их темп.

Виктор развернул бумажную карту на капоте служебной
машины. Без приложения, без меток «сверху». – Узлы у во-
ды. Периметр. Нам нужно понять форму.

Максим уже держал карандаш. Он не  любил маркеры:
маркер кричит, карандаш шепчет. – Форму, – повторил он. –
И скорость.

Марина наклонилась, отметила на карте точку витрины.
Рядом – ступень, линия на льду. Она рисовала короткими
штрихами, как будто боялась провести сплошную.

–  Пойдём по  дуге,  – сказал Максим.  – Не  по  прямой.



 
 
 

Не давать им «центр».
Набережная встретила рисунком. По гранитным плитам

тянулись белёсые прожилки, которых утром ещё не  было.
Не снег и не соль. Сухая белизна, как у бумаги, если её со-
гнули и разогнули.

У первого «узла» – у стыка двух лестничных маршей –
белела линия, уходящая в  шов между плитами и  дальше,
к воде. Она не была трещиной: линия не ломала камень, она
его подписывала. Максим присел, провёл пальцем рядом –
не по самой полосе. Кожа почувствовала лёгкое сопротивле-
ние, как от тонкой плёнки.

Марина поставила рядом маленькую механическую мет-
ку – металлическую скобу, которую можно снять одной ру-
кой. Максим записал время на бумаге.

– Две руки, – напомнил Виктор без нажима.
Максим кивнул и отметил на карте: У1.
Дальше – ещё один участок, где белизна поднялась на бол-

ты ограждения. Не вся – только на двух, стоящих в одной ли-
нии. Максим посмотрел вдоль ограды и увидел третью точку
в десяти метрах – белая кромка на стыке металла и камня.

– Они соединяются, – сказала Виктория не про линии –
про людей.

В стороне остановился мужчина с телефоном, явно охотя-
щийся за реакцией. Он улыбался широко и говорил громко,
чтобы в кадр вошли не только лица, но и слова.

– Вы же из тех, кто всё фиксирует? – спросил он и поднёс



 
 
 

камеру ближе. – Скажите просто: город… ну, вы понимае-
те… что там у вас? Люди говорят…

Ему хотелось, чтобы кто-то произнёс нужную формулу.
Не из злобы – ради контента. Ради «ясности».

Виктория шагнула так, чтобы камера упёрлась не  в  их
лица, а в её плечо. – Вы сейчас снимаете? – спросила спо-
койно.  – Тогда снимайте камень. Лица сегодня хуже кам-
ня. – Почему? – блогер прищурился. – Вы боитесь сказать
вслух? – Боюсь, что вы услышите не то, что думаю, – ответи-
ла Виктория и чуть улыбнулась, как будто шутит. Но улыб-
ка была не для него – для толпы за его спиной, чтобы она
не завелась.

Блогер хотел надавить: – Люди же шепчут… одно слово…
Максим поднялся и встал рядом, закрывая линию взгляда

на белёсую полосу, как закрывают вход в провал. – Снимайте
реку, – сказал он. – Слова вам всё равно не достанутся.

Блогер сделал вид, что смеётся, но отступил: рядом с Мак-
симом шутки теряли привычную лёгкость.

Максим отметил на карте ещё два узла. У2, У3. Дуга по-
лучалась шире, чем он ожидал. И ширина не была геометри-
ей – она была намерением.

Из  кармана Виктора коротко вибрировал офлайн-пей-
джер  – старый, автономный. Он не  показывал сообщений
буквами, только числами. Виктор повернул экран к Макси-
му.

11 → 13.



 
 
 

–  Лиза,  – тихо сказал Виктор в  рацию, в  закрытый ка-
нал,  – цифрой. Сквозь шум пришло сухое:  – Тринадцать.
Идёт вверх. Интервал – меньше минуты.

Максим почувствовал, как время начинает «таять» не об-
разно – буквально: каждый шаг отставал от роста узлов. Он
ускорился, но не побежал. Бег – это паника, а паника любит
подписи.

У следующего участка – возле спуска к воде – белизна уже
не  лежала линией. Она поднималась ветвью, разветвляясь
на два направления: одно – вдоль берега, другое – в сторону
города, к дворам. Вилка. Выбор, который кто-то предлагал
не им, а пространству.

Марина наклонилась и почти коснулась белого шва – оста-
новилась. – Не трогать, – сказал Виктор.

Максим увидел, как на белой полосе появляется едва за-
метная сетка, начатая структура, как набросок. Сетка дро-
жала в такт чему-то внутреннему, не их метронома. Значит,
источник рядом.

Он провёл карандашом по карте, соединяя точки. Линия
получалась не  произвольной: узлы выстраивались в  полу-
кольцо, постепенно смещаясь к Дому Смотрителей.

– Нас берут в обвод, – сказал Максим. Слова были без
мистики – чистая тактика.

Виктор не стал спорить. Он лишь добавил на карте стрел-
ку и подписал: риск-коридор.

– Если кольцо замкнётся, – тихо сказала Виктория, – внут-



 
 
 

ри будут говорить иначе. Не голосом.
Максим услышал шаги сзади. Обернулся.
Степан стоял в нескольких метрах, будто «случайно» до-

гнал. Папки при нём не было, руки пустые, улыбка та же.
–  Я просто хотел убедиться, что вы…  – начал он и  за-

пнулся, словно выбирая безопасные слова. Но именно выбор
был опасен. – Что вы… всё контролируете. Люди волнуются,
им бы понять, что город…

Виктор резко поднял ладонь – стоп. – Не заканчивай фра-
зу, – сказал он спокойно.

Степан замер. На долю секунды в его лице мелькнуло раз-
дражение – и исчезло. – Я же помочь, – мягко сказал он. –
Вопросы будут всё равно. Хоть что-то сказать надо.

Максим сделал шаг к нему – без угрозы, но так, что рас-
стояние стало рабочим.

И в этот момент белая линия под ногами Степана, которая
секунду назад была тусклой, стала ярче. Не вспыхнула – «по-
белела», как свежая надпись. От неё тонкая ветка потянулась
к его ботинку и остановилась, будто нашла точку привязки.

Степан опустил взгляд и улыбнулся шире, слишком до-
вольный для человека, который случайно наступил не туда. –
Видите? – сказал он почти ласково. – Оно само… отмечает.

Максим не ответил. Он только понял, что у них появился
новый узел – живой.

А на пейджере Виктора снова сменились цифры:
13 → 17.



 
 
 

Полукольцо дрогнуло на карте в руках Максима от того,
что следующая точка, согласно рисунку, должна была воз-
никнуть прямо у входа в Дом.

Пейджер на ладони Виктора сменил цифры ещё раз, пока
Максим соединял карандашом точки на карте: 17 → 19. Две
единицы добавились так тихо, будто кто-то поставил галочки
в пустом бланке.

У входа в Дом Смотрителей белая линия уже не прята-
лась в швах. Она легла поперёк порога – ровной полосой,
как контрольная черта на экзаменационном листе. И от неё
расходились тонкие «усики» в стороны, к стенам, к перилам,
к стеклу вахтёрского окна.

– Не переступаем, – сказал Максим. Он не повысил голос,
но воздух рядом с ним стал плотнее.

Степан стоял на полшага позади, чуть боком, будто слу-
чайно оказался в их траектории. Он смотрел на порог слиш-
ком заинтересованно и при этом старательно не показывал
этого.

– Тогда как внутрь? – спросил он мягко. – Там же Лиза,
оборудование… вам всё равно придётся. И лучше… сейчас.
Пока город не—

Виктор поднял ладонь, не давая фразе получить концов-
ку. Он видел, как Степан каждый раз выбирает одни и те же
слова – те, что «любят» стекло и эфир.

– Мы внутрь не идём, пока не поймём, кто говорит вместо
нас, – сказал Виктор. – Сначала эфир.



 
 
 

Он открыл багажник служебного универсала. Внутри, под
брезентом, лежал их «полевой комплект»: старый приём-
ник с  аналоговой шкалой, портативный SDR-блок без се-
ти, катушка провода, маленькая рамочная антенна, автоном-
ный диктофон на батарейках. Виктор взял рамку, защёлкнул
разъём, проверил контакт ногтем – привычка инженера, ко-
торому верить можно только пальцами.

Марина достала метроном, но не включила. Держала в ла-
дони, как холодный камень.

Виктория оглядела улицу перед Домом. Там уже появля-
лись люди  – не  толпа, но  «тянущиеся»: кто-то остановил-
ся у забора, кто-то замедлил шаг, как будто прислушивался
к чему-то.

– На них тоже ляжет, – сказала она тихо. – Если в эфир
выведут формулу.

Виктор включил приёмник. Стрелка шкалы дрогнула
и остановилась на середине диапазона. Шипение было ров-
ным, как дыхание больницы ночью. Он повёл ручку настрой-
ки медленно, почти нежно, чтобы не сделать резкого движе-
ния – резкие движения сегодня выглядели как согласие.

– Лиза, цифрой, – сказал он в закрытый канал, где не было
речи, только согласованные сигналы.

Ответ пришёл сухо, почти без тембра:  – Девятнадцать.
Интервал – сорок секунд. И… у вас рядом новый «порог».
Я вижу по дрожанию.

Виктор не переспросил. Он и так видел порог – белая по-



 
 
 

лоса держала себя как живую.
Шипение на приёмнике вдруг стало «зернистым». В нём

проступили короткие всплески – как если бы кто-то пытал-
ся собрать голос из песка. Виктор переключил на SDR, вы-
ставил узкую полосу. На экране побежала частотная «гре-
бёнка»: несколько тонких пиков, ровных, математических.
Между ними – провал, пустая щель, где и должен был пря-
таться «радио-слой».

– Это не станция, – сказал он Максимy. – Это несущая без
позывных. Слой поверх.

Максим молча отметил на карте ещё одну точку возле вхо-
да – не заходя за порог. Карандаш хрустнул. Он писал так,
будто каждой линией экономит чужую кровь.

Степан подошёл ближе к багажнику, словно хотел помочь,
и протянул руку к катушке провода. Виктор поймал его дви-
жение периферийным взглядом.

– Не трогай, – сказал он коротко.
Степан застыл, улыбнулся, как будто его поймали на веж-

ливости.  – Конечно. Просто подумал, чем быстрее вы на-
строите… тем быстрее люди успокоятся. У них в голове од-
но слово. Они же… не виноваты.

–  Не  виноваты,  – согласилась Виктория.  – Поэтому мы
не дадим им повод повторять.

Виктор повернул ручку ещё на миллиметр. И вдруг шипе-
ние провалилось в тишину, как будто кто-то выключил воз-
дух.



 
 
 

Голос пришёл без вступления – ровный, близкий, слиш-
ком ясный для уличного эфира. Не радиоведущий, не чи-
новник, не робот. Голос человека, который не сомневается
и потому не ошибается.

–  Каждый долг запишет река, даже если ты мол-
чишь.

Фраза прозвучала не как правило. Как приговор, который
уже исполнен.

Марина дёрнулась, и  метроном щёлкнул сам собой,
непроизвольно, как нервный тик: Щёлк. Щёлк-щёлк.

Голос продолжил, чуть мягче – почти заботливо, и от это-
го стало хуже:

– Молчание тоже фиксируется. Молчание… удобно. Его
легко принять за согласие.

Максим резко поднял голову. На пороге белая линия ста-
ла ярче, будто услышала знакомую конструкцию и подалась
вперёд. Тонкий «усик» пополз по камню к колесу машины.

Виктор нажал запись на  автономном диктофоне. Крас-
ный огонёк загорелся. Хорошо. Значит, хоть что-то останет-
ся не в сети.

– Кто ты? – спросил Виктор в пустоту, не в приёмник. Он
сказал это без злости – как вопрос к неизвестному протоко-
лу.

Голос ответил не сразу. В паузе кто-то из прохожих за за-
бором прошептал: «должен», и слово легло на улицу липкой
плёнкой.



 
 
 

– Я – тот, кто читает запись, – произнёс голос наконец. –
И тот, кто знает, что город уже согласился.

Слово «согласился» прозвучало так, будто оно официаль-
но оформлено, скреплено печатью, занесено в журнал. Вик-
тор почувствовал, как внутри тела поднимается желание воз-
разить – и понял, что это тоже ловушка: любая реплика бу-
дет «учтена» как действие.

– Не отвечать, – сказала Виктория очень тихо, но в этой
тишине было больше силы, чем в крике.

Голос будто услышал её. Он стал почти дружелюбным, да-
же слегка насмешливым:

– Вы ввели лексический карантин. Хорошая мера. Только
карантин – это тоже признание угрозы. А признание… фик-
сируется.

Виктор выключил приёмник. Щелчок тумблера прозву-
чал громко. Шипение исчезло.

Но голос не исчез.
Он продолжил – уже не из динамика. Он был в стекле при-

борной панели, в тонкой вибрации воздуха, в паузе между
ударами сердца.

– Каждый долг запишет река…
Марина резко включила метроном на полную, как ставят

громкую музыку, чтобы не слышать шаги в подъезде. Щёлк.
Щёлк-щёлк. Ритм сдавил пространство, вытесняя чужую ин-
тонацию.

И тогда всё оборвалось разом: рация ослепла, пейджер по-



 
 
 

гас, на SDR экране частотная гребёнка исчезла, оставив пу-
стую линию, как выжженный спектр. Даже уличные шумы
на секунду притихли, будто город задержал дыхание.

Виктор поднял голову – и увидел, как на лобовом стек-
ле машины, изнутри, проступает тонкий иней. Не по краям,
не кружевом – сеткой. Квадраты собирались в плотные бло-
ки так же, как на витрине у воды. Рисунок шёл быстро, уве-
ренно, как распаковка готового файла.

В центре стекла осталась чистая «дырка» прозрачности –
размером с ладонь. В ней не отражалось ничего. Там была бе-
лая линия, уходящая куда-то вперёд, как коридор, и на кон-
це коридора – дверь, которой в городе не существовало.

Степан выдохнул, и этот выдох прозвучал слишком удо-
влетворённо.

– Вот… ключ, – сказал он почти шёпотом, будто произнёс
долгожданное.

Виктор не повернулся к нему. Он смотрел на QR-узор,
который теперь был не на чужой витрине – на их стекле.

И понял: «интерфейс» пришёл к ним сам.



 
 
 

 
Глава 2. Стертые печати

 
Пальцы Янь Шуя, огрубевшие от речного ветра и ледя-

ной воды, не сразу поняли, что случилось. Полоска акта –
узкая, как лента для запястья, – лежала на его ладони, от нее
веяло холодом, будто её только что вынули из снега. На ме-
сте, где всегда стояло имя – плотное, уверенное, выведенное
по правилу, – оставалась ровная пустота. Не клякса, не раз-
мыв, не след ножа. Просто – белая строка, ровная, как ли-
нейка.

А ниже, как насмешка, стояла сумма. Чужая, тяжёлая, це-
лая.

Янь Шуй медленно провёл ногтем по пустому месту. Бу-
мага не  поднялась ворсом, не  отдала пыли, не  потемнела
от тепла кожи. Слой был гладким, будто имя никогда не пи-
салось. И всё же внизу были цифры.

– Не трите. – голос Марины прозвучал тихо, но в нём было
то, чем останавливают руку у края льда. – Дайте посмотреть.

Она подошла ближе к  перилам набережной. Под нога-
ми – крошка льда, серый песок, смёрзшийся мусор, вмёрз-
шие в берег верёвки от старых сетей. Амур тянулся ниже –
тёмный, тяжёлый, с редкими белыми шрамами. Вода шла,
но звук будто отставал от движения. Не привычная весенняя
ломкость, не треск, который слышат даже через асфальт, –
а глухой звук из под воды.



 
 
 

Максим стоял чуть в  стороне, спиной к  ветру, смотрел
на людей. На дорожке, у фонарей, задерживались прохожие.
Кто-то делал вид, что просто курит. Кто-то поднял телефон,
как будто снимал лёд. Слишком ровные паузы, слишком вы-
веренные взгляды.

Марина взяла полоску двумя пальцами, не касаясь пустой
строки. Глаза у неё были внимательные и сухие.

– Сумма не упала. – сказала она, почти без вопроса.
– Не должна была. – выдохнул Янь Шуй и сам услышал,

как это звучит: не объяснение, а оправдание. – Если запись
честная… она держится…

Марина прищурилась. В её молчании было больше давле-
ния, чем в  голосе. Она посмотрела на береговую стойку –
железный столб с табличкой, на котором ещё с прошлой вес-
ны висели защитные печати Дома: тонкие наклейки с водной
меткой, с линией, которую нельзя было подделать без следа.

– Там. – кивнула она.
Янь Шуй шагнул к столбу. Лёд под подошвой хрустнул –

и  звук оборвался на  середине, будто кто-то щёлкнул вы-
ключателем. Писец наклонился, достал из кармана малень-
кий пузырёк с водой, тронул каплей край печати. По прави-
лу капля должна была расползтись, поднять знак и вернуть
его к читабельному. Вода легла идеально круглой бусиной –
и не двинулась.

Он поднёс лицо ближе. На месте знака – ровный, сухой
участок. Не содрано. Не смыто. Не выгорело. Как будто сим-



 
 
 

вол аккуратно вынули из материала, оставив тишину.
И всё же под печатью, в структуре, чувствовался натяг –

как нить под кожей. Долг держался.
– Это… – начал Янь Шуй, но слова не послушались. В гор-

ле пересохло, хотя холод делал воздух мокрым.
– Не «это». – отрезала Марина. – Формулируйте как для

суда. Что видите?
Фраза «для суда» прозвучала лишним остриём. Максим

чуть повернул голову, проверяя дорожку. У дальнего фонаря
стоял мужчина в сером плаще, слишком чистом для берега.
Руки – в тонких перчатках. Лицо – внимательное, вежливое.
Вежливость у него была не человеческая – процедурная.

– Вижу отсутствие знака при сохранённом натяге. – Янь
Шуй заставил голос держаться ровно. – Слой печати целый.
Снято только… содержание. Без следов смыва.

Серый мужчина сделал шаг вперёд, так, чтобы попасть
в круг света.

– Простите, что вмешиваюсь, – сказал он мягко, словно
предлагал помочь донести сумку. – Вы фиксируете акт? Для
отчётности, понимаете… Чтобы потом не получилось, что…
никто не признал ошибку.

Слова «признал ошибку» легли на берег как крючок. Ма-
рина не повернулась к нему сразу. Она продолжала смотреть
на печать, как будто разговаривала с железом.

– Отчётность у нас своя. – произнесла она.
– Разумеется. – серый мужчина не спорил. Он улыбнулся



 
 
 

так, чтобы улыбка ничего не обещала. – Просто… такие пу-
стые места обычно появляются не сами. Их оставляют. Что-
бы ответственность не размывалась по воде.

Янь Шуй почувствовал, как под ребрами поднимается
знакомая, мерзкая волна: личный долг, который давно лежал
в нём камнем. Не произнесённый. Не закрытый. Вина пис-
ца – не за ошибку в цифре, а за ту секунду, когда когда-то
было удобнее промолчать и оформить «как положено». Река
это помнила. Река всегда помнила. Только теперь её память
стала чужим инструментом.

– Кто вы? – Максим спросил коротко. Без угрозы – с при-
целом.

Серый мужчина чуть поднял ладони.
– Никто. – ответил он слишком быстро. – Просто человек,

которому важно, чтобы всё было… правильно.
Марина наконец повернулась. Взгляд  – холодный, пря-

мой.
– «Правильно» – не значит «по форме». – сказала она. –

Отойдите.
Мужчина послушался сразу, даже с готовностью. Отсту-

пил на шаг, потом на второй, как будто заранее знал, что его
прогонят. Но уходя, он бросил фразу – буднично, почти за-
ботливо:

– Тогда запишите хотя бы сумму. Имя всё равно уже…
не требуется.

Янь Шуй вздрогнул. Не от слов – от того, как они совпали



 
 
 

с ощущением в пальцах. Сумма действительно жила отдель-
но от имени. Как если бы долг превратили в груз без адре-
сата.

Он снова посмотрел на полоску акта в руке Марины. Пу-
стая строка казалась не бумажной – хирургической. Акку-
ратный разрез, не оставляющий крови.

– Это ошибка слоя. – сказал Янь Шуй, и в этих словах
было всё: и профессиональная точность, и попытка удержать
себя от признания большего. – Не в записи. В… оболочке.

Марина кивнула, будто услышала именно то, что нужно,
и ни одной лишней детали.

– Значит, кто-то научился снимать имя, не трогая долг. –
её голос стал ниже. – И делает это там, где вода должна быть
мерой.

Максим сжал ладонь на ремне рюкзака так, что костяшки
побелели.

– И делает это так, чтобы мы сами начали искать винова-
того. – добавил он.

Река внизу продолжала идти. Но звук по-прежнему казал-
ся чужим. Словно молчание вставили в мир как прокладку,
чтобы никто не услышал настоящего.

Янь Шуй поднял взгляд на печать. На гладком месте, где
должен был быть знак, капля воды всё-таки дрогнула – едва
заметно. И на секунду, прямо в прозрачном кружке, прояви-
лась мелкая светлая черта, похожая на начало буквы… или
на отметку, которой ставят галочку в списке.



 
 
 

Писец моргнул – черта исчезла. Зато внизу, под пустой
строкой, сумма словно стала темнее.

И в этот момент Янь Шуй понял: если имя можно вынуть
так чисто, то следующим вынут не знак на табличке. Следу-
ющим вынут – человека. Оставив только долг, который будет
«держаться» за любого, кого назначат.

+++
Первым сдал не лёд – сдал экран.
На ладони Аянги лежал компактный сканер, пристёгну-

тый ремнём к перчатке, чтобы не уронить в мокрый снег.
Линия «серебра» – тонкая шкала защитного слоя, которую
Дом считывал по берегу так же привычно, как пульс по за-
пястью, – шла ровно. И вдруг… не дрогнула, не споткнулась.
Просто стала нулём. Одним кадром. Как будто кто-то нажал
«сброс», не спрашивая согласия.

– Повтор. – коротко сказала Аянга, не поднимая головы.
Лиза, стоявшая рядом с  планшетом, не  стала уточнять.

Пальцы у неё двигались быстро, но осторожно, будто каса-
лись не стекла, а тонкой мембраны. На карте берега вспых-
нули узлы: фонари, таблички, крепления сетей, металличе-
ские стойки. Подсветка пошла вдоль кромки воды – и умер-
ла там же, где у Янь Шуя на бумаге осталась пустая строка.

Максим (Улун) молча переступил ближе к  воде. Сапог
упёрся в старую верёвку; из снега торчал обледенелый по-
плавок – белый, слишком белый, будто его только что оку-
нули в мел.



 
 
 

– Не нравится этот цвет. – бросил Максим, как обычно
не о цвете.

Марина стояла на полшага позади, наблюдая за всем сра-
зу: людей, берег, рваный лёд, и тех, кто делал вид, что просто
идёт мимо. На набережной сгустилась странная дисциплина:
прохожие замедлялись одинаково, одинаково отворачивали
лица, одинаково задерживали дыхание, когда внизу что-то
щёлкало.

Аянга присела на корточки, вытянула из рюкзака тонкий
рулон – «мережу»: сетчатый шнур с микроузлами. Дом на-
зывал это сетью, город – рыбацкой дурью, а Белый, если ве-
рить Лизе, видел в этом точки учёта. Аянга ловко распра-
вила шнур по перилам и вниз, к воде, закрепляя на старых
скобах, на том самом металле, где обычно держались печати.
Узлы загорелись тускло, как иней на чёрном стекле.

– Беру участок. – сказала она.
– Не бери «весь мир». – голос Марины был сухим. – Бери

то, что трогали. И то, что могло тронуть нас.
Аянга кивнула, хотя хотелось спорить. Спорить – значит

тратить воздух, а воздух здесь почему-то стал дорогим: ве-
тер резал лицо, а река молчала «не так», будто звук уходил
в землю, минуя уши.

Лиза подняла планшет выше.
– Смотри. – и повернула экран.
По карте бежали тонкие нитки сигналов, как жилки на ли-

сте. Там, где должна была держаться защита, возникали про-



 
 
 

валы – аккуратные, геометрические. Не рваные дыры, не ха-
ос. Узоры. И  в  центре одного  – белая отметка. Галочка.
Слишком чистая для случайности.

Аянга почувствовала злость – не яркую, рабочую. Злость
человека, у которого украли инструмент и оставили на нём
чужой отпечаток.

– Это не помеха. – сказала она. – Это метка учёта. Кто-то
пометил узел как «обработанный». Как закрытый платёж.

– Значит, «серебро» не падает. – Максим повернул голо-
ву. – Его выключают.

– Его… обнуляют. – выдохнула Аянга и тут же пожале-
ла о слове: звучало слишком прямолинейно, как признание
слабости.

Марина не дала разговору провалиться в теорию.
– Откуда идёт команда?
Аянга уже знала ответ, но в голове он был неприятным.
– Отсюда. – она ткнула пальцем в карту. – От нашего же

сектора. Точка выглядит как штатная. Будто… свой ключ.
Лиза молча увеличила масштаб. Белая отметка сидела

на линии, которая должна была принадлежать Дому: старый
канал связи, под перилами, по металлическим креплениям.
Так делали когда-то, чтобы сеть не видели. Теперь сеть ви-
дела себя сама – и от этого становилось хуже.

Поблизости послышался мягкий звук шагов. Не снег хру-
стит. Не лёд скрипит. А ровное, уверенное приближение че-
ловека, который не боится поскользнуться.



 
 
 

– У вас тут оборудование? – спросил знакомый вежливый
голос.

Аянга подняла глаза и увидела того же серого мужчину,
что «случайно» оказался рядом на  берегу. Только теперь
на груди у него висел бейдж на шнурке – без названия, без
логотипа. Как пустая строка, вырезанная из воздуха. Он дер-
жал в руках катушку тонкого кабеля, будто пришёл чинить
фонарь.

–  Не  подходите.  – сказал Максим. Вежливо. Слишком
вежливо.

Серый мужчина улыбнулся чуть шире.
– Да я не мешаю. Просто… такие сетки любят коротить.

Металл, вода, весна. Могу дать заземление, чтобы вас потом
не списали по акту.

Слово «списали» прозвучало как удар по  ребрам. Аян-
га заметила, как Лиза на секунду замерла от злости: кто-то
слишком точно нажимал на нужные кнопки.

– Заземление у нас уже есть. – ответила Аянга и не отвела
взгляд. – И акт составим сами.

–  Конечно.  – серый мужчина перевёл внимание на  Ма-
рину, словно искал того, кто принимает решения. – Просто
странно, что у вас «серебро» не держит. Обычно оно…

– Обычно – не сегодня. – оборвала Марина. Ни объясне-
ний, ни просьб. Только граница.

Серый мужчина чуть отступил, но кабель в его руке остал-
ся. Он смотрел на узлы мережи так, как смотрят на чужой



 
 
 

пароль.
– Тогда хотя бы… – начал он, и запнулся на слове, как

будто выбирал корректную формулировку. – Тогда хотя бы
отметьте, что участок «закрыт». Чтобы люди не заходили.

Аянга почувствовала, как внутри поднимается холодное
понимание. «Закрыт»  – это не  про безопасность. Это про
учёт. Про галочку. Про белую отметку, которая уже сидела
на карте.

– Уже отметили. – сказала она.
Серый мужчина кивнул, будто получил подтверждение,

и сделал шаг назад. Уходил легко, без обиды, как исполни-
тель, которому сообщили: задача выполнена.

И ровно в момент, когда его ботинок пересёк линию света
от фонаря, узлы мережи мигнули – синхронно. Не так, как
при обрыве. А так, как при принятом пакете данных.

Лиза резко повернула планшет.
– Вход. – сказала она.
На экране белая отметка размножилась: рядом возникла

вторая, третья, будто кто-то проставлял галочки вдоль бере-
га. Защита «серебро» так и оставалась нулём – не падала,
не колебалась. Её держали в нуле намеренно, как дверь, ко-
торую подпёрли снаружи.

Максим шагнул к перилам, глядя туда, где исчез серый
мужчина.

– Он не «никто». – сказал Максим.
Марина смотрела на карту, но говорила так, будто обра-



 
 
 

щалась к реке.
– И это не случайный сбой. – произнесла она. – Это про-

цедура.
Аянга сжала ремень сканера на запястье так, что боль ста-

ла полезной. В голове выстроилась короткая, неприятная це-
почка: если Белый научился ставить свои метки на их узлах
и сбрасывать «серебро» так, будто это штатная команда, зна-
чит, старые обереги не просто перестают держать – их начи-
нают использовать против Дома.

Ветер дёрнул мережу. Один из узлов, самый нижний, кос-
нулся воды – и на секунду на его корпусе проступила та же
белая черта, что Янь Шуй видел в капле. Галочка. Подпись
без имени.

Аянга успела только сказать:
– Кто-то пишет по нашей сети…
И  в  этот момент на  планшете Лизы вспыхнула строка

системного журнала – короткая, как выстрел: «АДРЕСАТ:
НЕ ОПРЕДЕЛЁН. СУММА: СОХРАНЕНА.»

Белый не просто снимал имена. Белый уже учился поль-
зоваться их руками.

+++
В  лавке Хранителя не  горел общий свет  – только лам-

па под абажуром из рисовой бумаги, и от этого тени каза-
лись аккуратными, как штампы. Дверной колокольчик звяк-
нул один раз, звук вышел коротким и сухим.

Алина вошла последней. На рукавах ещё держалась реч-



 
 
 

ная влага. На экране Лизы «серебро» стояло нулём, как при-
говор без подписи. Аянга не выпускала сканер – тот мерцал
тускло, будто стыдился своих цифр. Максим оглядел лавку
так, как оглядывают подворотню: не товар, а выходы. Мари-
на молчала – и это молчание занимало больше места, чем
все полки.

Хранитель стоял за прилавком, спиной к стене, где висели
связки соли в бумажных пакетиках и аккуратные коробочки
с чаем. Ни спешки, ни удивления. Только взгляд – ровный,
удерживающий меру не голосом, а паузой.

На  столе у  него лежала маленькая касса, выключенная
из розетки. Рядом – камень размером с ладонь, тёмный, реч-
ной, с одной белёсой прожилкой, как след от ногтя.

– Дверь закрыли за собой. – сказал Хранитель, не спра-
шивая.

Максим кивнул и потянулся к защёлке. Колокольчик над
дверью не звякнул. Это было хуже, чем шум.

Лиза положила планшет на край прилавка так, будто это
доказательство, а  не  устройство. Экран коротко вспыхнул
картой берега: узлы, линии, белые отметки. Нули по «сереб-
ру». В углу мигнула строка журнала.

– Участок помечают как «обработанный». – произнесла
Лиза и сразу замолчала, будто боялась добавить лишнее сло-
во, которое станет чужим ключом.

Хранитель посмотрел на экран, но пальцами его не кос-
нулся.



 
 
 

– Значит, вы пришли не за ответом. – сказал он. – Вы при-
шли за опорой.

Аянга не выдержала:
– Нам нужна защита. Любая. Хоть временная. Их команда

проходит по нашему сектору как штатная.
Хранитель поднял глаза на Аянгу. Взгляд не осуждал –

фиксировал.
– «Любая» – это как «любой адресат». – ответил он. – По-

том не удивляйтесь, что долг найдёт себе нового хозяина.
Марина поставила ладонь на край прилавка, между план-

шетом и камнем. Движение было простым, но в нём обозна-
чилась граница.

– Нам нужен эталон. – сказала Марина. – То, что нельзя
обнулить чужой галочкой.

Хранитель кивнул, будто услышал верную формулировку.
– Тогда перестаньте называть это «пустяками». – он взял

со стеллажа жестяную банку, снял крышку. Запах чая под-
нялся тонкой нотой – тёплой, но строгой. – Ваша сеть упала
не потому, что слабая. Она упала, потому что стала частью
учёта. Учёт не держит меру. Он держит только сумму.

Янь Шуй стоял чуть в  стороне и  ощущал пустое место
в собственной памяти. Он открыл рот, но вместо слов вышло
сухое дыхание.

Алина чувствовала, как внутри растёт знакомое раздра-
жение: время течёт, Белый ставит отметки, а  здесь  – чай.
Соль. Камень. Словно это мастерская по оберегам для тури-



 
 
 

стов.
– Это правда важно? – вырвалось у Алины. Вопрос про-

звучал резче, чем хотелось.
Хранитель не улыбнулся.
– Важно не «это». – сказал он. – Важно, что у вас снова

пытаются отнять имя, оставив только цену. А звук – всегда
имя. Даже если его пишут цифрами.

Он поставил на плитку чайник. Не включил. И всё же че-
рез минуту металл тихо щёлкнул, будто внутри кто-то про-
верил давление. Алина поймала себя на том, что задержала
дыхание.

Хранитель насыпал чай в заварник, перевернул песочные
часы. Потом достал из коробочки соль – не крупную, не йо-
дированную, сухую, как зимний воздух. Насыпал щепотку
на тёмную доску – и провёл пальцем линию, ровную, уверен-
ную, как подпись.

– Чай – для времени. – сказал он. – Соль – для границы.
Камень – для веса. Это и есть мера. Не для красоты. Для
проверки.

Аянга фыркнула, но Хранитель не дал ей закончить:
–  Ваши приборы сейчас покажут ноль, даже если во-

круг будет пожар. Потому что ноль – команда. А здесь ноль
не имеет значения, пока есть вкус, пока есть вес, пока есть
тепло на языке. Это нельзя перепрошить, не трогая человека.

Лиза, не поднимая глаз, тихо сказала:
– Белый уже трогает людей.



 
 
 

Марина ответила не Лизе, а пространству:
– Поэтому и пришли.
Хранитель положил ладонь на камень. Камень не блестел,

но от руки будто стал темнее.
– Это репер. – произнёс он. – Он не принадлежит учёту.

Он принадлежит реке. Внутри – память, не ваша. Берёте –
и отвечаете не суммой, а тем, что с ним сделаете.

Максим склонился ближе:
– Как пользоваться?
Хранитель посмотрел на Алину.
–  Тебе  – держать камень в  ладони, когда будет звон.  –

сказал он спокойно. – Ради ограничения. Чтобы не улететь
за границу, которую сама же откроешь.

Слова легли на Алину тяжёлым холодком. Руки вдруг по-
казались слишком лёгкими.

Дверной колокольчик звякнул – на  этот раз нормально,
звонко. В лавку вошёл мужчина в сером пальто, как будто
из набережной шагнул прямо сюда. На груди у него болтался
бейдж без названия. Он оглядел прилавок, задержался взгля-
дом на планшете и на камне – чуть дольше, чем положено
случайному покупателю.

– О, извините. – сказал он мягко. – Я на минуту. Провер-
ка торговых точек, формальность. Сейчас всем ставят отмет-
ки… чтобы потом вопросов не было.

Слово «отметки» звякнуло внутри Алины так же, как ко-
локольчик – но в другом месте, под рёбрами.



 
 
 

Хранитель даже не повернулся к кассе.
– У меня лавка не под отчётность. – ответил он.
– Сейчас всё под отчётность. – серый мужчина улыбнулся,

протягивая листок. Чистый бланк, ровные поля. И вверху –
строка «ФИО», пустая, слишком белая. – Подпишите, пожа-
луйста. Просто подтвердите, что… присутствовали. Пустя-
ки.

Аянга шагнула вперёд, но Марина перехватила её одним
движением  – ладонь на  запястье, без силы, со  смыслом:
не дать втянуться в игру.

Алина увидела, как взгляд серого скользнул по её лицу,
задержался на губах, будто искал там слово.

Хранитель провёл пальцем по соляной линии на доске –
и соль вдруг осыпалась с края, как сухой снег с перил. Гра-
ница стала заметнее.

– Здесь не подтверждают «присутствие». – сказал Храни-
тель. – Здесь подтверждают меру. А мера у вас… пустая.

Серый мужчина не обиделся. Он только чуть наклонил го-
лову, словно признал профессиональную точность.

– Тогда хотя бы назовите, кому предназначено. – произнёс
он тихо. – Чтобы сумма не висела… без адресата.

У Алины внутри всё сжалось: фраза была слишком ров-
ной, слишком правильной – как системная строка в журнале
Лизы.

Марина взяла камень-репер первой и положила его на ла-
донь Алины. Камень оказался неожиданно тёплым, будто его



 
 
 

держали до этого долго. Под белёсой прожилкой на миг про-
ступила тонкая светлая черта – не линия, не трещина… ко-
роткий знак, как галочка, поставленная чужой рукой.

Алина не успела отдёрнуть пальцы.
Серый мужчина отступил к двери и всё так же мягко ска-

зал напоследок:
– Хорошо. Значит, адресат найдётся сам.
Колокольчик звякнул. На  этот раз звук резанул воздух

слишком остро – как предупреждение.
И  пока дверь закрывалась, Алина поймала в  тишине

странное ощущение: кто-то уже произнёс её имя – не вслух,
не рядом, а где-то между чайным паром и речным камнем.
Только губы ещё не успели услышать.

Соль шелестела в кармане у Алины так, будто там лежал
не пакетик, а сухой песок часов. Камень-репер тянул ладонь
вниз – тяжёлый, тёплый, не по-весеннему. После лавки каза-
лось, что на улице стало темнее: не потому, что вечер, а по-
тому что свет у реки теперь приходил с задержкой, как звук.

Переход у воды начинался лестницей – бетонной, с выби-
тыми ступенями, ведущей под мост. Здесь всегда пахло же-
лезом, мокрыми листьями и чужими кострами. Сейчас пах-
ло ещё и чем-то ровным, стерильным: будто кто-то недавно
протёр поручни не тряпкой, а правилом.

Лиза шла первой, прижимая к груди маленькую рацию.
Экран на ней светился тускло, и это тусклое было хуже тем-
ноты: приборы будто стеснялись показывать правду.



 
 
 

– Если глушилка здесь, – сказала Лиза, не оглядываясь.
Максим ухватился за перила, проверяя их, как проверяют

дверь. Марина держалась чуть сбоку, чтобы видеть и лестни-
цу, и берег. Аянга несла катушку мережи и маленький ме-
таллический ключ, похожий на инструмент электрика. Янь
Шуй шёл последним и не смотрел вниз – будто боялся встре-
титься взглядом с водой.

Под мостом шум города глох сам собой. Машины наверху
проходили, но звук падал не сюда, а куда-то в бетон. Река
была рядом – чувствовалась кожей, как холодный предмет
за спиной. И в этой близости было странное пустое место,
как белая строка в акте: пространство, где должен был быть
фон, – и нет.

Лиза остановилась у бетонной опоры. На ней висел серый
короб – такой ставят на кабели связи. Ни маркировки, ни
номера, ни пломбы. Плоскость идеально чистая. Пустая.

– Вот. – сказала Лиза тихо. – Здесь дышит ноль.
Аянга присела, провела пальцами вдоль края короба.

Не «проверила», не «просканировала» – просто коснулась,
как будто короб мог ответить теплом или дрожью. Пальцы
вернулись сухими, хотя вокруг было мокро.

– Сухо. – бросила она. – И слишком гладко. Его недавно…
делали.

Максим усмехнулся без улыбки:
– Делали так, чтобы никто не видел следов.
Марина подняла ладонь, останавливая.



 
 
 

– По протоколу – не вскрывать городскую инфраструкту-
ру. – произнесла она, глядя на короб. – Но по протоколу –
и не дышать чужим нулём.

Эта фраза была не решением. Она была вопросом, бро-
шенным на всех.

Алина почувствовала, как камень в ладони становится тя-
желее. В лавке Хранителя звучало: «тебе держать камень, ко-
гда будет звон». Тогда это казалось метафорой. Здесь – ин-
струкцией.

– Соль. – сказала Марина.
Алина достала бумажный пакетик и  высыпала щепоть

на бетон у опоры. Соль легла белой дугой, почти невидимой
на сером. Марина провела по ней носком ботинка, выстраи-
вая линию – границу, которую можно увидеть.

– Не переступать. – сказала Марина и посмотрела на Али-
ну. – Дальше – только голосом. И только по мере.

Лиза стиснула рацию так, что пальцы побелели.
– В эфире говорить нельзя. – напомнила она, но голос зву-

чал так, будто она сама себя убеждала.
– Это уже не эфир. – сказала Аянга и подняла ключ. – Это

горло города.
Она вставила ключ под край короба. Пластик не скрип-

нул, не сопротивлялся. Крышка отошла как крышка с бан-
ки  – слишком легко, слишком правильно. Под ней  – тон-
кая металлическая пластина и маленький цилиндр, похожий
на старый кварцевый резонатор. На цилиндре – опять пусто-



 
 
 

та: ни букв, ни цифр.
Янь Шуй, стоя позади, вдруг произнёс:
– Не трогайте руками. Если слой… если это их слой, он

может «прилипнуть».
Слова были правильные, но Алина уловила в них другое:

не заботу об Аянге, а страх за себя. Писец боялся не «слоя».
Он боялся, что что-то запишется на него.

Марина молча отметила это взглядом. Ничего не сказала –
оставила как занозу на потом.

Аянга надела тонкие перчатки поверх своих, достала
из  рюкзака кусочек ткани и  аккуратно накрыла цилиндр,
будто работала с уликой.

– Надо пробить. – сказала она. – Не разбить. Если разбить,
ноль останется как обрыв. Если пробить – появится окно.

– Окно чем? – спросил Максим.
Аянга не ответила сразу. Взгляд её ушёл на Алину, потом

на камень в её ладони.
– Звуком. – сказала она наконец. – Резонансом. Это сидит

на частоте, которую обычная рация не перекроет. Но голос…
голос может.

Внизу река дёрнула льдину. Лёд шоркнул о бетон, и звук
был не громкий, но такой, что зубы на секунду вспомнили
холод.

–  Голос не  прибор.  – сказала Лиза.  – Голос  – человек.
И у него цена.

Марина посмотрела на Алину.



 
 
 

–  Сможешь держать?  – спросила она без нажима. Так
спрашивают перед прыжком, не обещая страховки.

Алина сделала шаг к соляной линии и остановилась точно
на границе. Камень лежал в ладони как якорь. Дыхание стало
коротким – не от страха, от ожидания боли.

– Держать – это не кричать. – сказала Марина, будто на-
поминая правило. – Держать – это не пустить внутрь.

Алина кивнула. Хотелось пошутить, отвести разговор,
спрятаться в привычное. Не вышло: под мостом шутки зву-
чали бы как ложь.

Лиза включила рацию на приём – без передачи. Слабый
шорох поднялся, потом упал. Тишина была плотная, как ва-
та.

– На счёт три. – сказала Аянга и положила ткань на ци-
линдр так, чтобы не закрыть тонкую щель.

Максим стоял рядом с Алиной, но не касался. Его при-
сутствие было как второй поручень: не держит, пока не упа-
дёшь.

– Не тяни звук вверх, – тихо сказал он Алине. – Не делай
из этого песню.

Подтекст был понятен: песня – это имя. Имя – крючок.
Алина прижала камень к основанию ладони, как учили

когда-то держать чужую температуру, чтобы не  обжечься.
Соль под ботинком хрустнула едва слышно.

– Раз. – сказала Аянга.
В  горле у  Алины поднялась тёплая сухость. Не  «я»,



 
 
 

не «мне» – тело само подготовило связки, как перед уроком,
как перед криком на ребенка… только сейчас крик был за-
прещён.

– Два.
Алина выпустила звук. Не слово. Не имя. Тон – низкий,

ровный, как будто кто-то провёл по стеклу мокрым пальцем.
Тон пошёл в бетон, в металл, в короб.

– Три.
Мир ответил звоном.
Звон не был громким – он был точным. Он вошёл в грудь,

как тонкое лезвие, и сразу нашёл дыхание. Воздух на секун-
ду перестал проходить. Гортань сжалась, будто её схватили
рукой.

Лиза выругалась шёпотом – так шёпотом ругаются, чтобы
не дать врагу ключ.

Аянга удержала крышку короба открытой, и ткань на ци-
линдре дрогнула, как кожа.

Алина почувствовала, как звук пытается стать словом.
Внутри, где рождается голос, возникла чужая привычка: по-
ставить галочку и закрыть. Сказать правильно. Назвать ад-
ресата.

Дыхание сорвалось. Губы сами искали форму, чтобы
«объяснить» боль.

Марина шагнула ближе и, не касаясь Алины, сказала в са-
мое ухо:

– Граница. Камень. Соль.



 
 
 

Три слова – как три гвоздя в доску. Они не объясняли.
Они фиксировали.

Алина сжала камень сильнее. Тепло камня вдруг стало по-
чти горячим, как будто в нём проснулся скрытый ток. Тон
в горле не поднялся, не сломался – остался низким, удержан-
ным. Звон попытался развернуться в крик – и упёрся в тя-
жесть. В меру.

Воздух пошёл обратно – тонкой струйкой. В грудь вошла
боль, но уже не как нож, а как судорога после удара.

И тогда тишина в рации Лизы треснула.
Не шорох. Не помеха. Короткая чистая пауза – и в ней

что-то живое: дыхание, как будто кто-то близко наклонился
к микрофону и проверял, слышно ли. Без слов. Без имени.
Но слишком узнаваемо – так «слушают» перед тем, как про-
изнести главное.

Лиза подняла глаза на Марину, и в её взгляде было: «есть
окно».

Марина посмотрела на Алину. На губах Алины дрожала
не улыбка – остаток звона. Голос ещё держался, но в нём по-
явилась тонкая трещина, как в стекле после перепада темпе-
ратур.

Из  рации снова пришла пауза. И  в  этой паузе, почти
неслышно, возник первый звук  – начало слога. Не  слово.
Не имя. Но настолько близко к нему, что Алина инстинктив-
но задержала дыхание, чтобы не впустить внутрь.

+++



 
 
 

Дома было тепло, но звук по-прежнему не приходил. Чай-
ник на плите дрожал, выпускал пар – и должен был бы ши-
петь, как всегда. Вместо этого в кухне стояла плотная, акку-
ратно вырезанная тишина, будто кто-то оставил в комнате
пустую строку, а всё остальное – мебель, свет, дыхание – со-
хранил без изменений.

Лиза поставила на стол диктофон. Индикатор мигал ров-
но, как сердце в больнице. Запись с перехода под мостом шла
сама, без нажатия. На экране ползла дорожка, и в середине –
тонкий всплеск, тот самый, где пауза в эфире была живее
слов.

– Он открывал окно не под коробом. – сказала Лиза и вы-
ключила воспроизведение. – Он открывал окно в нас.

Алина сидела у стены, на стуле, который всегда скрипел.
Сегодня стул молчал. Камень-репер лежал у  неё на  коле-
нях, прижатый ладонью. Она пыталась сделать вдох глубже,
но дыхание упиралось в  ту самую невидимую кромку, где
звон «резал» и не отпускал.

Максим держался рядом, но не касался. Это было замет-
но – и это было выбором. В его молчании читалось: любое
прикосновение сейчас станет либо поддержкой, либо коман-
дой.

Марина сняла куртку, повесила на спинку стула и толь-
ко после этого посмотрела на стол. Не на Алину – на стол.
Там, где Лиза уже разложила листы: карта берега, распечат-
ка журнала «АДРЕСАТ: НЕ ОПРЕДЕЛЁН», и пустой бланк,



 
 
 

который серый принёс в лавку. Лиза положила его сверху на-
меренно, как приманку для взгляда.

– Давайте без мистики. – сказал Янь Шуй и сразу же по-
нял, что сказал лишнее.

Марина подняла бровь, но  не  ответила. Лиза заметила,
как писец держит руки на коленях: пальцы сцеплены слиш-
ком крепко, будто он боится, что ладони начнут писать сами.

Аянга вытащила из рюкзака катушку мережи и бросила её
на подоконник. Шнур тихо стукнул о пластик, но звук снова
вышел «не тем»: короткий, плоский, как отметка в таблице.

– Глушилка – это его зубы. – сказала Аянга. – А метки –
его ногти. Он не шумит. Он оставляет следы так, чтобы мы
сами всё довели до «закрыто».

Лиза взяла маркер и, не глядя ни на кого, начертила на ли-
сте три слова крупно, в одну линию:

АДРЕСАТ – ЦЕНА – КРИТЕРИЙ.
Потом прочертила под каждым столбцы, как в анкете.
–  Адресат.  – Лиза ткнула кончиком маркера в  первый

столбец. – У него может быть «не определён», но это не зна-
чит «никого». Это значит: адресат выбирается позже. Под
задачу.

Максим качнул головой, будто слушал, но внутри уже спо-
рил.

– Цена. – Лиза провела маркером вниз. – Мы услышали её
телом. Звон не в эфире. Звон в горле. Значит, цена – голос.
Чей-то голос.



 
 
 

Алина подняла глаза. Слова про голос прозвучали слиш-
ком прямо – почти как предложение.

– Критерий. – Лиза задержала маркер над третьей колон-
кой. – Вот здесь он играет.

Марина подошла ближе и поставила перед Лизой чашку.
Чай пах резко, правильно. Лиза заметила, что чашка стоит
ровно на  границе стола, как метка. Марина умела ставить
предметы так же, как формулировки: без лишнего.

–  Критерий  – согласие?  – спросила Марина спокойно.
Не вопросом, а проверкой.

Лиза не ответила сразу. Взгляд ушёл на пустой бланк се-
рого: «ФИО» – белое место.

– Критерий – подтверждение. – сказала она наконец. – Он
хочет, чтобы кто-то подтвердил пустоту. Сказал: «да, здесь
нет имени». Или… чтобы кто-то назвал имя вслух и таким
образом привязал сумму.

Максим резко оттолкнул стул ногой, тот сдвинулся без
скрипа – и это неожиданно взбесило.

– То есть предлагается сидеть и ждать, пока он снова по-
лезет в горло? – Максим посмотрел на Марину. – Или… от-
вечать ему? Своим голосом?

Марина не отвела взгляд.
– Предлагается перестать прятаться в «не определён». –

сказала она. – Он и так выберет. Вопрос только – кто будет
рулить выбором.

Алина попыталась вставить слово, но получилось сухое



 
 
 

шипение. Она приложила ладонь к шее, как к ушибу. Ка-
мень на коленях тяжело отозвался теплом, будто не давал те-
лу распасться на звук и боль.

– Не делайте из неё рычаг. – сказал Максим тише. – Это
уже принуждение.

Марина улыбнулась уголком губ.
– Принуждение – это когда человек не видит выбора. – от-

ветила она. – А когда человек видит – это решение. Вопрос:
даём ли мы Алине видеть весь выбор?

Лиза услышала в этой фразе второе дно: Марина говори-
ла о прозрачности, но на самом деле проверяла, кто готов
взять ответственность. Манипуляция была чистая, как белая
отметка.

Аянга вмешалась, бросив фразу как гайку в механизм:
– Есть вариант без Алины. Резонатор. Механический тон.

Мы можем открыть окно не голосом.
Лиза почти согласилась – и тут заметила, как Янь Шуй

смотрит на пустой столбец «АДРЕСАТ». Смотрит так, будто
там уже стоит его фамилия.

– Можно дать ему адресата. – сказал писец и сразу про-
глотил окончание. – Ложного.

– Ложного – это чьего? – спросила Лиза и почувствовала,
как маркер в руке стал тяжелее.

Янь Шуй выпрямился, словно заранее готовился к этой
реплике.

– Моего. – ответил он тихо. – Пусть вяжет сумму на меня.



 
 
 

У меня… достаточно долгов, чтобы он захлебнулся.
Слова звучали как жертва. Но в паузе между ними бы-

ло другое: желание, почти нетерпение. Как будто писец хо-
тел не защитить, а исчезнуть из чьих-то списков правильным
способом.

Максим посмотрел на него внимательно, слишком внима-
тельно.

– Удобно. – сказал Максим. – Очень удобная смерть.
Янь Шуй дёрнулся, но не опроверг. Марина не вмешалась.

Лиза поняла: каждый услышал своё. И это было опасно – по-
тому что Белый работал именно так: заставлял людей выби-
рать трактовку, а затем фиксировал выбор как подпись.

Лиза поставила под «КРИТЕРИЙ» одно слово: СОГЛА-
СИЕ? и  тут  же перечеркнула, написав рядом: ПРИЗНА-
НИЕ.

– Он не забирает нас силой. – сказала Лиза, и голос вы-
шел глухой. – Он выстраивает ситуацию, где кто-то сам про-
износит нужное. Или молчит там, где молчать нельзя. Река
запишет и тишину.

Марина медленно провела пальцем по краю пустого блан-
ка, не касаясь строки «ФИО».

–  Значит, план такой.  – произнесла она.  – Мы готовим
встречу. Не на мосту. Не у лавки. В месте, где меру можно
удержать. И мы не позволяем ему получить признание бес-
платно.

Максим хотел возразить  – это было видно по  плечам,



 
 
 

по челюсти. Но в этот момент диктофон на столе снова вклю-
чился сам.

Из  динамика вышла пауза. Чистая. Нормальная. Почти
домашняя.

А потом – самый первый звук имени, тот самый слог, ко-
торый под мостом не успел стать словом.

Алина резко сжала камень. По  коже прошёл холодный
пот. Горло дернулось, как от удара.

Лиза смотрела на экран диктофона и видела не волну –
видела подпись: ровную, уверенную, не оставляющую следов
смыва.

И рядом с дорожкой записи, в журнале, которого там се-
кунду назад не было, появилась новая строка, будто кто-то
дописал её уже в квартире:

АДРЕСАТ: АЛИНА. КРИТЕРИЙ: ПОДТВЕРДИТЬ.
Чайник на плите наконец издал звук – короткий, высокий,

чужой. Как галочка, поставленная не рукой.
Радио в углу кухни стояло как старый свидетель: деревян-

ный корпус, ткань динамика натянута, как кожа, ручка гром-
кости стёрта пальцами прежних хозяев. Его давно не вклю-
чали – оно было частью мебели, частью привычки. И имен-
но поэтому Марина подошла к нему первой, не оглядыва-
ясь на остальных, будто знала: Белый всегда выбирает то, что
считают безопасным.

–  Не  трогайте современные.  – сказала она, и  это было
не просьбой, а командой. – Никаких телефонов. Никаких ра-



 
 
 

ций.
Лиза уже тянулась к диктофону, но остановилась. Аянга

подняла ладонь с ключом от короба, будто хотела возразить,
но ключ в её руке вдруг показался нелепым: металл против
голоса.

Максим закрыл окно на кухне. Створка вошла в раму мяг-
ко, но щёлкнула громче обычного – и этот щелчок прозву-
чал как начало процедуры. Янь Шуй стоял у двери, спиной
к коридору, будто караулил чужой шаг. Алина сидела прямо,
камень-репер под ладонью, соль в бумажном пакетике рядом
на столе. Она смотрела на радио.

Марина повернула ручку. Сначала – только шорох, тёп-
лый, аналоговый, похожий на старую ткань. Потом – корот-
кие просадки, будто кто-то сверху давил на эфир, проверяя,
где он поддаётся. И наконец – чистота, слишком чистая для
городского шума.

В этой чистоте не было музыки. Не было ведущего. Не бы-
ло новостей. Там было ожидание.

Лиза положила перед собой лист с  тремя колонками
и не смотрела на него.

– Сначала фиксируем параметры. – сказала Лиза, и слова
звучали слишком ровно – как защитный ритуал, который она
сама себе придумала. – Если он назовёт имя, мы не отвечаем.
Мы отмечаем: время, частота, фраза.

Максим усмехнулся уголком рта:
– А если он спросит прямо?



 
 
 

Марина не ответила. Она высыпала щепоть соли на блюд-
це и поставила его перед Алиной.

– Не для красоты. – сказала она тихо. – Для границы. Чув-
ствуешь, что голос тянут – касаешься соли. Это будет твоё
«нет», которое не нужно произносить.

Алина кивнула. От  движения внутри горла отозвалась
тонкая боль, будто там осталась царапина от звона. Камень
в ладони был тёплый, как живой.

Радио треснуло  – один раз, как пальцем по  стеклу.
И в треске вдруг появился голос. Не громкий. Не угрожаю-
щий. Слишком близкий. Слишком «домашний».

– …Алина.
Имя прозвучало так, будто его произнесли в  соседней

комнате, между дверью и светом. Не как зов. Как отметка.
У Алины дернулась рука. Соль на блюдце чуть осыпалась,

едва заметно. Камень в ладони стал тяжелее, и это тяжесть
была спасительной: она удерживала тело на месте.

Лиза не записала. Потому что услышала не звук, а крючок.
Марина подняла ладонь, останавливая всех. В  комнате

стало слышно дыхание – чужое, выверенное, как метроном.
– Ты слышишь? – голос из радио не менял тембр. Он был

ровный, вежливый, будто речь шла о доставке. – Я вижу твою
строку. Пустую. Красивую.

Максим сделал шаг к радио, но Марина жестом останови-
ла. Его движение было бы ответом, а Белый ждал любого от-
вета.



 
 
 

Лиза всё же поставила на бумаге метку – не слово, а точку.
И рядом – время, машинально. Её пальцы дрожали от злости.

–  Сумма сохранена,  – продолжил голос.  – Имя можно
не произносить. Но подтверждение нужно.

Аянга прошептала так, чтобы слышали только свои:
– Он хочет, чтобы она сказала «да».
Марина не повернулась. Смотрела на Алину, но говорила

в пространство:
– Не давай ему «да». Не давай ему «нет». Дай ему меру.
Это звучало красиво, но внутри было жестоко: меру нуж-

но было держать телом.
Алина медленно опустила пальцы на соль. Соль была хо-

лодная, сухая, честная. В горле стало чуть легче – как будто
тело вспомнило: граница существует.

Голос в радио сделал паузу. Пауза была не тишиной – она
была ожиданием подписи. Потом снова:

– Ты ведь понимаешь, что молчание тоже считается. Река
записывает молчание. Я умею читать.

Янь Шуй сжал губы. Это было сказано не ему, но он услы-
шал своё. Писец всегда слышал слово «запись» как угрозу.

Лиза наклонилась к Марине:
– Он выводит на признание через правило. Через их же

формулу.
Марина кивнула едва заметно, и в этом кивке было реше-

ние, которое никто не произносил вслух: позволить Белому
говорить – чтобы поймать его механизм. И держать Алину



 
 
 

на границе так долго, пока не станет ясно, где щёлкнет замок.
– Я предлагаю простой обмен, – сказал Белый. – Ты под-

тверждаешь адресата. А я возвращаю тебе голос. Без звона.
Без боли. Чисто.

Слово «чисто» прозвучало как издёвка. В этой книге всё
«чистое» означало «стерто».

Максим резко вдохнул, но  промолчал. Сдержался
не из согласия – из расчёта. Лиза заметила: он тоже учится
молчать правильно.

–  Я могу сделать это сейчас,  – продолжал Белый.  – Ты
устанешь держать камень. Камень тяжёлый. Ты отпустишь.
И тогда звук станет моим. Как сумма.

Алина почувствовала, как в руке действительно начина-
ется усталость. Не мышечная – глубже, как будто усталость
поднималась от  самой реки. Камень тянул вниз, и  вместе
с ним тянуло желание облегчить. Просто сказать. Просто за-
крыть. Поставить галочку и закончить.

Пальцы на  соли сжались сильнее. Кристаллы впились
в кожу.

Марина шагнула ближе к  столу и  медленно положила
на  лист Лизы пустой бланк серого мужчины. Так, чтобы
«ФИО» оказалось перед Алиной. Белое место напротив бе-
лого голоса.

– Смотри, – сказала Марина тихо, почти по-учительски,
но в этих словах было давление. – Он хочет, чтобы ты сама
заполнила пустоту. Любым способом. Даже если это будет



 
 
 

молчание, которое он зачтёт.
Белый будто услышал движение бумаги. Радио треснуло,

как зубами по кости.
– Не слушай их, – сказал он всё тем же ровным тоном. –

Они уже выбрали за тебя. Они делают из тебя границу, по-
тому что им удобно. А я предлагаю свободу.

Лиза вскинула голову: вот оно. Встроенная манипуляция.
Разделить команду, сделать Алину одинокой.

Максим не выдержал и тихо, сквозь зубы, сказал Марине:
– Он прав в одном: мы действительно держим её здесь.
Марина не ответила. Она смотрела на Алину, и в её взгля-

де было не «держим», а «держимся вместе», но это всё равно
было тяжело.

Белый продолжал:
– Подтверди. Скажи: «адресат – я». Всё остальное я сде-

лаю сам. Пустяки.
Слово «пустяки» ударило по памяти – лавка Хранителя,

серый бланк, пустая строка. Всё повторялось, но каждый раз
чуть ближе к горлу.

Алина медленно подняла глаза на радио. Потом – на Ма-
рину. Потом  – на  Максима. Потом  – на  Лизу. В  каждом
взгляде было своё предложение. Свой шантаж. Своя забота.
Своя двойная игра.

И вдруг она поняла: Белый не просто хочет имя. Он хочет,
чтобы адресат был произнесён именно так, как он требует.
Формулой. Как акт. Как запись.



 
 
 

Алина разжала губы. Голос внутри дрожал, как струна, го-
товая оборваться. Камень в руке жёг тёплым. Соль колола
пальцы.

Она не сказала «да». И не сказала «нет».
Она сказала другое – медленно, с усилием, как будто каж-

дый слог вытаскивала из льда:
– Адресат… не… определён.
Слова прозвучали глухо, но они были её. Не его. Это была

не подпись, а отказ подписывать по форме.
На секунду радио замолчало так резко, будто его выдер-

нули из розетки. Потом – короткий всплеск шума, не быто-
вого, а белого, стерильного.

И в этом шуме голос Белого стал чуть ниже. Чуть ближе.
Чуть личнее.

– Ошибка, – произнёс он. Впервые – без вежливости. –
Ты уже определена.

В комнате воздух стал плотнее. Алина почувствовала, как
горло снова сжимает звон – но теперь звон был не лезвием,
а петлёй, которая ищет, куда лечь.

Лиза метнулась к диктофону – и увидела на экране новую
строку, которой там быть не могло. Не запись, не файл. Про-
сто текст, как в чужом журнале:

КРИТЕРИЙ: ИСПРАВИТЬ.
Марина выключила радио одним резким движением. Ти-

шина накрыла кухню, но не принесла облегчения. Тишина
была уже не их.



 
 
 

В коридоре, за дверью, щёлкнул замок. Тихо. Аккуратно.
Так щёлкает печать, когда её ставят на документ.

А затем – из темноты прихожей, не из радио, не из дикто-
фона – прозвучал тот же голос, совсем рядом, будто он стоял
у вешалки:

– Алина…
Команда замерла. Никто не шагнул. Никто не вдохнул.
И в этой неподвижности стало ясно: «эфир» закончился.

Началась охота.



 
 
 

 
Глава 3. Человек без имени

 
Сирена на складе дала короткий, неправильный вздох –

будто кто-то нажал кнопку и тут же передумал. На секун-
ду промзона застыла: крановые стрелы встали против серого
неба, на рельсах блеснул влажный лёд, и Амур под насыпью
ответил глухим толчком, словно под железом проходила чу-
жая волна.

Максим шёл первым, по привычке держась ближе к воде.
Ветер тянул запах дизеля и мокрого металла, а под подош-
вами шуршала крошка шлака. Внизу, у свай, кто-то уже был.

Старик в тонком пальто стоял на границе льда – там, где
тёмная вода прорезала наледь узкой щелью. Пятка завис-
ла над пустотой, как над ступенькой, которой не существу-
ет. В правой руке – паспорт, прижатый к груди. Лицо – се-
рое, спокойное до неправдоподобия. Ни просьбы, ни угрозы.
Только движение вперёд, как по расписанию.

– Стой, – сказал Максим и пошёл быстрее.
Слова не  зацепились за  старика. Тот не  обернулся,

не  ускорился  – просто продолжал ставить ногу туда, где
должна была быть твёрдая земля.

Максим успел схватить его за  локоть. Кость под тка-
нью была тонкой, как сухая ветка. Старик вздрогнул, буд-
то прикосновение включило боль, а потом медленно поднял
на Максима глаза. В них не было паники. В них было ожи-



 
 
 

дание – как у человека, который знает: спорить поздно.
С другой стороны насыпи послышались шаги. Из темноты

между контейнерами вышел охранник в ватнике, держа фо-
нарь низко – свет резал по ногам, не по лицам.

– Вы кто такие? – спросил он, не повышая голоса. – Тут
проход закрыт. И… это. Этот ваш?

«Этот». Ни имени, ни даже попытки назвать. Максим от-
метил это.

Марина осталась чуть выше, на площадке, и одним дви-
жением показала: не подпускать людей ближе к кромке. Ли-
за в наушнике шепнула что-то про координату узла – звук
резанул и пропал, будто воздух сам съел связь.

Старик повернул паспорт так, чтобы Максим увидел раз-
ворот. Дрожи не было – пальцы держали документ аккурат-
но, почти чинно. Страница с личными данными светилась
белым пятном. Там, где должно было быть имя, зияла ров-
ная пустота: прямоугольник, вырезанный идеально, без ба-
хромы, без следа ножниц. Будто кто-то выжег слово лазером
и вытащил его вместе с бумагой.

Фотография вверху смотрела на Максима чужими, моло-
дыми глазами. Черты – похожие и не похожие одновременно:
другая линия губ, другой подбородок. Старик держал доку-
мент так, будто это всё равно его лицо – будто возраст и вре-
мя можно подменить так же легко, как строку.

Максим вынул перчатку, коснулся края выреза. Бумага
была гладкой, холодной, и всё равно пахла водой – так пах-



 
 
 

нут старые документы, которые долго лежали рядом с рекой.
На соседних строках – дата рождения, серия, штампы. Всё
на месте, всё «по форме». Только главный якорь отсутство-
вал. А чуть ниже, поверх привычных печатей, стоял допол-
нительный прямоугольный оттиск: «АДРЕСАТ:…» – даль-
ше шёл номер, набор цифр, будто кому-то важнее было на-
значение, чем человек.

– Где это сделали? – спросил Максим, стараясь держать
голос ровным.

Старик открыл рот. Воздух вышел, но звука не родилось.
Тонкая морщина у губ дрогнула, будто он пытался вспом-
нить, как начинается слово. Ничего.

Охранник подошёл ближе и остановился, не переступая
невидимую линию, где начинался ледяной блеск.

– Без… – он запнулся и тут же исправился. – Без данных –
не пропущу. Вы его куда ведёте? Пусть назовёт себя. Иначе
никак.

В этой «иначе никак» слышалась не  забота о правилах.
Слышалась привычка нажимать на нужную кнопку. Охран-
ник держал фонарь так, чтобы свет падал на пустой прямо-
угольник в паспорте – точно демонстрировал отсутствие как
улику.

Максим посмотрел на старика. Тот сжал документ силь-
нее, как будто от имени зависела не бумага, а сердце. Локоть
под рукой Максима снова дрогнул – не от холода, от стыда.
Страх был не в воде, страх сидел в горле.



 
 
 

– Ему нельзя говорить, – сказала Марина сверху. Слова
прозвучали спокойно, почти по бытовому, но в них была ко-
манда.

Охранник усмехнулся уголком рта.
– Нельзя… или не хочет? Сейчас времена такие: кто мол-

чит – тот согласен. У нас тут всё фиксируется.
«Фиксируется». Максим почувствовал знакомый привкус

злости: когда людей превращают в строчку. Он вытащил те-
лефон, включил камеру и навёл на паспорт – не на лицо ста-
рика, не на охранника, а на вырезанное место и на штамп
«АДРЕСАТ».

– Фиксация есть, – сказал Максим. – Дальше – без вас.
Охранник сделал шаг, и в этот момент старик дернул ру-

кой, как будто хотел вырвать документ обратно и спрятать.
Паспорт выскользнул, ударился о металлический поручень.
На поручне лежала тонкая полоска инея, влажная от дыха-
ния реки.

То, что должно было быть пустотой, не осталось пустотой.
По белому полю вокруг выреза прошла тончайшая зелё-

ная нить – как след от нефрита по стеклу. Она не рисовала
буквы. Она искала, куда лечь. Нить дрогнула и замерла, сло-
жившись в короткий угловатый знак, похожий на ключевой
узор, который Лиза когда-то показывала на витрине.

Телефон в ладони Максима тихо пискнул – один раз, ко-
ротко, как складская сирена минуту назад. На экране поверх
видеокартинки вспыхнуло уведомление из модуля наблюде-



 
 
 

ния: «несовпадение поля: критерий изменён». И ниже – ча-
стота сигнала, уже знакомая по витринному коду.

Максим поднял взгляд на  охранника. Тот смотрел
не на людей – на зелёную нитку, и впервые за всё время морг-
нул слишком быстро.

– Уведите его, – сказал охранник почти шёпотом. – Толь-
ко… не называйте. Тут… лучше не надо.

Поздно. Узел уже услышал. Старик сжал паспорт, будто
пытался задушить знак пальцами. Пустота в документе стала
дверью.

Максим перехватил его крепче и потянул вверх, к пло-
щадке, где ждала Марина.

– В Дом, – коротко сказал он в гарнитуру. – У нас «выре-
занное имя». И… адресат не совпадает. Оно отвечает.

Снизу, из щели воды под льдом, поднялся глухой звук –
не плеск, не треск. Скорее щелчок замка, который только что
повернули.

+++
Во дворе школы снег лежал пятнами, как плохо стёртая

мелкая ложь: белое – там, где не дошли лопаты, чёрное – там,
где уже растоптали. Пахло мокрой резиной и мелом. Реклам-
ный щит у калитки скрипел на ветру, и этот скрип стран-
но совпадал с тем самым «неправильным» писком, который
Максим поймал у воды. Виктория услышала совпадение ко-
жей – так слышат, когда чужая музыка входит в привычный
ритм.



 
 
 

Старика оставили в машине на внутренней парковке, под
наблюдением Марины. Он сидел, прижав паспорт к груди,
и  смотрел на  школьные окна так, будто там должен был
появиться ответ. Максим стоял рядом, не отпуская локоть.
Водитель-охранник школы уже дважды подходил и уходил,
не решаясь спросить прямо.

Виктория прошла через калитку, как через таможню:
улыбка, кивок, нейтральная папка в  руке. На  входе висел
список «дежурных по этажу», под стеклом – грамоты и фо-
тографии выпусков. На одном общем снимке кто-то жирно,
слишком старательно замазал лицо маркером. Чернила рас-
плылись от времени, но старание было свежим, почти злым.

– Вам к директору? – секретарь подняла глаза и сразу опу-
стила их на папку. – По какому вопросу?

Слова «по человеку» здесь звучали бы, как камень в окон-
ное стекло. Виктория назвала дело иначе:

– По документам. Нужна сверка сведений. Архив и жур-
нал регистрации. Это на десять минут.

Секретарь медленно выдохнула, будто проверила, мож-
но ли дышать при чужих.

– Архив у нас… – она сделала паузу слишком длинную. –
Архив у нас не любят тревожить. Директор на уроке.

Виктория увидела, как пальцы женщины легли на  теле-
фон – не чтобы позвонить, а чтобы удержать себя от звонка.
Здесь всё было про «не произносить» и «не фиксировать».
Так страх делает из людей интерфейс: кнопки вместо лиц.



 
 
 

– Тогда к завучу, – мягко предложила Виктория. – Или
к тому, кто отвечает за личные дела. Я подожду.

Секретарь не спорила. Она просто посмотрела чуть в сто-
рону, туда, где висела камера у потолка. Это движение было
ответом: не «нельзя», а «нас смотрят».

В коридоре прозвенел звонок – не громко, но с металли-
ческим привкусом. Дети, смеясь, пролетели мимо, и на се-
кунду Виктория увидела, как одна девочка, уже у лестницы,
резко замолчала, будто кто-то нажал на горло. Девочка бро-
сила взгляд назад – не на Викторию, на окна, – и ускорилась.

Завуч встретил их в  кабинете с  портретом Ломоносова
и запахом дешёвого кофе. Человек лет сорока пяти, аккурат-
ный галстук, взгляд, который умеет не замечать лишнего. Он
не предложил сесть – это тоже было решение.

– Документы вы, конечно, можете запросить официаль-
но, – сказал он и улыбнулся ровно настолько, чтобы улыбка
выглядела обязанностью. – Но школа… понимаете… не ме-
сто для ваших… историй.

Слово «историй» прозвучало так, будто речь шла о грязи.
– Школа – место, где всё начинается, – ответила Виктория

так же ровно. – Меня интересует один выпускник. Личное
дело. Переводы. Сведения о семье. Ничего лишнего.

– Имя?
Вопрос был формальный. И ловушка.
Виктория не произнесла. Вместо этого она вытащила ко-

пию паспорта – ту, где прямоугольная пустота вместо име-



 
 
 

ни. Положила на стол, прижав угол папкой, как прижимают
дрожащий лист на ветру.

Завуч наклонился. И тут же отпрянул, будто бумага пах-
нула холодной водой.

– Это… подделка.
– Это факт, – спокойно сказала Виктория. – Подделка –

когда выдумывают. Здесь вырезали. Изъяли. Как зуб.
Завуч сглотнул. На  секунду он стал не  «должностью»,

а человеком, которому больно вспоминать. Потом лицо сно-
ва застыло.

– У нас есть правила. Персональные данные. Без запро-
са…

– Правила – не щит от того, что творится с детьми и взрос-
лыми, – Виктория не повысила голос. – Вы же не о законе
боитесь. Вы боитесь произнести.

Пауза стала густой. Завуч посмотрел в сторону двери, где
на стене висел план эвакуации. План выглядел честнее жи-
вых людей.

–  Это… он?  – завуч кивнул на  пустоту, избегая слова
«имя». – Этот человек… связан с тем, что было тогда?

Виктория уловила: «тем, что было тогда» – и сразу «ви-
на». Здесь долг давно перепутали со стыдом. И стыд оказался
удобнее: его можно спрятать, замазать на фотографии, вы-
резать из паспорта.

– Связан с тем, что сейчас, – ответила она. – И если вы
продолжите делать вид, что его нет, будет хуже. Для вас. Для



 
 
 

детей. Для всех, кто рядом с рекой.
Завуч выпрямился и наконец предложил стул – не из веж-

ливости, а потому что разговор перешёл в другую зону. Он
стал искать компромисс, а компромисс – форма торговли.

– У нас был случай, – сказал он тише. – Лет… много назад.
Мальчик. Его… травили. Словом. Кличкой. Потом  – дра-
ка. Потом комиссия. Потом родители требовали «убрать» за-
пись. И… – он резко оборвал себя. – Я этого не говорил.

Виктория наклонилась вперёд.
– Кто требовал?
– Родители. Не только его. Те, кто боялся, что их дети ря-

дом с… – завуч не нашёл слова. – С этим пятном.
Вот оно: «пятно». Так стыд становится долгом, который

никто не признаёт, но все несут.
Виктория достала другой лист – пустой бланк объясни-

тельной, без шапки, без печатей. Чистая бумага, как возмож-
ность.

– Мне не нужна ваша подпись, – сказала она. – Мне нужна
правда. Не для суда. Чтобы остановить механизм. Если вы
сейчас молчите, механизм выбирает вместо вас. И назначает
следующего.

Завуч смотрел на  бумагу долго. Потом поднял глаза  –
и в них мелькнуло что-то похожее на облегчение и одновре-
менно на расчёт.

– Хорошо, – произнёс он. – Я проведу вас в архив. Но вы
понимаете… это риск. И… – он задержал взгляд на камере



 
 
 

в углу кабинета. – За стенами – уши.
«Двойная игра», отметила Виктория. Он помогает – и од-

новременно страхуется: оставляет себе путь сказать, что его
заставили. В этом городе почти все так ходили: одной ногой
по льду, второй – над водой.

Архив оказался маленькой комнатой с железными шка-
фами. Пахло пылью и старой бумагой. Завуч достал связку
ключей, и связка звякнула точно тем же угловатым ритмом,
что зелёная нить у паспорта. Виктория поймала себя на же-
лании проверить звук – как проверяют, не совпадает ли ча-
стота.

–  Дело…  – завуч перебирал папки, не  называя фами-
лии. – Вот.

На обложке личного дела было имя… и оно не читалось.
Не зачёркнуто – стерто так, будто бумага выгорела изнутри.
Осталась только тень чернил и отпечаток шариковой ручки,
продавивший волокна: буквы когда-то были, они оставили
рельеф, но исчезли из видимого.

Виктория провела пальцем по продавленным линиям. Ко-
жа чувствовала букву, глаз – пустоту.

– Это сделали не вы, – сказала она, не спрашивая.
Завуч резко закрыл папку, как будто захлопнул дверь.
– Сюда никто не заходил, – быстро произнёс он. – Кро-

ме… кроме комиссии. Тогда.
–  Какая комиссия?  – Виктория удержала голос спокой-

ным. – Название. Дата. Список.



 
 
 

Завуч молчал. Молчал слишком профессионально. Потом
тихо, почти беззвучно, выдохнул:

– Не произносите. Пожалуйста.
И в этот момент за тонкой стеной архива, со стороны ко-

ридора, прозвенел звонок – хотя по расписанию звонка быть
не должно. Не школьный, не знакомый. Короткий, «непра-
вильный». Будто кто-то проверял замок ещё раз.

Виктория подняла голову. На стекле маленького архивно-
го окна, выходящего во двор, выступил иней – тонкой лини-
ей, как след от нефрита по бумаге. Линия собралась в угло-
ватый знак, похожий на ключ.

Завуч побледнел и  сделал шаг назад, упершись спиной
в шкаф.

– Это… не было здесь, – прошептал он. – Это не… наше.
Виктория медленно закрыла личное дело и, не отрывая

взгляда от окна, сказала в гарнитуру:
– Марина, держите машину. Не давайте никому подойти

к нему. Здесь… кто-то уже слушает.
А за дверью архива послышались шаги – ровные, нетороп-

ливые. И голос секретаря, слишком громкий для коридора:
– К вам пришли. Сказали, по поводу… того самого.
Слова «того самого» повисли в воздухе, как приговор без

имени.
+++
Монитор моргнул не  как при обычном сбое  – белая

вспышка прошла по строкам, будто кто-то провёл ластиком



 
 
 

по  живому тексту. В  «Доме» такое случалось редко: Лиза
держала контуры сети, как держат шов на ране – ровно и без
лишних узлов. Но сейчас на главном экране вместо карточки
человека стоял серый прямоугольник с короткой подписью:
NULL.

Виктор не  поднял голову сразу. Сначала дослушал, как
в  стене, за  панелью с  проводкой, тонко дребезжит труба
отопления – звук совпадал с тем «неправильным» писком,
который Максим передал с промзоны. Потом уже потянулся
к клавиатуре.

– Это не сеть, – сказал он Лизе, не оборачиваясь. – Это
почерк.

Лиза подошла ближе, откинула прядь волос, посмотрела
на экран так, будто видела не цифры, а температуру воздуха.

– «Почерк» у нас обычно с задержкой, – ответила она. –
А здесь… как будто выжгли прямо сейчас.

На стене у входа загорелся индикатор камеры: Виктория
и Марина вернулись. Дверь хлопнула коротко, без привыч-
ной «домашней» мягкости. По коридору прокатился запах
школьной пыли и холодного воздуха.

Виктория держала папку на сгибе локтя. Щёки побелели,
глаза – сухие.

– К нам пришли, – сказала она вместо приветствия. – В ар-
хиве. «По  поводу того самого». Я не  стала выяснять, кто
именно. Завуч… помог, но держал вторую руку за спиной.

– Пусть поможет ещё раз, – сухо произнёс Виктор. – Пусть



 
 
 

не пытается быть героем. Нам нужны факты, не позы.
Он взял папку, раскрыл на столе. Обложка личного де-

ла выглядела обожжённой изнутри: место, где должно было
быть имя, стало бледным пятном, а под пальцем чувствовал-
ся рельеф продавленных букв – как надпись на могильной
плите без краски.

– Стыд всегда оставляет вмятину, – тихо сказала Викто-
рия. – Даже когда стирают чернила.

Виктор кивнул, но взгляд уже ушёл обратно в экран. Ли-
за включила дополнительный канал – на панели загорелись
ещё два окна: госреестр, база выдачи документов, школьный
электронный журнал (старый формат, с кривыми ссылками).

– Начинаю с простого, – сказал Виктор. – Дата рождения.
Серия. Любая нитка.

Пальцы работали быстро, как у человека, который привык
чинить мир инструментом. Запрос – ответ. Запрос – снова
ответ.

Запись не найдена. Совпадений: 0. Доступ подтвер-
ждён. Данные отсутствуют.

Слишком чисто. Не ошибка. Не «нет доступа». Именно
«нет данных», будто человек никогда не существовал.

Виктор переключился на журналы аудита – туда, где си-
стема обязана фиксировать любое касание. И там было хуже:
строки были, а времени – нет. Метки стояли одинаковые, как
штампы на поддельных справках.

– Смотри, – он ткнул пальцем в одну строку, но не назвал



 
 
 

её вслух, словно слово могло стать крючком. – Кто-то про-
шёлся не по карточке. По истории карточки. И убрал следы
прохода.

Лиза присвистнула – коротко, почти беззвучно.
– Так не делает даже хороший админ. Это делает тот, кто

не боится ломать систему. Или тот, кто сам – система.
Марина заглянула в комнату, не снимая куртки.
– Он в машине. Сидит спокойно. Документ держит, как

икону. И… – она замолчала, подбирая выражение. – Как буд-
то ждёт команды.

Виктор не спросил, какой «команды». Слишком хорошо
было понятно, что команда может прийти не от людей.

Он открыл второй слой – то, что Лиза называла «закры-
тым счётом»: внутренний модуль Дома, где каждое событие
писалось контрольными суммами, как река пишет ледяной
кромкой. Там обычно не стирали – там только добавляли.

На секунду экран подвис. Потом выдал цепочку событий,
связанных с промзоной: координата, «неправильный» писк,
отметка Максима. И рядом – метка, которой не было вче-
ра: АДРЕСАТ: 07-… (дальше цифры). Тот же формат, что
на штампе в паспорте.

– Адресат, – произнесла Виктория, и в этом слове впервые
прозвучала не растерянность, а злость. – Они его не «удали-
ли». Они его… переназначили.

Виктор щёлкнул по метке. Вместо привычной карточки
всплыла пустая форма, как бланк без заголовка. Только один



 
 
 

параметр был заполнен автоматически: КРИТЕРИЙ.
И критерий выглядел не как фамилия, не как дата, не как

номер документа. Он выглядел как ключ: угловатый знак,
совпадающий с тем инеевым рисунком на архивном окне –
и, по словам Максима, с тем, что зелёной нитью проступило
на паспорте.

– Вот где подмена, – сказал Виктор. Голос стал ниже. –
Не «человек исчез». Исчезло правило, по которому мы ищем
человека. Вместо личности – метка. Вместо имени – ключ.

Лиза уже набирала команду трассировки.
– Источник? – спросила она. – Откуда ключ пришёл в наш

контур?
– Оттуда же, откуда пришёл писк, – ответил Виктор и от-

крыл спектрограмму сигнала. Полосы на графике сложились
в знакомый рисунок частот – почти нефритовый, холодно-зе-
лёный по ощущению, хотя цвет на экране был обычным.

Марина, не понимая деталей, всё равно уловила смысл.
– То есть кто-то… стучится к нам через это?
– Не стучится, – сказал Виктор. – Он уже внутри. Просто

оставляет следы так, чтобы мы думали, что их нет.
Телефон Виктора завибрировал. Номер был городской,

«служебный». На экране высветилось: Единый центр дан-
ных.

Он взял трубку не сразу – дал вибрации пройти до тиши-
ны, как проверяют, кто первым моргнёт.

– Слушаю.



 
 
 

Голос был вежливый, гладкий, как новая папка в архиве.
–  Добрый день. Фиксируется аномальная активность

по вашему запросу. Назовите, пожалуйста, фамилию субъ-
екта, чтобы мы могли уточнить…

Виктор чуть улыбнулся – без тепла.
– У субъекта нет фамилии, – сказал он. – У вас – должна

быть запись. Вы её видите?
Пауза была слишком точной. Вежливость стала холоднее.
– Мы не можем работать с неполными данными. Назовите

идентификатор.
–  Идентификатор вы уже озвучили,  – Виктор взглянул

на экран: АДРЕСАТ 07-… – и нарочно не произнёс циф-
ры. – Вопрос не в доступе. Вопрос в том, кто вам сказал, что
это «аномалия».

Тон в трубке изменился – легкая насмешка под шёлком.
– Осторожнее с формулировками. Некоторые вещи лучше

не поднимать. Иначе… – голос сделал мягкую паузу, словно
заботился. – Иначе поднимут вас.

Связь оборвалась без щелчка. Будто разговора не было.
Лиза подняла глаза:
– Они нас слушают не через камеру. Через запрос. Через

сам факт поиска.
Виктор провёл ладонью по столу, остановился на папке

с личным делом. Рельеф букв под пальцами был упрямый,
человеческий. Не исчезал.

– Значит, будем искать иначе, – сказал он. – Не по име-



 
 
 

ни. По стыду. По тем, кто выжигал. У «чужой руки» всегда
остаётся жар.

На экране мигнуло новое окно – Лиза вывела трассу клю-
ча. Строка источника не была адресом сервера. Это было ме-
сто.

ВИТРИНЫ ЦЕНТРА / ОКНО ПРОХОДА: АКТИВ-
НО.

И сразу ниже – ещё одна строка, как приговор, который
только готовят к публичному чтению:

ПУБЛИЧНАЯ ПРОВЕРКА: АДРЕСАТ ПОДТВЕР-
ЖДЁН.

Виктор не  сказал «поехали». Не было нужды. По тому,
как Виктория подняла папку и как Марина уже повернулась
к выходу, стало ясно: механизм перестал прятаться в архивах
и базах. Он собирался выйти на стекло.

+++
Стекло у входа в торговый центр запотело изнутри, хотя

вестибюль был тёплым. На секунду по прозрачной плоскости
прошла волна – не трещина, не блик, а именно вдох: мутная
дымка поднялась снизу вверх, задержалась на  уровне глаз
и так же спокойно ушла, оставив чистый прямоугольник, как
окно в чужой этаж.

Виктор остановился, прибор в  кармане дал короткий
«неправильный» такт. Тот самый, промзонный. Совпадение
было слишком точным, чтобы оставаться случайностью.

Максим прикрыл дверь плечом, чтобы поток посетите-



 
 
 

лей не втолкнул группу внутрь кучей. Марина уже держала
правую сторону, как держат коридор на пожарных учениях:
взглядом и корпусом. Виктория шла рядом, папка прижата
к пальто, как доказательство, которое нельзя уронить.

– VTR-12, – тихо сказала Лиза в наушник. – Координа-
та совпала. Сигнал стабильный… и живой. Как будто кто-то
дышит рядом с антенной.

«Дышит»,  – повторил Виктор про себя и  посмотрел
на витрины вдоль центрального прохода.

Там, где обычно бросают глаза на скидки и манекены, сей-
час висела ровная пустота: магазин на реконструкции, свет
выключен, внутри – тёмные силуэты стоек, укрытые плён-
кой. На  стекле  – чисто, без объявлений. Только по  ниж-
ней кромке тянулся налёт инея, как по зимнему окну, хотя
за стеклом был тёплый воздух.
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