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Аннотация
Сборник рассказов приглашает читателя к глубокому

осмыслению повседневности сквозь призму вечности. В мире,
где суета заглушает голос совести, герои ищут Тихий режим и
«геометрию покаяния». Каждая история – это поиск невидимой
оси, удерживающей человеческую душу от падения, и попытка
расслышать «алфавит чужого спасения» в шуме мегаполиса. Это
чтение для тех, кто готов провести ревизию невидимых активов
и настроить свой слух на партитуру Неба.
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НУЛЕВОЙ ПОРОГ
СЛЫШИМОСТИ

 
«Мартин Вержбицкий, гениальный инженер-акустик

и владелец империи по созданию „комнат абсолютной ти-
шины“ для элиты, обладает всем, о чем можно мечтать,
но страдает от невыносимого внутреннего гула. В поисках
идеального беззвучия он оказывается в глухой провинции, где
в старом храме с „неправильной“ акустикой неожиданно об-
ретает то, что не смогли дать ему ни миллионы, ни самые
совершенные технологии.»

В кабинете Мартина Вержбицкого висела мертвая тиши-
на. Не фигуральная, а вполне физическая, измеренная, отка-
либрованная и купленная за астрономическую сумму. Сте-
ны, обшитые панелями из вулканического композита, гасили
девяносто девять и девять десятых процента любого звука.
Здесь, на сорок пятом этаже башни из стекла и бетона, Мар-
тин мог слышать, как кровь течет по его собственным венам.

Он был архитектором тишины. Его клиенты – люди, у ко-
торых было слишком много денег и  слишком много стра-
хов, – платили ему миллионы за создание «капсул покоя».
Мартин знал о звуке всё. Он знал, как заглушить шум горо-
да, как убрать вибрацию метро, как заставить голос собесед-



 
 
 

ника звучать бархатно и убедительно. У него было всё: парк
коллекционных автомобилей, недвижимость на трех конти-
нентах, репутация гения и банковский счет, напоминающий
номер телефона.

Но у него была проблема. Фантомный гул.

Мартин называл это «инфернальной наводкой». Тонкий,
сверлящий писк на  грани ультразвука, который возникал
где-то в центре черепной коробки, стоило ему остаться од-
ному. Лучшие неврологи разводили руками: МРТ чистое,
сосуды идеальные. Психоаналитики говорили о выгорании
и советовали медитацию. Мартин пробовал всё: от фармако-
логии до экстремального спорта. Гул не исчезал. Он стано-
вился громче именно тогда, когда вокруг наступала та самая,
драгоценная, купленная им тишина.

В  тот пасмурный ноябрьский вторник Мартин ехал
не за рулем своего спортивного купе, а на заднем сиденье
массивного внедорожника. Его везли в глушь, в «медвежий
угол» соседней области, где один эксцентричный олигарх
решил построить частный ретрит-центр и требовал личной
консультации Вержбицкого по ландшафтной акустике.

Навигатор потерял связь с космосом три часа назад. Доро-
га превратилась в направление, размытое осенними дождя-



 
 
 

ми. Водитель, молчаливый парень по имени Ерофей, хмуро
крутил баранку, сражаясь с колеей.

– Приехали, шеф, – буркнул Ерофей, когда машина окон-
чательно села брюхом в глинистую жижу. – Дальше только
трактором.

Мартин вышел наружу. Воздух был сырым и холодным,
пахло прелой листвой и дымом. Вокруг, насколько хватало
глаз, тянулись унылые поля и перелески. Вдали виднелись
крыши полузаброшенной деревни. А чуть в стороне, на при-
горке, стоял храм.

Это было странное, нелепое с  точки зрения инженер-
ной эстетики сооружение. Деревянная церковь, потемнев-
шая от времени, с латаной-перелатаной крышей. Купол, ко-
гда-то, видимо, голубой, выцвел до серости, а крест слегка
накренился, словно устал держать небо.

– Я пойду поищу кого-нибудь с техникой, – сказал Еро-
фей, доставая сигареты. – А вы, Мартин Эдуардович, лучше
в машине посидите. Простудитесь.

Но  Мартин пошел к  храму. Его гнало не  благочестие,
а профессиональное любопытство и тот самый невыносимый
звон в ушах, который здесь, на ветру, казался чуть тише. Ему



 
 
 

стало интересно: как звучит дерево, которому, судя по виду,
лет двести?

Дверь храма была тяжелой, обитая войлоком и дермати-
ном. Она подалась с протяжным, низкочастотным скрипом –
соль-диез малой октавы, автоматически отметил мозг аку-
стика.

Внутри было темно и неожиданно тепло. Пахло ладаном
и старым воском – запах, который Мартин помнил смутно,
из глубокого детства, когда бабушка водила его святить ку-
личи. В храме никого не было, только у аналоя в центре во-
зился с книгой высокий, сутулый человек в потертом под-
ряснике.

Мартин шагнул вперед. Половица под ногой издала рез-
кий треск. Человек обернулся.

У него было лицо, высеченное из усталости и доброты. Се-
дая борода, внимательные глаза под густыми бровями. В ру-
ках он держал тряпку и флакон с маслом.

– Простите, – сказал Мартин. Его голос прозвучал здесь
странно глухо, без привычного столичного лоска. – Мы за-
стряли внизу. Водитель пошел за помощью.



 
 
 

– Бог в помощь, – спокойно ответил священник. – Я отец
Корнилий. Проходите к печке, у нас тут не жарко, но суше,
чем на улице.

Мартин подошел. Он огляделся профессиональным
взглядом. Геометрия помещения была ужасной. Плоские уг-
лы, низкий потолок в трапезной части – всё это должно бы-
ло создавать «стоячие волны» и акустическую кашу. Здесь
невозможно было добиться чистого звука.

– Вы настоятель? – спросил Мартин, грея руки у чугунной
печки-буржуйки.

– И настоятель, и сторож, и истопник, – улыбнулся отец
Корнилий. – А вы, вижу, человек городской. Заблудились?

– Вроде того. Я инженер. Занимаюсь звуком.

– Звуком? – священник заинтересованно поднял брови. –
Это дело хорошее. Нам вот тоже звук надо бы поправить.
На клиросе поют – в алтаре не разобрать, а дьякон скажет –
эхо гуляет, как в лесу.

Мартин усмехнулся. Ему предлагали контракты на мил-
лионы евро, а тут – сельский батюшка жалуется на эхо.



 
 
 

– Тут ничего не сделаешь без капитальной перестройки, –
авторитетно заявил он. – Дерево высохло, поры закрыты ла-
ком неправильно, геометрия купола нарушена. Это акусти-
ческий тупик.

Отец Корнилий вздохнул, но не расстроился.

– Ну, тупик так тупик. Главное, чтобы Бог слышал. А Он,
говорят, и шепот сердца слышит, даже если акустика плохая.

В этот момент дверь снова скрипнула. Вошел невысокий
мужичок в огромных кирзовых сапогах, стряхивая капли до-
ждя с кепки.

– Отец Корнилий, благословите! Звонить пора, всенощ-
ная скоро.

– Бог благословит, Фома. Давай, только веревку на благо-
весте не дергай сильно, она опять перетирается.

Мартин хотел уйти. Ему было некомфортно. Гул в голо-
ве, притихший было от  разговора, снова начал нарастать,
смешиваясь с треском дров в печи. Но уйти было некуда –
на улице лило как из ведра, а машина все еще сидела в грязи.

– Оставайтесь, – просто сказал отец Корнилий. – Помоли-



 
 
 

тесь с нами. Или просто постойте. У нас сегодня праздник,
Введение во храм Пресвятой Богородицы.

Мартин остался. Он встал в  темном углу, подальше
от икон, чувствуя себя шпионом во вражеском стане ирра-
циональности.

Служба началась. Акустик внутри Мартина поморщился.
Хор состоял из трех бабушек, которые безбожно фальшиви-
ли и не попадали в такт. Дьякона не было вовсе, возгласы
подавал сам отец Корнилий – голос у него был надтресну-
тый, сиплый, явно после простуды. Акустика и правда была
кошмарной: звук вяз в углах, отражался от иконостаса хао-
тичными всплесками.

«Какофония, – подумал Мартин с раздражением. – Ника-
кой гармонии. Как они могут находить в этом красоту?»

Он закрыл глаза, пытаясь отстраниться, уйти в свой внут-
ренний «бункер». Но вдруг произошло нечто, что не укла-
дывалось в его формулы.

Отец Корнилий вышел на полиелей. Храм осветился лишь
несколькими лампадами. Священник запел величание. Его
голос, слабый и  несовершенный с  точки зрения физики,
вдруг наполнился такой плотностью, такой необъяснимой



 
 
 

силой, что воздух в храме завибрировал.

Это не были звуковые волны. Мартин, который всю жизнь
чертил графики частот, вдруг понял, что его приборы здесь
показали бы ноль. Но он *слышал*.

Бабушки на клиросе подхватили. И в их нестройном пе-
нии вдруг исчезла фальшь. Точнее, фальшь осталась, но она
перестала иметь значение. Звук шел не от связок к барабан-
ным перепонкам. Он шел от сердца к сердцу, минуя воздух.

Мартин почувствовал, как тот самый, мучительный, свер-
лящий гул внутри его головы – этот писк его собственного
эго, его гордыни, его одиночества – вдруг споткнулся. Он на-
рвался на встречную волну.

*«Избави мя от клеветы человеческия…«* – читал чтец,
тот самый Фома в кирзовых сапогах.

Мартин слушал. Он стоял, прислонившись спиной к шер-
шавому бревну стены, и чувствовал, как вибрация молит-
вы передается его позвоночнику. Это была не идеальная ти-
шина его кабинета, которая, как оказалось, была мертвой.
Это была Живая Тишина, наполненная звуками, но лишен-
ная шума.



 
 
 

Впервые за много лет он не анализировал. Он не думал
о реверберации, о поглощении, о диффузии. Он просто пла-
кал.

Слезы текли по его щекам, впитываясь в дорогую каше-
мировую водолазку. Ему не было стыдно. Ему было легко.
Тот страшный внутренний шум, который он пытался заглу-
шить миллионами, исчез. Его растворило простое, несовер-
шенное пение в полутемной сельской церкви.

Служба закончилась помазанием. Люди подходили к свя-
щеннику, тот мазал их лбы маслом, говорил что-то тихое
каждому. Мартин подошел последним.

Отец Корнилий посмотрел на него. В глазах священника
не было ни осуждения, ни подобострастия перед дорогим го-
стем. Только спокойный свет.

– С праздником, Мартин, – сказал он, рисуя кисточкой
крест на лбу инженера.

– Спасибо, – прошептал Мартин. Голос его дрожал.

Когда он вышел на крыльцо, дождь уже кончился. Небо
расчистилось, и в разрывах туч сияли огромные, немыслимо
яркие звезды, каких никогда не увидишь в Москве. Внизу



 
 
 

урчал трактор – Ерофей всё-таки нашел подмогу.

Мартин вдохнул полной грудью. Воздух был вкусным.
Где-то лаяла собака, тарахтел дизель, скрипела калитка. Мир
был полон звуков. И в этом хаосе впервые царила гармония.

Он спустился к машине. Ерофей, весь в грязи, но доволь-
ный, открыл дверь.

– Ну что, Мартин Эдуардович, вытащили! Теперь можно
и к олигарху, он уже, наверное, заждался. Звонил десять раз.

Мартин достал свой телефон. На  экране светилась ку-
ча пропущенных вызовов. Сообщения о котировках, письма
от юристов, уведомления банка. Весь его материальный мир,
вся его империя комфорта требовала внимания.

Он посмотрел на экран, потом обернулся на темный си-
луэт храма на холме, где в маленьком окне алтаря еще теп-
лился огонек.

– Ерофей, – сказал Мартин, садясь в машину.

– Да, шеф?

– Поехали домой. К черту олигарха.



 
 
 

– А как же контракт? Неустойка?

– Я всё оплачу, – Мартин улыбнулся, и эта улыбка была
настоящей, чего с ним не случалось уже очень давно. – Я
нашел то, что искал. Здесь акустика лучше.

– Где? – не понял водитель.

– Везде, – ответил Мартин, прикрывая глаза. Внутри него
звучала тихая, чистая нота, которую он боялся расплескать.

Через неделю на счет прихода церкви Введения во храм
поступила сумма, достаточная для полной реставрации кры-
ши и купола. В примечании к платежу не было имени, только
короткая фраза: «За настройку сердца».

А Мартин Вержбицкий больше не строил капсулы абсо-
лютной тишины. Он начал проектировать концертные залы
для детских хоров и реабилитационных центров, где глав-
ным критерием стала не изоляция от мира, а радость звуча-
ния в нём.



 
 
 

 
КООРДИНАТЫ

НУЛЕВОЙ ТОЧКИ
 

«История о  том, как профессор логики, столкнувшись
с неизбежным, пытался опровергнуть существование Бога,
но столкнулся с аргументом, который невозможно разло-
жить на формулы – с деятельной любовью, не требующей
ничего взамен.»

В квартире Владислава пахло дорогой кожей, остывшим
кофе и  теперь еще  – сладковатым, липким запахом беды,
который невозможно выветрить даже самыми современны-
ми кондиционерами. Владислав, профессор математической
логики, всю жизнь строил свой мир как безупречное урав-
нение. В этом уравнении были переменные успеха, констан-
ты комфорта и аксиомы здравого смысла. Бога в этом урав-
нении не было – он сокращался как лишняя, недоказанная
величина.

Когда диагноз прозвучал – сухой, короткий, как выстрел
в упор, – уравнение рассыпалось. Боковой амиотрофический
склероз. Три слова, которые отменили будущее.

«Друзья» из университета исчезли быстро. Сначала бы-
ли звонки с фальшивыми интонациями, потом сообщения



 
 
 

в мессенджерах, потом – тишина. Люди боятся чужой боли,
она напоминает им о хрупкости их собственных «вечных»
конструкций. Остался только Геннадий. Тот самый Генка,
с которым они сидели за одной партой тридцать лет назад,
и над которым Владислав всегда посмеивался за его «наив-
ное православие» и походы в храм по воскресеньям.

Геннадий не стал звонить. Он просто приехал. Спортив-
ная сумка через плечо, в глазах – спокойная решимость, ни-
какой жалости, только собранность.

– Я поживу у тебя, Влад, – сказал он с порога, снимая курт-
ку. – Ключи мне дай, дубликат сделаю, чтобы тебя звонками
не дергать.

Владислав, тогда еще ходивший, опираясь на трость, толь-
ко криво усмехнулся:

– Приехал душу спасать? Евангелие читать будешь, пока
я не сдохну? Не трать время, Гена. Мой атеизм – это не поза,
это результат работы интеллекта.

Геннадий посмотрел на  него внимательно, как смотрят
на капризного ребенка, и спокойно ответил:

– Я приехал суп варить. И полы мыть. Евангелие ты и сам
знаешь, ты же эрудит.



 
 
 

Так началась их странная жизнь вдвоем. Болезнь наступа-
ла стремительно, отвоевывая у Владислава сантиметр за сан-
тиметром его собственное тело. Сначала отказали ноги, по-
том руки стали слабыми, как плети. Владислав ненавидел
свою беспомощность. Он, привыкший управлять аудитори-
ями, привыкший к блестящим победам в диспутах, теперь
не мог самостоятельно донести ложку до рта.

Он ждал проповедей. Он готовил ядовитые аргументы, от-
тачивал сарказм, чтобы уничтожить веру друга, разбить ее
о скалы своей логики. Но Геннадий молчал.

Утро начиналось не с молитвы вслух, а с гигиенических
процедур. Это было самое унизительное время для Влади-
слава. Но Геннадий делал всё так, словно совершал какое-то
важное, торжественное служение. Ни брезгливости, ни то-
ропливости, ни вздохов.

Однажды ночью Владислава скрутило. Тело предало
окончательно, кишечник отказал. Он лежал в темноте, за-
дыхаясь от стыда и зловония, мечтая просто умереть прямо
сейчас, чтобы не видеть глаз друга. Он нажал кнопку звонка,
который Геннадий установил у его кровати.

Геннадий вошел через секунду. Включил неяркий ноч-
ник. Молча, без единого слова упрека, он начал убирать. Он



 
 
 

обтирал тело Владислава теплыми влажными салфетками,
менял простыни, переодевал его в чистое. Его лицо было со-
средоточенным и… светлым.

– Почему тебя не тошнит? – хрипло спросил Владислав,
глядя в потолок. – Это же мерзость. Я сам себе противен. Я –
кусок гниющего мяса.

Геннадий на секунду замер, поправляя одеяло:
–  Ты не  мясо, Влад. Ты  – образ Божий. Просто икона

немного запылилась, рама треснула. Но Лик-то на месте. Как
я могу брезговать тем, кого любит Христос?

– Его здесь нет! – выкрикнул Владислав, и голос сорвался
на визг. – Если бы Он был, я бы не лежал тут в собственном
дерьме! Где твой Бог, Гена? Где Он? Под кроватью? В этой
банке с лекарствами?

Геннадий сел на край кровати, взял худую, дрожащую ру-
ку друга в свои большие, теплые ладони.

– Он здесь. Сейчас Он – в моих руках, которые тебя мо-
ют. В воде, которую ты пьешь. В этой тишине. Он не в громе
и молнии, Влад. Он там, где больно, чтобы эту боль разде-
лить.

Владислав замолчал. Аргументы закончились. Логика



 
 
 

буксовала. По  всем законам природы, Геннадий должен
был сбежать отсюда неделю назад. Ну или нанять сиделку
за деньги Владислава и появляться раз в день с дежурной
улыбкой. Но Геннадий брал отпуск за свой счет, спал на уз-
ком диване в гостиной и вставал по три раза за ночь, чтобы
перевернуть умирающего, дабы не было пролежней.

Шли недели. Владислав почти перестал говорить – мыш-
цы гортани слабели. Они общались взглядами. И в этом мол-
чании происходило что-то, чего профессор не  мог объяс-
нить. Он наблюдал за  Геннадием. Тот часто молился, ко-
гда думал, что Влад спит. Стоял на коленях в полумраке го-
стиной, перед маленькой складной иконой, которую ставил
на журнальный столик. Он не просил чуда исцеления – Вла-
дислав знал это. Он просил сил. И мира для друга.

Однажды днем, когда осеннее солнце заливало комнату
холодным светом, Владислав жестом попросил поднять из-
головье кровати. Он долго собирался с силами, чтобы про-
изнести фразу, которую обдумывал последние трое суток.

– Гена, – прошелестел он. – Я не верю в твоего Бога. Мой
ум отказывается.

Геннадий кивнул, продолжая аккуратно разрезать яблоко
на мельчайшие дольки.



 
 
 

– Я знаю, Влад.

– Но… – Владислав сглотнул, – я верю тебе. Если твоя
вера может заставить человека делать то, что делаешь ты…
Если она дает силы любить такого, как я… Значит, в ней есть
реальность. Большая, чем моя математика.

Геннадий замер с ножом в руке. Он посмотрел на друга,
и Владислав впервые увидел в его глазах слезы.

– Я хочу… – Владислав выдохнул, – я хочу увидеть то-
го, кто научил тебя так любить. Позови священника. Только
не фанатика. Того, кто поймет.

Вечером приехал отец Дамаскин. Высокий, худой, с седой
бородой и очень тихим голосом. Он не стал надевать пар-
човые ризы, просто накинул епитрахиль поверх подрясника.
Геннадий вышел на кухню и плотно прикрыл дверь, оставив
их вдвоем.

Исповедь длилась час. Это был не список грехов по бу-
мажке, это был разговор человека, стоящего на краю бездны,
с тем, кто знает, что мост над бездной существует. Владислав
говорил шепотом, с трудом, иногда задыхаясь, но отец Да-
маскин слышал каждое слово. Он не читал моралей, он про-
сто слушал и плакал вместе с умирающим профессором.



 
 
 

Когда Геннадия позвали обратно, в  комнате изменился
воздух. Исчез запах страха. Остался запах вечности – тон-
кий аромат ладана и чего-то еще, похожего на свежесть по-
сле грозы.

Владислав лежал умиротворенный, с закрытыми глазами.
Причастие он принял с трудом, но проглотил частицу так бе-
режно, словно это было самое драгоценное лекарство в мире.

– Спасибо, – одними губами сказал он Геннадию.

Ночь прошла тихо. Геннадий сидел рядом, читая Псал-
тирь при свете ночника. Владислав иногда открывал глаза,
искал взглядом друга, убеждался, что не один, и снова про-
валивался в зыбкий сон.

Под утро дыхание Владислава изменилось. Стало преры-
вистым, редким. Геннадий отложил книгу, взял его за руку.
Пальцы профессора были холодными, но вдруг слабо сжали
ладонь Геннадия.

– Гена, – едва слышно, на пределе слышимости, – там…
не пустота. Я вижу… свет. Он такой же… как ты.

Это были его последние слова. Через минуту великий ло-



 
 
 

гик, всю жизнь искавший доказательства, шагнул в  ту об-
ласть, где доказательства больше не нужны, потому что там
царит Очевидность.

Геннадий закрыл другу глаза. Он не рыдал, хотя сердце
сжималось от горя разлуки. Он встал, подошел к окну. Го-
род просыпался, серые многоэтажки выступали из тумана,
по проспекту уже мчались первые машины. Мир жил своей
суетливой жизнью, не заметив, что в одной из квартир толь-
ко что закончилась битва за душу и была одержана величай-
шая победа.

Он вернулся к кровати, поправил одеяло, скрестил руки
усопшего на груди. Потом достал телефон, набрал номер от-
ца Дамаскина.

– Отче, он отошел. Да… мирно. Как ребенок.

Геннадий посмотрел на свои руки. Те самые руки, кото-
рые мыли, убирали, кормили, держали. Он вспомнил сло-
ва Владислава: «Он такой же, как ты». И его пронзила ост-
рая, обжигающая мысль: какая же это страшная и великая
ответственность – быть для кого-то единственным доказа-
тельством бытия Божия. Быть тем стеклом, через которое
неверующий может разглядеть Небо.

Он снова взял Псалтирь. В тишине комнаты, где больше



 
 
 

не было боли, зазвучали древние слова, строящие лестницу
туда, где теперь был Влад. Уравнение сошлось. Ответ был
найден. И этим ответом была Любовь.



 
 
 

 
РЕЖИМ ЖИВОГО

ПРИСУТСТВИЯ
 

«История о том, как обычный городской студент Мак-
сим, привыкший измерять жизнь лайками и  бесконечной
лентой новостей, решается на смелый эксперимент: прове-
сти Великий пост в полной цифровой тишине. Оказавшись
наедине с реальностью, он с ужасом обнаруживает пусто-
ту внутри себя, но именно в этой пустоте начинает зву-
чать голос, который невозможно услышать сквозь шум уве-
домлений.»

Максим положил смартфон на стол, словно это был заря-
женный револьвер или кусок радиоактивного изотопа. Чер-
ный глянец экрана отражал потолочную лампу и  встрево-
женное лицо двадцатилетнего парня. Пари есть пари. Спор
с однокурсником начался глупо, с насмешки над «архаично-
стью» поста, а закончился вызовом: сорок дней без социаль-
ных сетей, мессенджеров и развлекательного контента. Толь-
ко звонки, только по делу. Словно он монах-отшельник в бе-
тонной пустыне мегаполиса.

Первые три дня напоминали ломку наркомана. Рука са-
ма тянулась к карману джинсов каждые пять минут, пальцы
фантомно свайпали по пустоте, ища привычную дозу дофа-



 
 
 

мина. Мир вокруг казался серым, пресным и пугающе ти-
хим. В метро Максим с ужасом обнаружил, что не знает, куда
деть глаза: все вокруг уткнулись в светящиеся прямоуголь-
ники, а он оказался выброшенным на берег реальности, где
люди выглядели уставшими, стены вагона – грязными, а вре-
мя тянулось вязко, как гудрон.

Спасение от сенсорного голода пришло неожиданно. Ба-
бушка, узнав о «подвиге» внука (хоть и мотивы его были да-
леки от благочестия), попросила отвезти пакет с продуктами
в храм, для благотворительной трапезной.

Храм встретил его полумраком и запахом, который невоз-
можно оцифровать – смесь ладана, пчелиного воска и сыро-
сти мокрой одежды прихожан. Шла первая седмица Вели-
кого поста. Максим хотел отдать пакет и уйти, но пожилая
свечница попросила подождать настоятеля. Деваться было
некуда. Телефона, чтобы убить время, не было.

Он встал в углу, прислонившись к прохладной стене. На-
чалось чтение Великого канона Андрея Критского. Обычно
в такие моменты Максим проверял бы уведомления, листал
ленту с картинками, читал новости о курсе валют. Сейчас же
он остался один на один с голосом чтеца, который в полутьме
звучал глухо и монотонно: «Душе моя, душе моя, востани,
что спиши? Конец приближается…».



 
 
 

Сначала это раздражало. Слова казались архаичными,
непонятными. Но, лишенный привычного информационно-
го шума, мозг Максима начал жадно хватать эти звуки. Он
вдруг заметил, как дрожит пламя лампады перед темным ли-
ком Спасителя. Заметил, как сгорблена спина старушки впе-
реди – Пелагеи Ивановны, как он узнал позже. Заметил, что
тишина в храме – это не отсутствие звука, а присутствие че-
го-то плотного, весомого.

Из алтаря вышел священник – высокий, сутулый, с боро-
дой, в которой серебрилась седина. Отец Гедеон. Он не был
похож на елейных старцев с лубочных картинок. У него был
уставший взгляд человека, который слишком много знает
о людской боли, но не потерял способности любить.

– Ты, что ли, от Анны Петровны? – спросил священник
после службы, когда народ начал расходиться.

– Я, – кивнул Максим. Ему вдруг стало неловко за свои
модные кроссовки и стрижку, хотя никто его не осуждал.

– Спасибо. Постой-ка, – отец Гедеон внимательно посмот-
рел на него. – У тебя вид, будто ты потерял что-то. Или ко-
го-то.

– Телефон «потерял», – криво усмехнулся Максим. – Экс-
перимент у меня. Цифровой детокс.

– А-а, – протянул священник, и в уголках его глаз собра-



 
 
 

лись лучики морщин. – Тишину слушаешь? Это дело опас-
ное. В тишине совесть просыпается, а она – дама крикливая.

Максим стал заходить в храм чаще. Сначала от скуки, по-
том – от странного чувства тяги. Ему не хватало картинок
в интернете, и он начал жадно всматриваться в реальность.
Оказалось, что у мира невероятно высокое разрешение. Ни-
какой 4K монитор не передавал той глубины, которая была
в глазах людей, стоящих на исповедь.

Однажды, помогая чистить подсвечники (опять же, про-
сто чтобы занять руки), он познакомился с Варварой. Она
пела на клиросе, а после службы мыла полы. В его прошлой,
«цифровой» жизни, он бы прошел мимо такой девушки: ни
броского макияжа, ни модной одежды, ни «утиных» губ для
селфи. Но сейчас, в «режиме живого присутствия», он уви-
дел её иначе.

Они разговорились на крыльце, пока весенний ветер го-
нял по двору прошлогодние листья.

– Тяжело без сети? – спросила Варвара, кутаясь в шарф.
– Странно, – честно ответил Максим. – Чувствую себя го-

лым. Раньше, если возникала пауза в разговоре или нелов-
кость, я сразу нырял в экран. А теперь приходится терпеть.
Смотреть в глаза. Думать.

– Это называется «быть», – улыбнулась она. – Там, в те-



 
 
 

лефоне, мы кажемся. А здесь – мы есть. И Богу нужны те,
кто есть.

Середина поста далась тяжело. Максима накрыло уныние.
Друзья обсуждали мемы, которые он не видел, тренды, кото-
рые он упустил. Он чувствовал себя изгоем, выключенным
из общего потока. Хотелось всё бросить, включить смарт-
фон, скачать все приложения разом и утонуть в теплом, лип-
ком болоте контента.

Он пришел к отцу Гедеону вечером в субботу.
– Не могу больше, батюшка. Чувствую, что жизнь прохо-

дит мимо.
Отец Гедеон положил тяжелую руку ему на плечо.
– Мимо? Максим, ты сейчас единственный из своих дру-

зей, кто живет. Жизнь  – это не  картинки чужого успеха.
Жизнь – это вот сейчас. Твоя борьба. Твоя тоска. Твоя мо-
литва. Понимаешь, соцсети  – это как фастфуд для души.
Вкусно, ярко, но  сытости нет, одна тяжесть. А  ты сейчас
на диете. Голодно? Да. Зато вкус хлеба начнешь различать.

И вкус появился. На Страстной седмице. Максим стоял
на службе Двенадцати Евангелий, держа в руке горящую све-
чу. Воск капал на пальцы, обжигая кожу, но он не отдергивал
руку. Он слушал. Каждое слово Евангелия падало в сердце,
как камень в глубокий колодец, вызывая круги на воде.



 
 
 

Он вдруг осознал, что Христос страдал не в абстрактном
историческом прошлом, а здесь и сейчас. Что предательство,
трусость, одиночество и любовь – это не хештеги, а реальная
кровь и плоть жизни. Без телефона, который дробил внима-
ние на тысячи осколков, Максим впервые смог собрать себя
в единое целое. Он стоял и плакал, не стыдясь слез, потому
что вокруг были такие же живые, настоящие люди, а не ава-
тарки.

Пелагея Ивановна, та самая старушка, вдруг тронула его
за рукав и протянула чистое бумажное платочек.

– Прости, милок, у тебя вся куртка в воске будет.
Максим посмотрел на её руки – узловатые, в пигментных

пятнах, с набухшими венами. Эти руки были красивее всех
отфотошопленных моделей мира. В них была история. В них
была правда.

Наступила Пасхальная ночь. Крестный ход шел вокруг
храма под звон колоколов, который, казалось, разгонял саму
тьму над городом. Максим шел рядом с Варварой, стараясь
прикрыть ладонью огонек свечи от ветра.

– Христос Воскресе! – громогласно воскликнул отец Ге-
деон, и его бас, казалось, отразился от звезд.

– Воистину Воскресе! – выдохнула толпа единым поры-
вом, и Максим закричал вместе со всеми, чувствуя, как внут-



 
 
 

ри что-то разрывается и срастается заново, но уже правиль-
но.

Утром он вернулся домой. На столе лежал смартфон. Чер-
ный, пыльный, мертвый. Сорок дней истекли. Максим взял
его в руки, нажал кнопку включения. Экран вспыхнул, при-
ветствуя хозяина. Посыпались сотни уведомлений, сообще-
ний, лайков, новостей. Телефон вибрировал, захлебываясь
пропущенной информацией.

Максим смотрел на этот поток цифр и букв с удивитель-
ным спокойствием. Он не чувствовал ни жажды, ни интере-
са. Это был просто инструмент. Молоток, отвертка, навига-
тор. Но не окно в мир. Окно в мир он открыл сегодня ночью,
когда целовал крест в руке отца Гедеона и видел радостные,
заплаканные глаза Варвары.

Он отложил телефон, даже не разблокировав его, и подо-
шел к окну. На улице, на ветке клена, сидела обычная серая
птица и чистила перья. Солнце заливало двор нестерпимо
ярким, живым светом.

«Надо будет позвонить бабушке, – подумал Максим. – Го-
лосом. А лучше – приехать».

Он улыбнулся и впервые за долгое время почувствовал,
что он действительно здесь. В сети.



 
 
 

 
ТРАНСКРИПЦИЯ СВЕТА

 
«Назидательная история о талантливом молекулярном

биологе, который, изучая механизмы репарации ДНК – спо-
собности живой клетки исправлять собственные ошибки, –
приходит к ошеломляющему выводу. Он осознает, что в са-
му основу жизни заложен не принцип жестокой конкурен-
ции, а закон милосердия и восстановления, свидетельству-
ющий о Любящем Творце.»

В лаборатории стояла та особенная, звенящая тишина, ко-
торая бывает только в три часа ночи, когда гудение холодиль-
ников для образцов кажется дыханием огромного спящего
зверя. Валерий потер уставшие глаза. На мониторе секвена-
тора бежали бесконечные ряды букв – A, C, G, T – четыре
ноты, из которых была написана симфония всего живого.

– Ты всё ещё ищешь призрак в машине? – раздался на-
смешливый голос от дверей.

Валерий обернулся. В проеме стоял Вячеслав, заведую-
щий сектором геномики, держа в руке дымящуюся кружку
кофе. Вячеслав был блестящим ученым, убежденным мате-
риалистом и циником, для которого жизнь была лишь «слу-
чайной плесенью на остывающем камне».



 
 
 

– Я ищу не призрак, Слава, – тихо ответил Валерий, воз-
вращаясь к экрану. – Я пытаюсь понять логику редактора.
Посмотри сюда.

Он развернул график, похожий на кардиограмму умира-
ющего, которая вдруг выравнивалась в стабильный ритм.

– Это механизм эксцизионной репарации нуклеотидов, –
пояснил Валерий. – Смотри, что происходит. Ультрафиолет
повреждает цепь ДНК. Возникает ошибка, мутация. По за-
конам энтропии, система должна разрушаться. Хаос должен
нарастать. Но вот этот белковый комплекс… он не просто
«латает дыру». Он находит ошибку, вырезает поврежденный
участок и, используя вторую цепь как матрицу, восстанавли-
вает исходный текст. Абсолютно точно.

Вячеслав пожал плечами, отхлебывая кофе:
– Эволюционная необходимость. Те организмы, которые

не научились чинить себя, просто вымерли. Выживание при-
способленных. Никакой магии, Валера. Просто химия и вре-
мя. Много времени.

–  В  том-то и  дело,  – Валерий встал и  подошел к  окну,
за  которым спал огромный, залитый дождем мегаполис.  –
Чтобы «починить» текст, нужно знать, как он должен выгля-
деть в идеале. Понимаешь? Чтобы исправить ошибку, нужен



 
 
 

Эталон. Оригинал. Откуда молекула белка «знает» понятие
нормы? Откуда в хаосе материи взялась идея «правильно-
сти»?

– Ты переутомился, – отмахнулся Вячеслав. – Иди домой.
Твоя Светлана, небось, уже десятый сон видит, а ты тут фи-
лософию разводишь на пустом месте.

Валерий действительно поехал домой, но уснуть не смог.
В  голове крутилась одна и  та же мысль. Если эволюция –
это лишь слепой отбор случайных удач, то почему на микро-
уровне жизнь выглядит не как война всех против всех, а как
непрерывная забота, как бесконечное исправление ошибок,
которые организм совершает ежесекундно? Кто научил ма-
терию прощать саму себя?

Утром было воскресенье. Валерий, сам не зная почему,
не поехал в лабораторию, а свернул к старому храму в цен-
тре города. Он не был воцерковленным человеком, заходил
редко, «поставить свечку», как и многие, но сегодня его ве-
ла не привычка, а жажда интеллектуального разрешения за-
гадки.

В  храме заканчивалась Литургия. Людей было много.
Пахло ладаном и тающим воском. Валерий встал у колон-
ны, наблюдая за лицами. Вот старушка с палочкой, вот мо-



 
 
 

лодая мама с беспокойным младенцем, вот крепкий мужчи-
на в дорогом пальто, склонивший голову. Все они пришли
сюда с какими-то своими «поломками», с ошибками в коде
жизни.

К кресту вышел священник, отец Арсений. Валерий знал
его заочно – тот в прошлом был физиком, кандидатом наук,
но в девяностые ушел в  семинарию. Высокий, с проседью
в бороде и удивительно внимательным взглядом, он казался
не столько проповедником, сколько врачом в реанимации.

Когда народ разошелся, Валерий решился подойти. Отец
Арсений снимал поручи, аккуратно складывая облачение.

– Простите, я могу отнять у вас пару минут? – спросил
биолог. – Это не совсем исповедь. Скорее… научная кон-
сультация.

Священник улыбнулся, и  в  уголках его глаз собрались
добрые лучики морщин.

– Научная консультация в  алтаре? Это интересно. Слу-
шаю вас.

– Я биолог, – начал Валерий, чувствуя себя немного глу-
по. – Изучаю ДНК. И я уперся в стену. Понимаете, вся со-
временная наука стоит на том, что мы – результат случай-



 
 
 

ности. Но чем глубже я смотрю в микроскоп, тем меньше
вижу случайность. Я вижу текст. Сложный, многоуровневый
текст с защитой от дурака. Клетка тратит колоссальную энер-
гию не на размножение, а на сохранение своей целостности,
на исправление ошибок. Зачем? Если мы просто биологиче-
ские машины, зачем машине понятие «истины»?

Отец Арсений жестом пригласил его присесть на скамью
у стены.

– Вы говорите о репарации? О восстановлении?
– Да, именно! – обрадовался Валерий пониманию. – От-

куда белок знает, что есть «правильно», а что «ошибка»?

– А откуда вы знаете, что поступили дурно, когда обидели
кого-то? – тихо спросил священник.

Валерий опешил.
– Ну… совесть. Воспитание.

–  Совесть,  – кивнул отец Арсений.  – Знаете, на  языке
богословия то, что вы наблюдаете в микроскоп, называется
«логосность» творения. Мир не просто существует, он «го-
ворит». В каждой клетке запечатлен закон, который выше
самой материи. Вы, ученые, называете это генетическим ко-
дом. Мы называем это отблеском замысла Творца.



 
 
 

Священник помолчал и продолжил, глядя на икону Спа-
сителя:

– Вы спрашиваете, откуда клетка знает «эталон»? А разве
душа не знает его? Посмотрите на таинство Покаяния. Что
это, если не духовная репарация? Человек повреждает свою
душу грехом – ломает структуру, вносит вирус, искажает об-
раз Божий в себе. По законам «социальной эволюции» такой
человек должен стать хуже, злее, погибнуть или сожрать дру-
гих. Но он приходит сюда, плачет, кается. И Господь, как тот
ваш «белок-репаратор», вырезает повреждение и восстанав-
ливает целостность. Не потому, что человек этого заслужил,
а потому, что существует Первообраз. Мы созданы по Обра-
зу, и этот Образ неуничтожим до конца, пока мы живы.

Валерия словно током ударило. Аналогия была пугающе
точной. То, что он видел в флуоресцентном свечении моле-
кул – эти крошечные машинки, сшивающие разорванные ни-
ти жизни, – было физическим отражением духовного зако-
на. Милосердие было прошито в самой основе материи.

– Значит, законы природы… – начал Валерий медленно.
– …это привычки Божии, – закончил за него отец Арсе-

ний, цитируя кого-то из великих. – Мир держится не на гра-
витации и не на слабых взаимодействиях, дорогой мой. Он
держится на долготерпении Божием. Ваша наука просто опи-



 
 
 

сывает механизм этого терпения. Вы видите «как», но мы
знаем «почему».

Они проговорили еще час. О термодинамике и грехопа-
дении, о «мусорной» ДНК, которая на поверку оказывает-
ся вовсе не мусором, а сложнейшей регуляторной системой,
подобно тому, как скорби в жизни человека, кажущиеся бес-
смысленными, на самом деле регулируют спасение души.

Выйдя из  храма, Валерий вдохнул прохладный воздух.
Дождь кончился. В лужах отражалось серое, но уже светлею-
щее небо. Он достал телефон и набрал сообщение Вячесла-
ву:

«Слава, не выкидывай те данные по аномалиям в третьей
хромосоме. Это не шум. Это музыка, которую мы просто по-
ка не умеем читать».

В понедельник Валерий вернулся в лабораторию другим
человеком. Он смотрел в окуляр микроскопа, но видел там
не просто химические связи. Он видел рукопись. Великую,
сложнейшую книгу, в которой Автор оставил пометки на по-
лях, инструкции по спасению и бесконечные доказательства
Своей любви к каждой, даже самой ничтожной частице бы-
тия.

Вечером, когда все сотрудники разошлись, Валерий



 
 
 

остался один. Он включил секвенатор. Прибор тихо зажуж-
жал, начиная очередной цикл расшифровки. Ученый подо-
шел к окну. Там, в чернильной темноте неба, горели мири-
ады звезд – такие же атомы во Вселенной, подчиненные то-
му же Закону.

–  Спасибо,  – прошептал он в  пустоту, которая больше
не  казалась ему пустой.  – Я думал, что изучаю механику,
а оказалось, что учу Твой язык. Дай мне только мудрости
не сделать ошибок в переводе.

Он вернулся к  столу, открыл лабораторный журнал
и впервые за двадцать лет научной карьеры, прежде чем за-
писать дату и номер эксперимента, начертал в верхнем углу
страницы маленький, едва заметный крестик. Работа пред-
стояла долгая. Ведь расшифровать Любовь с помощью фор-
мул невозможно, но свидетельствовать о Ней – долг каждо-
го, кто получил доступ к этому сияющему тексту.



 
 
 

 
КАФЕДРА

ПОТЕРЯННЫХ КЛЮЧЕЙ
 

«Молодой биоинформатик Дмитрий ищет закономерно-
сти в „мусорной“ ДНК, но находит лишь пустоту собствен-
ного сердца. Когда наука упирается в тупик, а логика объяв-
ляет жизнь случайностью, случайная встреча в универси-
тетском коридоре приводит его в домовый храм, где древние
тексты открывают ему код, который невозможно оцифро-
вать, но без которого человек перестает быть человеком.»

В лаборатории биоинформатики всегда пахло остывшим
кофе и перегретым пластиком. Для Дмитрия этот запах стал
ароматом дома – или, скорее, добровольного заточения. Тре-
тьи сутки он практически жил в университете, пытаясь «до-
жать» данные для дипломной работы. На мониторе беско-
нечными рядами бежали буквы: аденин, гуанин, цитозин, ти-
мин. Четыре всадника его личного апокалипсиса.

Дмитрий искал структуру в  интронах  – некодирующих
участках ДНК, которые скептики до  сих пор пренебрежи-
тельно называли «генетическим мусором». Его научный ру-
ководитель, профессор Альберт Генрихович, человек с бле-
стящим умом и холодными, как скальпель, глазами, любил
повторять:



 
 
 

– Дима, оставьте вы эту мистику. Эволюция – это не архи-
тектор, а мусорщик. Она лепит из того, что под рукой. Там
нет скрытого послания, только шум веков.

«Шум», – думал Дмитрий, глядя на мерцающий курсор. –
«Но ведь шум не может быть таким ритмичным». Он чув-
ствовал, что за хаосом нуклеотидов скрывается синтаксис,
логика, которую он просто не может ухватить своим алгорит-
мом. Но сроки горели, программа выдавала ошибку за ошиб-
кой, а внутри нарастала глухая, тянущая тоска. Это было по-
хоже на попытку услышать симфонию, стоя рядом с отбой-
ным молотком.

За  окном университета сгущались ноябрьские сумерки,
серые и  сырые, словно город тоже был частью какой-то
неудачной компиляции. У Дмитрия разболелась голова. Ему
нужно было выйти, вдохнуть воздуха, сбежать от  гипноза
мониторов.

Он накинул куртку и побрел по длинным, гулким коридо-
рам старого корпуса. Здесь, в отличие от их ультрасовремен-
ного лабораторного крыла, полы были паркетными и скри-
пучими, а высокие потолки терялись в полумраке. Студен-
тов почти не было – сессия еще не началась, а пары давно
закончились.



 
 
 

На повороте к библиотеке он едва не сбил с ног девушку.
Она несла стопку книг, которая тут же с грохотом рассыпа-
лась по полу.

–  Прости, я задумался,  – Дмитрий присел, помогая со-
бирать тома. Это были не учебники. «Добротолюбие», «Ле-
ствица», что-то на церковнославянском.

– Ничего страшного, – девушка улыбнулась. У нее было
простое, открытое лицо и имя, которое Дмитрий узнал поз-
же – Анастасия. Она училась на филфаке. – Ты, наверное,
из «генетического»? У вас там у всех такой вид, будто вы
пытаетесь взломать Пентагон.

–  Хуже,  – буркнул Дмитрий, подавая ей тяжелый том
в темном переплете. – Мы пытаемся понять, зачем мы здесь,
используя только математику.

– И как успехи?
– Переменные не сходятся. Сплошная энтропия.
Анастасия внимательно посмотрела на него. В её взгля-

де не было той ироничной снисходительности, к которой он
привык в научной среде.

– Может, вы просто используете не тот язык программи-
рования? – тихо спросила она. – Пойдем, я покажу тебе ме-
сто, где энтропия стремится к нулю.

Дмитрий хотел отказаться, сослаться на дедлайн, но что-
то в её тоне остановило его. Он кивнул.



 
 
 

Они поднялись на третий этаж, в самый конец рекреации.
Там, за неприметной дубовой дверью, о существовании ко-
торой Дмитрий за четыре года учебы даже не подозревал,
скрывался университетский домовый храм. Он знал, что при
многих вузах есть церкви, но  всегда воспринимал их как
культурный рудимент, дань традиции.

Внутри было тихо и пахло воском – живым, теплым запа-
хом, который мгновенно перебил стерильность лаборатории
в памяти Дмитрия. Горели лишь несколько лампад, выхва-
тывая из полутьмы лики на иконах. Служба уже закончилась,
или еще не началась – Дмитрий не разбирался в расписании
вечности.

В углу, у аналоя, стоял священник. Не старец с бородой
до пояса, как представлял себе Дмитрий, а довольно моло-
дой мужчина с умным, сосредоточенным лицом, в простом
подряснике. Он протирал стекло на иконе, делая это с такой
бережностью, словно касался открытой раны.

– Отец Лукьян, – позвала Анастасия. – Я привела к нам…
искателя смыслов.

Священник обернулся, отложил платок и  улыбнулся.
Улыбка у него была удивительная – она касалась не только
губ, но и глаз, делая их лучистыми.

– Смыслы – это по нашей части, – сказал он мягким ба-



 
 
 

ритоном. – Или, скорее, по части Того, Кто здесь Хозяин.
Проходите.

Дмитрий чувствовал себя неловко. Его джинсы и толстов-
ка с логотипом IT-конференции казались здесь чужеродны-
ми.

– Я не верующий, – зачем-то сразу обозначил он грани-
цы. – Я ученый. Ну, почти.

– Одно другому не мешает, – отец Лукьян жестом пригла-
сил их присесть на скамью у стены. – Ломоносов, Паскаль,
Мендель… Список длинный. Наука изучает, *как* устроен
мир, а вера отвечает на вопрос, *зачем*.

Дмитрий хмыкнул. Спор о науке и религии был стар как
мир, и вступать в него не хотелось.

– Я занимаюсь геномом, – сказал он, глядя на пламя лам-
пады. – Там миллиарды букв. И большая часть из них, как
утверждает мой профессор, – бессмысленный шум. Ошибки
копирования. Кладбище вирусов. Если Бог есть, то Он очень
небрежный редактор.

Отец Лукьян внимательно посмотрел на  него. В  тиши-
не храма вдруг отчетливо щелкнуло потрескивающее масло
в лампаде.

– А вы никогда не думали, что это не шум, а тишина? –
спросил священник. – Паузы в музыке. Или поля в книге. Ес-



 
 
 

ли убрать пробелы и поля, текст станет нечитаемым сплош-
ным массивом. А может быть, это «архивные копии» для бу-
дущих времен? Или, что еще важнее… это пространство для
свободы.

– Свободы? – Дмитрий нахмурился.
–  Если  бы всё в  нас было жестко запрограммировано,

где бы осталось место для души? Для выбора? Может быть,
эта «лишняя» ДНК – это как раз тот люфт, который остав-
ляет Творец, чтобы мы не были биороботами.

Эти слова зацепили Дмитрия. Он привык мыслить функ-
ционально: ген кодирует белок, белок выполняет функцию.
Идея «пространства для свободы» на молекулярном уровне
звучала антинаучно, но… красиво. Красиво в том математи-
ческом смысле, когда уравнение вдруг находит изящное ре-
шение.

– Вы говорите как гуманитарий, – заметил Дмитрий.
– Я по первому образованию радиофизик, – неожиданно

ответил отец Лукьян. – МФТИ. Я тоже искал сигнал в шуме.
И нашел его не в осциллографе.

В этот момент дверь храма открылась, и вошло несколько
студентов. Началась вечерняя служба. Дмитрий хотел уйти,
но Анастасия коснулась его рукава:

– Останься на пять минут. Просто послушай. Не анализи-



 
 
 

руй, просто слушай.

Он остался. Отец Лукьян надел епитрахиль и начал чи-
тать. Дмитрий не понимал слов – церковнославянский язык
был для него сложнее C++, – но он начал улавливать ритм.
Монотонный, речитативный ритм псалмов.

«…Готово сердце мое, Боже, готово сердце мое: воспою
и пою во славе моей…»

Дмитрий закрыл глаза. Ритм чтения накладывался
на пульсацию крови в висках. И внезапно его осенило. Те са-
мые «мусорные» последовательности, над которыми он бил-
ся! Повторы. Тандемные повторы. Они выглядели хаосом,
если смотреть на них линейно. Но если свернуть их в трех-
мерную структуру… Они создавали каркас. Они были рит-
мом, который держал структуру хромосомы, не давая ей рас-
сыпаться.

Молитва в храме не несла «новой информации» в смысле
новостной ленты. Она повторяла одни и те же истины века-
ми. Но именно эти повторы держали мир. Держали душу че-
ловека, не давая ей распасться под давлением хаоса и стра-
стей.

Дмитрий открыл глаза. Он смотрел на иконостас, на стро-



 
 
 

гие лики, и впервые видел не доски с краской, а сложнейшую
навигационную систему. Люди приходили сюда, чтобы све-
рить свои внутренние часы с эталоном времени. Чтобы вос-
становить «битый код» своей совести.

Служба шла своим чередом. «Свете Тихий…»  – запел
небольшой хор, в котором Дмитрий различил голос Анаста-
сии. Этот звук был чистым, структурированным, лишенным
той агрессивной какофонии, что царила в мире за стенами
храма.

Когда всё закончилось и  студенты начали расходиться,
Дмитрий подошел к отцу Лукьяну. Тот снова протирал ико-
ну, теперь уже другую.

– Я, кажется, понял, о чем вы говорили про паузы, – тихо
сказал Дмитрий.

– Это хорошо, – кивнул священник. – Но паузы нужны
не для пустоты. А для того, чтобы в них мог прозвучать От-
вет. Приходите в  воскресенье на  Литургию. Там акустика
Неба слышнее всего.

Дмитрий вышел из университета, когда уже совсем стем-
нело. Дождь перестал, и в лужах отражались огни большого
города. Он не стал сразу бежать в лабораторию, хотя идея
о структурной роли повторов требовала немедленной про-
верки. Он просто шел по мокрой набережной и дышал.



 
 
 

В кармане завибрировал телефон – сообщение от профес-
сора Альберта Генриховича: «Дмитрий, где данные? Гранто-
вый комитет не будет ждать».

Дмитрий остановился. Раньше это сообщение вызвало бы
панику. Сейчас он спокойно набрал ответ: «Данные обраба-
тываются. Найдена новая закономерность. Системная ошиб-
ка исключена».

Он посмотрел на небо. Звезд не было видно из-за город-
ской засветки, но он знал, что они там. Так же, как знал те-
перь, что в бесконечных цепочках ДНК нет ничего лишнего.
Есть только то, что мы пока не научились читать, потому что
забыли язык Автора.

На следующий день он переписал вводную главу дипло-
ма. Он не  стал упоминать Бога  – научный совет этого  бы
не понял. Он написал о «ритмической стабилизации генома»
и «избыточности как основе устойчивости системы». Аль-
берт Генрихович, прочитав черновик, долго молчал, проти-
рая очки.

– Это… смелая гипотеза, Дима, – наконец произнес про-
фессор, глядя на студента поверх линз. – Очень смелая. По-
хоже на архитектуру, а не на случайность. Вы рискуете, но…
черт возьми, это красиво.

– Не черт, – машинально поправил Дмитрий и осекся.



 
 
 

Профессор удивленно поднял бровь, но промолчал.

В воскресенье Дмитрий не пошел в лабораторию. Он на-
дел единственную чистую рубашку, которая у  него была,
и поехал в университет. Охранник на вахте удивленно по-
смотрел на студента, идущего в выходной день не в учебные
аудитории, а в старое крыло.

Дмитрий вошел в храм. Там уже было многолюдно. Горе-
ли свечи, пахло ладаном. Он увидел Анастасию, она кивнула
ему с клироса. Отец Лукьян вышел с чашей в руках.

Дмитрий встал в уголке, стараясь никому не мешать. Он
еще не знал молитв, не понимал смысла большинства обря-
дов. Он был в самом начале пути, как первокурсник, впер-
вые открывший сложнейший учебник. Но он точно знал од-
но: его личный код больше не был набором случайных чи-
сел. В нем появился Ключ. И впервые за долгое время «кон-
трольная сумма» его души совпала с реальностью.



 
 
 

 
ЛОГИСТИКА СВЯТОЙ НОЧИ

 
«Циничный антикризисный менеджер едет в поезде, что-

бы в канун Рождества ликвидировать убыточное предпри-
ятие. Однако внезапная остановка посреди заснеженного
поля и случайные попутчики – простой вахтовик и скром-
ный сельский священник – заставляют его провести аудит
не  финансовых активов, а  собственной души, напоминая,
что у Бога совсем другая бухгалтерия.»

Мирослав ненавидел поезда. В них была какая-то архаич-
ная, липкая безысходность: стук ложки в стакане, запах ва-
реных яиц и вынужденное соседство, от которого не спаса-
ли даже дорогие наушники с активным шумоподавлением.
Но ледяной дождь отменил все рейсы, а дедлайн по объекту
горел красным пламенем в его ежедневнике. Проект «Опти-
мизация» не терпел отлагательств, даже если на календаре
значилось шестое января.

Он сидел на нижней полке купе, уткнувшись в ноутбук.
Таблицы Excel пестрели цифрами, которые для Мирослава
были просто абстрактными показателями эффективности.
За  этими цифрами он давно разучился видеть людей. За-
вод в небольшом северном городке подлежал «реструктури-
зации», что на языке корпорации означало полное закрытие
и увольнение двухсот человек. Мирослав вез приказ. Его ру-



 
 
 

ка не дрогнет. Это бизнес, ничего личного.

– Угощайтесь, уважаемый, – прогудел бас над ухом.

Мирослав неохотно стянул один наушник. Напротив си-
дел Захар – огромный, похожий на медведя мужчина с об-
ветренным лицом и руками, в которые въелась мазутная чер-
нота. Он раскладывал на столике нехитрую снедь: хлеб, са-
ло, зеленый лук.

–  Не  голоден,  – сухо бросил Мирослав, возвращаясь
к экрану.

– Как знаете, – добродушно отозвался Захар. – А то путь
неблизкий. К ночи заметать начало, слышите, как по крыше
скребет?

В купе был третий пассажир. Сухонький старичок с окла-
дистой седой бородой, занявший место у окна. Он был одет
в потертый пиджак, поверх которого накинул вязаную жи-
летку. Всю дорогу он молчал, листая маленькую книжицу
в темном переплете, и лишь иногда кротко улыбался в усы,
словно слушал музыку, недоступную остальным.

Поезд дернулся и начал замедлять ход. Стук колес сме-
нился натужным скрежетом, а затем и вовсе затих. За окном



 
 
 

была кромешная тьма, лишь косые росчерки снега плясали
в свете одинокого фонаря, выхваченного из ночи прожекто-
ром локомотива.

–  Приехали,  – вздохнул Захар, глядя в  окно.  – Встали.
Глухомань.

Мирослав с  раздражением захлопнул ноутбук. Только
этого не хватало. Он вышел в коридор. Проводница, встрево-
женная женщина средних лет, разводила руками перед дру-
гим пассажиром:

–  Снежные заносы, контактная сеть обледенела. Сто-
им. Электричество экономим, так что зарядки, пожалуйста,
выньте. Отопление на минимуме.

Мирослав вернулся в купе, чувствуя, как внутри закипает
злость. Весь его идеально выстроенный график рушился из-
за какого-то снега. В купе стало заметно прохладнее. Свет
мигнул и погас, осталась гореть только тусклая аварийная
лампочка над дверью.

– Ну вот, – сказал Захар, доставая из сумки термос. – Те-
перь точно надо чаю. Батя, будешь? – обратился он к старику.

–  Спаси Господи, не  откажусь,  – ответил тот тихим,



 
 
 

неожиданно молодым голосом. – Согреться не помешает.

Мирослав сел на свое место, плотнее запахивая кашеми-
ровый кардиган. Холод просачивался от окна, полз по ногам.
Ситуация становилась абсурдной: он, топ-менеджер столич-
ного холдинга, застрял в железной коробке посреди ничего,
в ночь перед Рождеством.

–  А  я домой еду,  – вдруг сказал Захар, наливая чай
в крышку термоса и протягивая старику. – Полгода на вах-
те. Дочка у меня там, семь лет. Подарок везу – коньки. Она
у меня фигуристка будущая. У нас там, знаете, каток зали-
вают прямо на площади, у завода.

При слове «завод» Мирослав напрягся.

– На каком заводе? – спросил он, не выдержав.

– Да на «Металлисте», – охотно ответил Захар. – Градо-
образующий он у нас. Если б не завод, поселок бы вымер.
Мой отец там работал, я начинал. Сейчас, правда, говорят,
москвичи какие-то приехали, хотят закрывать. Но мы не ве-
рим. Не могут же они людей на мороз выгнать? Это ж не по-
людски.

Мирослав почувствовал, как ворот рубашки стал тесным.



 
 
 

Он отвел взгляд. Это был тот самый завод. Тот самый, приказ
о ликвидации которого лежал у него в портфеле.

– Люди разные бывают, – глухо сказал Мирослав. – Иногда
цифры важнее эмоций. Рентабельность, знаете ли.

– Рентабельность… – протянул Захар, словно пробуя сло-
во на  вкус.  – Это когда выгодно? А как посчитать выгоду
от того, что у человека есть дом и работа? Вот у нас в цеху
Михалыч работает, токарь от Бога. У него четверо детей. Ес-
ли завод закроют, куда он? Спиваться? Какая тут рентабель-
ность, если душа пропадет?

В разговор вступил старичок. Он отложил книжицу и по-
смотрел на Мирослава. В полумраке его глаза казались без-
донными.

– Есть такая бухгалтерия, молодой человек, где убытки
в одном мире становятся прибылью в Другом, – мягко про-
изнес он. – И наоборот. Иногда то, что мы считаем потерей,
на самом деле – спасение. А то, что кажется успехом – банк-
ротство духа.

– Вы философ? – усмехнулся Мирослав, пытаясь защи-
титься иронией.



 
 
 

– Священник, – просто ответил старик. – Отец Ириней.
Служу как раз там, куда мы едем. В Никольском храме. Точ-
нее, в том, что от него осталось.

– Погорели? – сочувственно спросил Захар.

– Проводка старая, – кивнул отец Ириней. – Перед Покро-
вом занялось. Слава Богу, иконы вынесли. Теперь служим
в бытовке строительной. Тесно, холодно, но знаете… такой
молитвы горячей я в каменном храме давно не слышал. Лю-
ди приходят, плечом к плечу стоят. Тепло.

В купе повисла тишина. Поезд стоял, и эта неподвижность
давила на уши. Мирослав смотрел на этих двоих. Один вез
коньки дочери, зная, что завтра его мир может рухнуть. Дру-
гой ехал служить Литургию в строительном вагончике, по-
теряв храм, но сохранив приход. А что вез он, Мирослав?
Бумагу, которая перечеркнет их надежды?

–  А  ведь сегодня Рождество наступает,  – тихо сказал
отец Ириней.  – Удивительная ночь. Бог приходит в  мир
не во дворце, не в тепле и комфорте. Он рождается в пещере
для скота, в дороге, в холоде. Как мы сейчас.

–  Почему?  – вдруг спросил Мирослав. Голос его дрог-
нул. – Почему Всемогущий не мог выбрать место получше?



 
 
 

Пятизвездочный отель, например?

Священник улыбнулся, и морщинки у его глаз собрались
в добрые лучики.

–  Чтобы никто не  мог сказать, что Бог слишком далек
от его боли. Он спустился на самое дно, в самую неустроен-
ность, чтобы освятить её. Он там, где трудно. Где холодно.
Где страшно. Он сейчас здесь, в этом остывающем вагоне.

Захар достал из пакета мандарин, очистил его. Запах цит-
руса и хвои мгновенно наполнил купе, перебивая запах за-
стоявшегося чая. Это был запах детства, запах чуда, который
Мирослав забыл двадцать лет назад, когда решил, что станет
успешным и жестким.

– Бери, брат, – Захар протянул половину мандарина Ми-
рославу. – Не брезгуй. Праздник ведь.

Мирослав взял оранжевые дольки. Они были кислые,
но казались вкуснее любого деликатеса из бизнес-ланчей. Он
жевал и чувствовал, как внутри него тает ледяная глыба, ко-
торую он выращивал годами.

– Отец Ириней, – спросил он, проглотив ком в горле. –
А если… если человек совершил ошибку? Большую ошибку.



 
 
 

Запланировал зло, думая, что это благо?

– Пока человек жив, нет такой ошибки, которую нельзя
исправить покаянием, – ответил священник. – Рождество –
это ведь не просто дата. Это шанс родиться заново. Обну-
лить, как вы говорите, счетчики.

Поезд вдруг дернулся. Где-то в глубине состава лязгнули
сцепки. Замигал свет, и лампа вспыхнула в полную силу. По-
слышался гул вентиляции – заработало отопление.

– О! Поехали! – обрадовался Захар. – Успеваем к первой
звезде!

Мирослав открыл портфель. Достал папку с документа-
ми. На титульном листе жирным шрифтом было написано:
«План ликвидации филиала №4». Он посмотрел на Захара,
который бережно протирал коробку с коньками. Посмотрел
на отца Иринея, который снова углубился в молитву.

Мирослав достал дорогую перьевую ручку. Перечеркнул
титульный лист крест-накрест. Перевернул его и на чистой
стороне быстро, пока решимость не остыла, написал: «План
модернизации и  расширения производства. Срок реализа-
ции – 2 года. Ответственный – М. А. Ветров».



 
 
 

– Что пишете? – полюбопытствовал Захар.

– Письмо Деду Морозу, – впервые за много лет искренне
улыбнулся Мирослав. – Прошу подарить немного совести.

– Дело хорошее, – одобрил вахтовик.

Утром поезд прибыл на заснеженную станцию. Мороз щи-
пал щеки, но солнце играло на сугробах так ярко, что бы-
ло больно глазам. Колокольный звон – тонкий, но ясный –
плыл над поселком. Звонили, видимо, с той самой времен-
ной звонницы у сгоревшего храма.

Мирослав вышел на перрон. Захар уже обнимал девоч-
ку в розовой шапке, вручая ей белые коньки. Отец Ириней,
в старенькой рясе поверх куртки, семенил к выходу, где его
встречали прихожане.

Мирослав достал телефон. Сеть появилась.

– Алло, генеральный? – сказал он в трубку. – Да, я на ме-
сте. Нет, ликвидации не будет. Я нашел активы, которые мы
не учли. Да, скрытые резервы. Огромный человеческий по-
тенциал. Я беру ответственность на себя. Мы выведем завод
в плюс. С Рождеством вас, шеф.



 
 
 

Он нажал «отбой» и  полной грудью вдохнул морозный
воздух. Пахло дымом печей, снегом и новой жизнью. Где-
то рядом, в строительном вагончике, начиналась Литургия,
и Мирослав понял, что впервые в жизни он не хочет никуда
спешить. У него была важная встреча. Самая важная.



 
 
 

 
КОЭФФИЦИЕНТ

НЕСЛУЧАЙНОСТИ
 

«История успешного аналитика, привыкшего оцифровы-
вать человеческие судьбы и  верить только в  сухую логи-
ку эффективности. Случайная встреча в тени небоскребов
и разговор с человеком, чью карьеру он когда-то разрушил,
переворачивают его представление о природе успеха, крахе
и Божьем Промысле, который порой действует через наши
самые жесткие ошибки.»

Дождь в  этом городе всегда казался Игорю частью бух-
галтерского отчета: серый, неизбежный и подлежащий спи-
санию в графу «накладные расходы». С сорок пятого этажа
башни из стекла и бетона, где располагался головной офис
холдинга, люди внизу выглядели как муравьи, а автомоби-
ли – как разноцветные пиксели в сбое видеокарты.

Игорь не был просто клерком. Он был, как его называли
за глаза, «архитектором оптимизации». Его работа заключа-
лась в том, чтобы смотреть на живые отделы, филиалы и де-
партаменты, находить в них слабые звенья и безжалостно их
отсекать. В его мире не существовало жалости, были лишь
KPI, ROI и EBITDA. Если сотрудник не приносил прибыли,
он становился балластом. Игорь гордился своей хирургиче-



 
 
 

ской точностью. Он верил, что упорядочивает хаос.

В  тот вторник система дала сбой. Не  компьютерная  –
внутренняя. С самого утра Игоря мучила странная, иррацио-
нальная тревога. Ему предстояло подписать приказ о ликви-
дации старейшего филиала компании – убыточного, с точки
зрения цифр, но являющегося, по сути, градообразующим
для небольшого поселка. Сотни судеб. Но в Excel-таблице
они были просто красными ячейками с отрицательным ба-
лансом.

– Тебе нужен перерыв, – сказал его коллега, проходя мимо
с чашкой кофе. – Ты выглядишь так, будто увидел призрака.

– Я вижу только неэффективность, – огрызнулся Игорь,
но совету последовал.

Он спустился вниз. Охранники кивнули ему, турнике-
ты пискнули, выпуская из  стерильного мира кондициони-
рованного воздуха в душную влажность мегаполиса. Игорь
не знал, куда идет. Он просто хотел заглушить шум в голо-
ве. Ноги сами вынесли его в старые переулки, чудом уцелев-
шие в тени бизнес-центра. Здесь пахло мокрым асфальтом,
липой и чем-то еще, едва уловимым – ладаном?

За кирпичным забором, зажатый между двумя элитными
жилыми комплексами, стоял маленький храм. Белая шту-



 
 
 

катурка местами облупилась, обнажая старинную кладку,
но золотой купол сиял даже под пасмурным небом, словно
удерживал на себе свинцовые тучи.

Игорь никогда не был религиозен. Он считал веру «уста-
ревшей операционной системой», несовместимой с  совре-
менным интерфейсом реальности. Но сейчас калитка была
открыта, и тишина двора манила сильнее, чем он мог раци-
онально объяснить.

Во дворе, сгребая мокрые листья большой метлой, рабо-
тал мужчина. На  нем была простая рабочая куртка и  по-
тертые джинсы. Движения его были размеренными, спокой-
ными, лишенными той нервной дерганности, которая была
свойственна всем обитателям делового квартала.

Игорь остановился, чтобы закурить (хоть и знал, что здесь
это неуместно), и  вдруг замер. Зажигалка выпала из  рук,
звякнув о брусчатку.

Спина дворника показалась ему пугающе знакомой. Этот
разворот плеч, этот наклон головы…

– Борис? – неуверенно окликнул Игорь.

Мужчина обернулся. Его лицо, обрамленное седеющей



 
 
 

бородой, озарилось улыбкой – не дежурной, офисной, а на-
стоящей, от  которой вокруг глаз собираются лучики мор-
щин.

Это был Борис Петрович. Пять лет назад он занимал
пост вице-президента по стратегии. Это был первый «круп-
ный проект» Игоря. Тогда, будучи молодым и амбициозным
аудитором, Игорь доказал совету директоров, что стратегия
Бориса устарела, а сам он «тормозит инновационное разви-
тие». Бориса уволили с громким скандалом, с «волчьим би-
летом». Игорь тогда получил повышение и солидный бонус.
Он был уверен, что Борис спился или уехал доживать век
на какую-нибудь глухую дачу, проклиная того, кто его под-
сидел.

– Игорь? Какими судьбами? – голос Бориса звучал спо-
койно, без тени злобы.

– Я… я просто гулял. Офис рядом, – Игорь почувствовал,
как к горлу подступает ком. Ситуация была сюрреалистич-
ной. Бывший топ-менеджер с метлой в церковном дворе. –
Борис Петрович, вы… здесь работаете?

–  Тружусь, Игорь. Тружусь,  – поправил он, опираясь
на метлу. – Я здесь староста. И завхоз. И, как видишь, ланд-
шафтный дизайнер по совместительству.



 
 
 

Игорь огляделся. Двор был ухожен идеально. Каждый куст
подстрижен, дорожки чистые. У  крыльца сидел огромный
рыжий кот и умывался лапой.

– Жизнь потрепала? – спросил Игорь, и тут же пожалел
о своей бестактности. В его мире падение с вершины корпо-
ративной лестницы к метле означало полный крах.

Борис рассмеялся. Смех был легким.

– Потрепала? Нет, Игорь. Спасла. Пойдем чаю выпьем?
У нас в трапезной пирожки с капустой – ни в одном твоем
мишленовском ресторане таких не подадут.

Они сидели в маленькой пристройке. На столе дымился
самовар (настоящий, не электрический), пахло тестом и су-
шеными травами.

– Я ведь тогда тебя ненавидел, – спокойно произнес Бо-
рис, разламывая пирожок.  – Первые полгода. Места себе
не находил. Казалось, ты у меня жизнь отнял. Статус, день-
ги, уважение партнеров. Я ведь только работой и жил. Семью
почти не видел, дети выросли – я не заметил. Жена как тень
ходила. А  потом  – бац! И  пустота. Телефон молчит. Дру-
зья-партнеры исчезли.



 
 
 

Игорь опустил глаза, разглядывая чаинки в кружке. Ему
хотелось оправдаться, сказать про «оптимизацию», про «ни-
чего личного».

– А потом у меня сердце прихватило,  – продолжал Бо-
рис. – Серьезно так. Врачи сказали: еще бы месяц в том рит-
ме, с  теми нервами – и всё, обширный инфаркт, деревян-
ный макинтош. Твое увольнение мне буквально подарило
время. Я остановился. Впервые за тридцать лет посмотрел
на небо, а не на график котировок. Пришел сюда, просто по-
сидеть. Отец Гавриил – настоятель наш – меня не прогнал.
Дал швабру, говорит: «Помой пол, полегчает». И знаешь…
полегчало. Гордыня вымывалась вместе с грязью.

В трапезную вошел священник – высокий, худой, с про-
ницательными глазами. Ряса на нем была старенькая, но чи-
стая.

–  Отец Гавриил, познакомьтесь, это Игорь. Тот самый,
о котором я рассказывал, – сказал Борис.

Игорь напрягся. «Тот самый палач» – домыслил он.

–  Тот самый благодетель?  – переспросил отец Гавриил,
улыбаясь в бороду. – Рад, очень рад. Ангелы порой носят до-



 
 
 

рогие костюмы, сами того не ведая.

– Какой же я благодетель? – не выдержал Игорь. Голос
его дрогнул. – Я его уничтожил. Я карьеру ему сломал ради
собственной выгоды.

Отец Гавриил сел напротив, внимательно глядя на гостя.

– Вы смотрите на узор ковра с изнанки, Игорь. Там узлы,
обрывки ниток, хаос. А Господь смотрит с лицевой стороны.
Там, где вы видели подсечку и предательство, Промысел Бо-
жий видел спасение души. Если бы Борис Петрович остался
в том кресле, он бы потерял не только здоровье. Он бы семью
потерял окончательно. А сейчас? Внуки души в нем не ча-
ют. Жена расцвела. Он здесь стольким людям помог советом
и делом… Вы думаете, вы управляете процессами, Игорь?
Вы просто нажали на клавишу, но текст писал Другой.

Игорь молчал. В его голове рушились привычные алго-
ритмы. Он привык считать, что причина и следствие линей-
ны: ударил – больно, заработал – хорошо, уволил – плохо.
Но здесь работала какая-то высшая математика, где минус
на минус давал не просто плюс, а совершенно иное качество
бытия.

– Получается, мои амбиции… мое тщеславие… это все



 
 
 

было инструментом? – тихо спросил он.

– Даже зло можно обратить в добро, если есть покаяние
и смирение, – ответил священник. – Но это не оправдыва-
ет зло. Это показывает величие Того, Кто исправляет наши
ошибки. Вопрос в другом: что вы будете делать сейчас, зная,
что ваши «эффективные решения» могут быть для кого-то
катастрофой, а для кого-то – горьким лекарством? Вы гото-
вы брать на себя роль врача, не имея диплома Врача Душ?

Игорь вспомнил про лежащий на столе приказ о закрытии
филиала. Сотни людей. Красные ячейки Excel.

–  У  меня на  столе лежит документ,  – сказал он, глядя
на икону в углу. – Если я подпишу его, сотни людей потеря-
ют работу. Если не подпишу – меня уволят, как Бориса.

Борис Петрович подлил ему чаю.

– А ты посмотри не на цифры, Игорь. Поезжай туда. По-
смотри в глаза людям. Может, там можно не закрывать, а пе-
репрофилировать? У тебя же мозги работают как суперком-
пьютер. Я помню. Просто раньше ты решал задачу «как от-
резать», а ты попробуй решить задачу «как сохранить».

– Это неэффективно, – машинально ответил Игорь.



 
 
 

–  Для кошелька  – возможно,  – кивнул отец Гавриил.  –
А  для вечности? Какой коэффициент полезного действия
у милосердия, Игорь? Вы никогда не считали?

Игорь вышел из храма через час. Дождь кончился. Небо-
скребы снова блестели, отражая выглянувшее солнце, но те-
перь они казались ему просто большими декорациями. Он
сел в свою машину, положил руки на руль и закрыл глаза.

Он представил себе эту цепочку: его подпись, закрытый
завод, безработные отцы, отчаяние… И где-то там, в конце
этой цепочки, возможно, тоже был чей-то Промысел. Но хо-
тел ли он быть слепым орудием разрушения, надеясь, что Бог
все исправит? Или он мог сам попытаться стать частью со-
зидания?

Он достал телефон и набрал номер своего заместителя.

– Андрей? Слушай меня внимательно. Ликвидацию фи-
лиала ставим на паузу. Да, я знаю про сроки. Плевать на сро-
ки. Готовь командировку. Мы летим туда завтра. Будем ис-
кать варианты модернизации. Нет, я не сошел с ума. Я про-
сто пересчитал коэффициенты. Мы упускаем скрытые акти-
вы. Какие? Люди. Люди – это главный актив, идиот, а не пас-
сивы.



 
 
 

Он нажал «отбой». Сердце билось ровно и сильно. Впер-
вые за много лет тревога отступила. Он не знал, получит-
ся ли у него спасти тот завод. Он не знал, сохранит ли он
свое кресло. Но он точно знал, что «маршрут перестроен».

В зеркале заднего вида он увидел, как Борис Петрович ма-
шет кому-то рукой у ворот, а рыжий кот трется о его ноги.
Игорь включил зажигание и выехал из переулка, чувствуя,
что впервые в жизни едет не просто вперед, а в правильном
направлении.



 
 
 

 
РЕСТАВРАЦИЯ ГОЛОСА

 
«История о звукорежиссере, привыкшем удалять из жиз-

ни все лишние шумы, который в наследство от нелюдимо-
го родственника получает коллекцию старых магнитных
лент. Пытаясь отцифровать „тишину“, он обнаруживает,
что за треском помех скрывается нечто большее, чем про-
сто звук, и что самая главная частота в его жизни давно
заглушена.»

Лев ненавидел посторонние звуки. В его стерильной сту-
дии, обшитой звукопоглощающими панелями цвета антра-
цита, царил культ идеальной волны. Он был одним из луч-
ших реставраторов аудио в  столице. Ему платили огром-
ные деньги за  то, чтобы он убирал придыхания лекторов,
скрип стульев под музыкантами симфонического оркестра
и гул кондиционеров в интервью политиков. Жизнь Льва бы-
ла процессом вычитания: он брал грязную реальность и пре-
вращал ее в дистиллированный цифровой продукт.

– Ты скоро и себя отредактируешь до полной прозрачно-
сти, – шутила его бывшая жена перед тем, как собрать чемо-
даны. – У тебя не дом, а безэховая камера. В ней невозмож-
но дышать.

Лев тогда лишь пожал плечами, выравнивая эквалайзером



 
 
 

частоты в очередном подкасте. Ему казалось, что мир слиш-
ком громок, слишком навязчив и хаотичен. Богу – если Он,
конечно, существовал – следовало бы нанять хорошего зву-
корежиссера.

Наследство свалилось на него внезапно, как плохой бит
в середине лирической композиции. Двоюродный дед Евге-
ний, которого Лев видел последний раз в пятилетнем воз-
расте, скончался в глухой деревне под Вологдой. Родствен-
ники, зная хватку Льва, поручили ему разобраться с недви-
жимостью: дом продать, хлам выбросить, деньги поделить.

Дорога заняла шесть часов. Осенняя распутица преврати-
ла грунтовку в испытательный полигон, и когда черный вне-
дорожник Льва замер у покосившегося забора, тишина, на-
крывшая округу, показалась ему неестественной. Она была
плотной, влажной, пахнущей прелой листвой и дымом. Это
была не студийная «цифровая тишина», а живое молчание,
полное скрытого движения.

Дом деда Евгения оказался кораблем, севшим на  мель
времени. Внутри пахло сушеным зверобоем и старой бума-
гой. Лев брезгливо переступал через стопки журналов «На-
ука и  жизнь» за  восьмидесятые годы, пока не  наткнулся
на  странный шкаф в  задней комнате. Он был забит боби-
нами. Старые картонные коробки «Свема» и «Тасма», под-



 
 
 

писанные аккуратным, почти чертежным почерком: «Гроза,
1994», «Ветер в яблоне, 1998», «Первый снег, 2001».

– Сумасшедший, – пробормотал Лев. – Записывал пого-
ду?

В  углу стоял громоздкий катушечный магнитофон
«Олимп», накрытый бархатной салфеткой, словно алтарь.
Профессиональный интерес пересилил желание уехать. Лев
нашел катушку с надписью «Апрель. Ледоход» и заправил
ленту. Щелкнул тумблер, индикаторы дернулись, и динами-
ки ожили.

Сначала был только шум. Треск, шорох, шипение ста-
рой пленки. Лев поморщился: уровень записи был ужасным,
микрофон явно перегружался ветром. Но вдруг сквозь гул
ломающегося льда проступил голос. Он не говорил, он пел.
Тихо, почти шепотом, но удивительно чисто. Лев прибавил
громкость. Это был баритон деда Евгения.

«Христос воскресе из  мертвых, смертию смерть по-
прав…»

Лев остановил пленку. Перемотал. Включил снова. Гро-
хот льдин, шум воды, ветер, бьющий в мембрану микрофо-
на, и посреди этого хаоса – спокойная, уверенная молитва.



 
 
 

Лев взял другую катушку: «Ливень, август». Та же картина.
Шум дождя по железной крыше, раскаты грома, а на втором
плане, словно подложка – чтение Псалтири. Спокойное, раз-
меренное, без театральности.

Лев провел в доме два дня. Он переслушал десятки пле-
нок. Дед записывал не природу. Он записывал молитву внут-
ри стихии. Он вплетал богослужебные тексты в ткань миро-
здания, словно пытаясь гармонизировать этот шумный мир.

Но  профессионал внутри Льва негодовал. Запись была
грязной. Голос тонул в шумах. «Я могу это исправить», – по-
думал он. Лев достал ноутбук, профессиональную звуковую
карту, которую возил с собой, и начал оцифровывать плен-
ки. Он загрузил файл в редактор. На экране появилась спек-
трограмма – хаос оранжевых и фиолетовых всплохов.

– Сейчас мы тебя почистим, – прошептал Лев, накладывая
фильтры шумоподавления.

Он вырезал треск костра. Убрал шум ветра. Срезал низ-
кие частоты грома. Остался только голос. Лев нажал «Play»
и откинулся в кресле, ожидая услышать кристально чистую
молитву.

Но из динамиков полился мертвый, плоский звук. Голос



 
 
 

деда, лишенный окружения, звучал сухо, одиноко и фальши-
во. Исчезла глубина. Исчез объем. Без треска поленьев и воя
ветра молитва казалась вырванной из контекста, словно пти-
ца в вакууме.

Лев растерянно смотрел на экран. Его алгоритмы, рабо-
тавшие безупречно годами, здесь дали сбой. Он попытался
вернуть шумы обратно, но магия исчезла. Цифра убила жи-
вое присутствие.

– Не получается? – раздался голос от двери.

Лев вздрогнул. На  пороге стоял священник. Высокий,
с проседью в бороде, в простом подряснике и  стоптанных
ботинках. Он не стучал – дверь была открыта.

– Отец Виталий, – представился гость. – Я настоятель хра-
ма в соседнем селе. Евгений Петрович был нашим… скажем
так, нештатным регентом. Соседка, Алевтина, сказала, что
приехал внук. Я зашел проведать.

Лев кивнул на ноутбук:
– Я пытаюсь убрать шум. Хотел выделить голос деда, что-

бы было чисто. Но получается какая-то синтетика.

Священник прошел в комнату, с интересом глядя на све-



 
 
 

тящийся экран с графиками волн.

– А зачем убирать шум? – спросил отец Виталий, приса-
живаясь на край скрипучего стула.

– Как зачем? Это помехи. Мусор. Чтобы слышать суть,
нужно убрать лишнее.

– Это в вашей работе, может быть, и так, – улыбнулся свя-
щенник. – А Евгений Петрович считал иначе. Он говорил
мне: «Отче, мир не молчит. Мир стонет. И мы должны мо-
литься вместе с ним, а не отдельно от него». Понимаете, Лев?
Он не записывал голос на фоне дождя. Он записывал дуэт.
Человек и Творение славят Творца. Уберете дождь – и мо-
литва повиснет в пустоте. Это как… как убрать крест из Вос-
кресения. Страдание и радость всегда идут рядом.

Лев задумался. Он вспомнил, как удалял дыхание флей-
тиста из записи концерта, и дирижер потом жаловался, что
музыка стала «неживой». Он всю жизнь боролся с несовер-
шенством мира, считая его ошибкой. А дед Евгений принял
это несовершенство и наполнил его смыслом.

– Он был верующим? – спросил Лев, хотя ответ был оче-
виден.



 
 
 

– Он был слышащим, – поправил отец Виталий. – Знае-
те, он ведь приехал сюда из города двадцать лет назад, когда
потерял семью в аварии. Он тогда оглох от горя. В прямом
смысле, почти перестал слышать. Врачи руками разводили.
А потом начал слушать тишину. И в ней расслышал Бога.
Эти пленки – это его путь выздоровления.

Священник встал и подошел к окну. За стеклом начинал
накрапывать дождь.

– Не продавайте этот «Олимп» сразу, Лев. Послушайте
катушку за 1999 год, там, где написано «Первая Литургия».
Мы тогда служили в руинах, крыши не было, снег падал пря-
мо в Чашу. На записи слышно, как вороны кричат и как ве-
тер свистит в дырах кирпичной кладки. Это самая красивая
служба в моей жизни.

Отец Виталий ушел, оставив на столе маленькую иконку
преподобного Романа Сладкопевца. Лев остался один.

Он закрыл ноутбук. Цифровые графики погасли. Лев по-
дошел к  старому магнитофону, нашел нужную катушку.
Щелкнул тумблер.

Шум. Свист ветра. Карканье ворон. Топот ног по мерзлой
земле. И тонкий, дрожащий голос молодого тогда отца Ви-



 
 
 

талия: «Благословенно Царство…» И хор из двух человек –
деда Евгения и, кажется, той самой Алевтины.

Лев слушал. Впервые за много лет он не анализировал ча-
стотный диапазон, не искал клиппинг, не думал о компрес-
сии. Он слушал жизнь. Он вдруг понял, что его собственная
жизнь – этот идеально вычищенный файл – была невыноси-
мо скучной. В ней не было шума, но не было и музыки. Он
удалил из нее боль развода, удалил сложности общения с ро-
дителями, удалил неудобные вопросы о смысле бытия, оста-
вив только комфортный «полезный сигнал» карьеры и до-
статка.

Но сигнал оказался пустым.

За окном усилился дождь. Лев подошел к магнитофону
и нажал кнопку «Запись». Он развернул микрофон к откры-
той форточке, впуская в комнату сырой, холодный, неуют-
ный мир. А потом, сам не зная зачем, встал перед микрофо-
ном на колени.

Он не знал молитв. Он не помнил ни одного тропаря. Он
просто стоял и слушал, как стучит его сердце и как капли
бьют по подоконнику.

– Господи, – произнес Лев в микрофон. Его голос дрогнул,



 
 
 

сорвался на хрип. – Господи, я здесь. Я весь в помехах. Я
сплошной шум. Но Ты… Ты ведь можешь это услышать?

Стрелки индикаторов дернулись в красную зону и верну-
лись обратно. Лента шуршала, наматывая на бобину секун-
ду за секундой. Лев не выключал запись до самого утра, по-
ка пленка не кончилась, и хвостик ленты не начал ритмично
шлепать по катушке, словно аплодируя наступившему рас-
свету.

Дом он не продал. Решил сделать здесь студию. Но не для
того, чтобы убирать звуки, а чтобы учиться их слышать.



 
 
 

 
ТРАНЗИТ ЧЕРЕЗ ТОЧКУ НОЛЬ

 
«Трое успешных друзей отказываются от роскошного ку-

рорта, чтобы лично поздравить воспитанников отдален-
ного детского дома с  Пасхой. Они везут дорогие подарки
и  столичных аниматоров, ожидая легкой благодарности,
но сталкиваются с реальностью, где их деньги бессильны
перед поломкой старого генератора и  холодным взглядом
брошенных детей. История о том, как настоящий праздник
рождается не в блеске софитов, а в мазуте, темноте и ти-
хой молитве.»

Андрей смотрел на лобовое стекло, по которому разма-
зывалась жирная весенняя грязь. «Гелендваген» Эдуарда,
казавшийся в центре столицы непобедимым танком, здесь,
в  трехстах километрах от  МКАДа, жалобно ревел, буксуя
в раскисшей колее. За окном проплывали скелеты прошло-
годнего борщевика и покосившиеся заборы.

– Я все еще жду рационального объяснения, – нарушил
тишину Эдуард, вцепившись в руль. Его пальцы, привыкшие
к сенсорам дорогих гаджетов и гладкости бокалов, побеле-
ли от напряжения. – Мы могли сейчас выходить на посадку
в Дубае. Вместо этого мы везем триста килограммов элит-
ного шоколада и команду аниматоров, которых укачало еще
на первой сотне километров, в какую-то тьмутаракань.



 
 
 

С заднего сиденья подал голос Станислав, придерживая
коробки с новейшими игровыми консолями:

– Эд, не гуди. Это был порыв души. Андрей сказал – надо.
Значит, надо. Кармический кэшбек, все дела.

Андрей молчал. Он не  мог объяснить друзьям, почему
неделю назад, стоя в пробке на Садовом, вдруг почувствовал
тошноту от мысли о белом песке и «ол-инклюзиве». Это бы-
ло похоже на внезапный сквозняк в наглухо закрытой ком-
нате. Ему вдруг стало жизненно необходимо сделать что-то
настоящее. Не перевести деньги фонду с телефона, не отку-
питься, а приехать. Лично. Посмотреть в глаза тем, кому эти
деньги нужны.

– Навигатор показывает прибытие через десять минут, –
сказал Андрей, сверяясь с картой. – Село Покровское. Дет-
ский дом номер пять.

Они выехали на пригорок, и фары выхватили из сумерек
приземистое кирпичное здание, окруженное старыми топо-
лями. Рядом темнел силуэт небольшого храма, леса на купо-
ле которого напоминали бинты на раненой голове.

Встречали их сдержанно. Директор, Нина Андреевна,
женщина с лицом усталым и  строгим, куталась в пуховый



 
 
 

платок. Рядом с ней стоял священник – отец Мефодий. Вы-
сокий, сутулый, в старой, местами потертой рясе и грубых
сапогах. В его бороде запуталась седина, а взгляд был таким
пронзительным, что Эдуард невольно поправил воротник ка-
шемирового пальто.

– Доехали все-таки, – не то с удивлением, не то с укориз-
ной произнес отец Мефодий. – А мы думали, испугаетесь
распутицы.

– Мы не из пугливых, батюшка, – Эдуард вышел из маши-
ны, стараясь не наступить в лужу лакированным ботинком. –
Принимайте десант добра. Мы тут вам… праздник привез-
ли.

Началась суета. Аниматоры в костюмах супергероев, ша-
таясь, выгружали реквизит. Станислав командовал разгруз-
кой коробок. Андрей наблюдал за детьми, которые высыпа-
ли на крыльцо. Их было человек сорок. Разного возраста,
одетые чисто, но  бедно. Они смотрели на  дорогих гостей
не с восторгом, а с настороженным любопытством, как смот-
рят на диковинных зверей в зоопарке.

– Ну что, бойцы! – гаркнул Эдуард, пытаясь изобразить
веселье. – Кто хочет подарки?



 
 
 

Тишина. Только один мальчик, лет десяти, с ежиком свет-
лых волос, тихо спросил:

– А вы надолго?

Андрей запнулся.
– Мы… ну, мы поздравим, подарки вручим, фейерверк

покажем…
– Понятно, – мальчик отвернулся. – Как те, в прошлом

году. Приехали, поснимали для отчета и уехали.

Это кольнуло больнее, чем Андрей ожидал. Праздник по-
шел не по сценарию. Аниматоры кривлялись, музыка гре-
мела, Эдуард и Станислав раздавали гаджеты, но в воздухе
висело напряжение. Дети брали коробки, вежливо говорили
«спасибо» и тут же прятали их, словно боялись, что отберут.
Искусственное веселье разбивалось о глухую стену детского
сиротского опыта.

А потом погас свет.

Музыка оборвалась на  полуслове. Здание погрузилось
во мрак. Где-то в подвале натужно чихнул и затих дизель-ге-
нератор.

–  Приехали,  – констатировал голос Нины Андреевны
из темноты. – Старый он совсем. Не выдержал вашей иллю-



 
 
 

минации.

В холле повисла тишина, нарушаемая только сопением де-
тей.

– И что теперь? – спросил Станислав, подсвечивая себе
телефоном. – Пасха через три часа. У нас банкет запланиро-
ван, кейтеринг еду греть должен.

Отец Мефодий подошел к ним со свечой в руке. Пламя
плясало, выхватывая из темноты его спокойное лицо.

– Пасха, дорогие мои, состоится при любой погоде и осве-
щении. А вот отопление встанет. Насосы от электричества
работают. К утру дети замерзнут.

Эдуард выругался сквозь зубы.
– Где этот ваш агрегат? Я посмотрю. У меня диплом ин-

женера, хоть и забытый давно.

– Я с тобой, – Андрей шагнул вперед.

Подвал встретил их сыростью и  запахом солярки. Ста-
рый советский генератор выглядел как ископаемое чудови-
ще. Эдуард, скинув пальто прямо на пыльный ящик, закатал
рукава дорогой рубашки.

– Свети сюда, – скомандовал он Андрею. – Стас, ищи ин-



 
 
 

струменты. Любые.

Следующие два часа были адом. Они, привыкшие решать
проблемы звонком ассистенту, теперь стояли по локоть в ма-
зуте, пытаясь оживить мертвое железо. Эдуард содрал ко-
жу на костяшках, Станислав перепачкал лицо сажей, Андрей
держал фонарик зубами, помогая откручивать прикипевшие
гайки.

– Топливопровод забит, – сплюнул Эдуард. – Надо проду-
вать. Ртом. Иначе никак.

Андрей видел, как его друг, брезгливый эстет Эдуард, на-
клоняется к  грязной трубке. Как он вдыхает пары соляр-
ки, кашляет, снова дует. В этом было больше правды, чем
во всех купленных подарках.

Наверху, в храме, уже начиналась служба. До них доноси-
лось тихое пение.

– Давай, родной, давай, – шептал Эдуард, дергая пускач.

Генератор чихнул, выпустил облако черного дыма и вдруг
ровно, уверенно затарахтел. Лампочка под потолком морг-
нула и залила подвал тусклым желтым светом.



 
 
 

Они сидели на полу, грязные, потные, пахнущие соляр-
кой.

– С наступающим, – хрипло рассмеялся Станислав, выти-
рая руки о штаны от «Armani».

Когда они поднялись наверх, крестный ход уже закончил-
ся. Они вошли в  храм робко, стараясь держаться в  тени.
Но их заметили. Тот самый мальчик, Егор, подошел к Ан-
дрею. Он посмотрел на мазутные пятна на рубашке, на чер-
ные руки Эдуарда.

– Вы починили? – тихо спросил он.
– Починили, брат, – кивнул Андрей.

Мальчик вдруг улыбнулся  – впервые за  этот вечер.
Не вежливо, а по-настоящему.

– Значит, тепло будет.

Отец Мефодий, стоящий у алтаря с крестом, громко воз-
гласил:

– Христос Воскресе!

–  Воистину Воскресе!  – грянул хор детских голосов,
и в этом звуке было столько силы, что у Андрея перехвати-
ло дыхание. Он вдруг понял, что все их подарки, консоли,
шоколад  – это была лишь попытка купить входной билет.



 
 
 

А настоящая дверь открылась там, в подвале, когда они пе-
рестали быть спонсорами и стали просто мужиками, которые
не дали детям замерзнуть.

После службы была трапеза. Не тот пафосный банкет, ко-
торый они планировали. Кейтеринг уехал, не  дождавшись
света. Ели то, что наготовили поварихи детдома и прихожа-
не: простые куличи, крашеные луковой шелухой яйца, кар-
тошку, соленья.

Эдуард сидел между двумя мальчишками и  увлеченно
рассказывал им устройство дизельного двигателя, рисуя схе-
му пальцем на столе. Станислав учил девочек очищать яй-
цо одной рукой. Андрей смотрел на отца Мефодия, который
пил чай из щербатой кружки и улыбался в бороду.

– Простите нас, батюшка, – тихо сказал Андрей, когда они
вышли на крыльцо покурить (хотя курить рядом с храмом
было стыдно, но нервы требовали). – Думали удивить, а вы-
шло… как всегда.

Священник положил тяжелую руку ему на плечо.
– Вышло как надо, Андрей. Дети фальшь чувствуют. Ко-

гда вы с подарками приехали – вы были чужие. «Дяди с день-
гами». А  когда Эдуард ваш оттуда, снизу, вышел, черный
как шахтер, но свет дали – он своим стал. Подвиг – он ведь



 
 
 

не в том, чтобы от избытка дать, а в том, чтобы себя не по-
жалеть.

Рассвет красил небо в  нежно-розовый. Пора было уез-
жать.

У  ворот Егор сунул Андрею в  руку что-то маленькое
и теплое. Это было деревянное яйцо, кривовато расписанное
гуашью.

– Приезжайте еще, – сказал он. – У нас кран в умываль-
нике течет.

Андрей сжал подарок.
– Приедем, Егор. Обязательно приедем. Через неделю.

Обратно ехали молча. «Гелендваген» снова месил грязь,
но  теперь эта грязь казалась не  враждебной субстанцией,
а просто частью дороги. Домой.

– А руки-то до сих пор соляркой пахнут, – нарушил мол-
чание Эдуард, разглядывая свои ладони. – И знаете что? Это
лучший парфюм, который у меня был.

Станислав, дремавший на  заднем сиденье, открыл один
глаз:

– Слушайте, а ведь лыжи мы бы уже сломали к этому вре-



 
 
 

мени. А тут – генератор починили. Созидание, мужики. Чи-
стый актив.

Андрей смотрел на дорогу. Внутри было тихо и ясно. Та
самая пустота, которая мучила его в Москве, исчезла. Ее за-
полнил свет лампочки в сыром подвале и вкус простого хле-
ба за общим столом. Они не спасли мир и даже этот детский
дом глобально не спасли. Но этой ночью гравитация эгоизма
ослабла, позволив им сделать один настоящий шаг над зем-
лей.



 
 
 

 
АУКЦИОН

НЕСЛЫШНЫХ ГОЛОСОВ
 

«История о том, как профессиональный взгляд, способ-
ный разглядеть шедевр под слоем вековой грязи, однажды
натыкается на препятствие, которое невозможно оценить
в денежном эквиваленте. Рассказ о цене молчания и золоте,
которое не блестит.»

Осень в этом году выдалась ранняя, колючая, с мелким,
въедливым дождем, который, казалось, пытался смыть с мос-
ковских улиц не только пыль, но и саму краску с фасадов.
Адриан любил такую погоду. Она разгоняла суету, загоняла
праздных зевак в кофейни, оставляя город таким, каким он
был на самом деле – графичным, строгим и немного уста-
лым.

Адриан не строил дома и не торговал нефтью. Его бизнес
был тоньше, тише и пах старым лаком, кипарисовой струж-
кой и пчелиным воском. У него была небольшая, но извест-
ная в узких кругах реставрационная мастерская и антиквар-
ное бюро. Адриан обладал даром, который в  их среде на-
зывали «абсолютным глазом». Ему не нужны были химиче-
ские анализы, чтобы отличить подделку девятнадцатого века
от подлинника семнадцатого. Он чувствовал вещь кончика-



 
 
 

ми пальцев, слышал её дыхание.

В тот вторник звонок раздался ближе к вечеру. Женский
голос, резкий и  нетерпеливый, сообщил, что «после деда
осталась куча хлама», квартиру нужно освободить до четвер-
га, и если ему интересно, он может приехать и забрать «ста-
рые доски» оптом. Адриан поморщился от  слова «хлам»,
но адрес записал. Центр, старый фонд, дом с историей.

Квартира встретила его запахом корвалола и затхлости.
Наследники – Клара, женщина с хищным маникюром, и её
муж Артур, грузный мужчина в спортивном костюме, – явно
спешили.

– Вот, – Артур пнул ногой коробку в углу. – Дед все та-
щил. Иконы какие-то, картинки. Нам риелтор сказал: очи-
стить под ноль. Скупщики предлагали тридцать тысяч за всё.
Дадите сорок – забирайте сейчас.

Адриан присел на  корточки. В  коробке действительно
лежал мусор: печатные иконы конца девятнадцатого века,
фольга, оклады из  латуни, побитые жизнью. Ничего инте-
ресного. Он уже собирался встать и уйти, как его взгляд за-
цепился за черный, похожий на кусок обугленного паркета,
предмет, прислоненный к стене за шкафом.



 
 
 

– А это? – спросил он, стараясь, чтобы голос звучал рав-
нодушно.

– Да это вообще горелое что-то, – махнула рукой Клара. –
На помойку хотели.

Адриан взял доску в  руки. Тяжелая. Липовая. Шпон-
ки торцевые, врезные, старые. Он незаметно провел ног-
тем по краю, счищая вековую копоть. Под чернотой туск-
ло, но мощно, словно из глубины колодца, блеснуло золото.
И цвет… Тот самый небесный лазурит, который перестали
использовать веков пять назад.

Сердце Адриана пропустило удар. Это был не девятнадца-
тый век. И даже не семнадцатый. Это была московская шко-
ла, возможно, круг самого Дионисия. Или ранний Новгород.
Если это отмыть, снять олифу… Стоимость такой «доски»
на аукционе в Лондоне или Нью-Йорке – квартира в преде-
лах Садового кольца. А может, и две.

– Ну так что? – поторопил Артур. – Берете коробку за со-
рок?

– Возьму, – сказал Адриан. Голос его был тверд, но внутри
все дрожало. – И это черное тоже заберу, чтобы вам не тас-
кать.

– Да забирайте, – хмыкнула Клара. – Меньше мусора.



 
 
 

Сделка была идеальной. Юридически чистой. Продавцы
сами назвали цену. Они хотят избавиться от хлама. Он их
спасает. Он, Адриан, потратит годы на реставрацию, вложит
душу, вернет миру шедевр. Это справедливо. Это професси-
ональная удача, которую ждут всю жизнь.

Он перевел деньги на карту Артура мгновенно. Загрузил
коробку и черную доску в свой внедорожник. Ехал домой,
включив печку на полную, но его бил озноб. В багажнике
лежало сокровище. Его пенсионный фонд, его триумф, его
билет в высшую лигу мировых экспертов.

Но радости не было. Вместо неё в груди ворочался тяже-
лый, холодный ком.

Адриан принес доску в мастерскую, положил на стол под
лампу. В свете прожектора чернота казалась бездонной. Он
знал, что там, под слоем времени, на  него смотрит Лик.
И этот Лик сейчас молчал. Но молчание это было громче
крика.

– Ты же профи, – сказал он себе вслух. – Ты не украл. Ты
купил. Они бы выкинули её на помойку.

Но аргумент рассыпался, как сухая гнилушка. Он знал це-
ну, а они – нет. Он воспользовался их невежеством. Это на-



 
 
 

зывается «коммерческая тайна», говорил разум. Это назы-
вается «воровство», шептало сердце.

Ночь он провел без сна. Ворочался, пил воду, снова под-
ходил к столу. Ему казалось, что доска нагревается, излучая
тепло, которое жжет руки.

Утром, не выпив даже кофе, он сел в машину и поехал
за город. Не в модный монастырь, где он обычно исповедо-
вался по праздникам, а дальше, в глухой скит, за сто кило-
метров от кольцевой. Там жил отец Досифей. Старец был
суров, немногословен и не любил «успешных москвичей»,
но Адриан знал: если кто и может сейчас вправить вывихну-
тую совесть, то только он.

Дорога петляла через лес, рыжий и мокрый. В скиту пахло
дымом и можжевельником. Отец Досифей сидел на скамейке
у кельи, перебирая четки. Увидев Адриана, он не улыбнулся,
лишь слегка кивнул, указывая на место рядом.

Адриан рассказал всё. Сбивчиво, не скрывая цифр, опи-
сывая жадность наследников, их равнодушие, грязь в квар-
тире. Он пытался (подсознательно) выставить их недостой-
ными такого сокровища.

– …Понимаете, отче, они бы её сожгли или выбросили! Я



 
 
 

спас икону! Я её отреставрирую. А деньги… Ну что деньги?
Они их проедят за неделю. А я, может быть, храм помогу
построить на часть прибыли.
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