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НУЛЕВОЙ ПОРОГ СЛЫШИМОСТИ

 
«Мартин Вержбицкий, гениальный инженер-акустик и владелец империи по созданию

„комнат абсолютной тишины“ для элиты, обладает всем, о чем можно мечтать, но стра-
дает от невыносимого внутреннего гула. В поисках идеального беззвучия он оказывается в глу-
хой провинции, где в старом храме с „неправильной“ акустикой неожиданно обретает то, что
не смогли дать ему ни миллионы, ни самые совершенные технологии.»

В кабинете Мартина Вержбицкого висела мертвая тишина. Не фигуральная, а вполне
физическая, измеренная, откалиброванная и купленная за астрономическую сумму. Стены,
обшитые панелями из вулканического композита, гасили девяносто девять и девять десятых
процента любого звука. Здесь, на сорок пятом этаже башни из стекла и бетона, Мартин мог
слышать, как кровь течет по его собственным венам.

Он был архитектором тишины. Его клиенты – люди, у которых было слишком много
денег и слишком много страхов, – платили ему миллионы за создание «капсул покоя». Мартин
знал о звуке всё. Он знал, как заглушить шум города, как убрать вибрацию метро, как заста-
вить голос собеседника звучать бархатно и убедительно. У него было всё: парк коллекционных
автомобилей, недвижимость на трех континентах, репутация гения и банковский счет, напо-
минающий номер телефона.

Но у него была проблема. Фантомный гул.

Мартин называл это «инфернальной наводкой». Тонкий, сверлящий писк на грани уль-
тразвука, который возникал где-то в центре черепной коробки, стоило ему остаться одному.
Лучшие неврологи разводили руками: МРТ чистое, сосуды идеальные. Психоаналитики гово-
рили о выгорании и советовали медитацию. Мартин пробовал всё: от фармакологии до экстре-
мального спорта. Гул не исчезал. Он становился громче именно тогда, когда вокруг наступала
та самая, драгоценная, купленная им тишина.

В тот пасмурный ноябрьский вторник Мартин ехал не за рулем своего спортивного купе,
а на заднем сиденье массивного внедорожника. Его везли в глушь, в «медвежий угол» соседней
области, где один эксцентричный олигарх решил построить частный ретрит-центр и требовал
личной консультации Вержбицкого по ландшафтной акустике.

Навигатор потерял связь с космосом три часа назад. Дорога превратилась в направление,
размытое осенними дождями. Водитель, молчаливый парень по имени Ерофей, хмуро крутил
баранку, сражаясь с колеей.

– Приехали, шеф, – буркнул Ерофей, когда машина окончательно села брюхом в глини-
стую жижу. – Дальше только трактором.

Мартин вышел наружу. Воздух был сырым и холодным, пахло прелой листвой и дымом.
Вокруг, насколько хватало глаз, тянулись унылые поля и перелески. Вдали виднелись крыши
полузаброшенной деревни. А чуть в стороне, на пригорке, стоял храм.

Это было странное, нелепое с  точки зрения инженерной эстетики сооружение. Дере-
вянная церковь, потемневшая от времени, с латаной-перелатаной крышей. Купол, когда-то,
видимо, голубой, выцвел до серости, а крест слегка накренился, словно устал держать небо.
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– Я пойду поищу кого-нибудь с техникой, – сказал Ерофей, доставая сигареты. – А вы,
Мартин Эдуардович, лучше в машине посидите. Простудитесь.

Но Мартин пошел к храму. Его гнало не благочестие, а профессиональное любопытство
и тот самый невыносимый звон в ушах, который здесь, на ветру, казался чуть тише. Ему стало
интересно: как звучит дерево, которому, судя по виду, лет двести?

Дверь храма была тяжелой, обитая войлоком и дерматином. Она подалась с протяжным,
низкочастотным скрипом – соль-диез малой октавы, автоматически отметил мозг акустика.

Внутри было темно и неожиданно тепло. Пахло ладаном и старым воском – запах, кото-
рый Мартин помнил смутно, из глубокого детства, когда бабушка водила его святить куличи.
В храме никого не было, только у аналоя в центре возился с книгой высокий, сутулый человек
в потертом подряснике.

Мартин шагнул вперед. Половица под ногой издала резкий треск. Человек обернулся.

У него было лицо, высеченное из усталости и доброты. Седая борода, внимательные глаза
под густыми бровями. В руках он держал тряпку и флакон с маслом.

– Простите, – сказал Мартин. Его голос прозвучал здесь странно глухо, без привычного
столичного лоска. – Мы застряли внизу. Водитель пошел за помощью.

– Бог в помощь, – спокойно ответил священник. – Я отец Корнилий. Проходите к печке,
у нас тут не жарко, но суше, чем на улице.

Мартин подошел. Он огляделся профессиональным взглядом. Геометрия помещения
была ужасной. Плоские углы, низкий потолок в трапезной части – всё это должно было созда-
вать «стоячие волны» и акустическую кашу. Здесь невозможно было добиться чистого звука.

– Вы настоятель? – спросил Мартин, грея руки у чугунной печки-буржуйки.

– И настоятель, и сторож, и истопник, – улыбнулся отец Корнилий. – А вы, вижу, человек
городской. Заблудились?

– Вроде того. Я инженер. Занимаюсь звуком.

– Звуком? – священник заинтересованно поднял брови. – Это дело хорошее. Нам вот
тоже звук надо бы поправить. На клиросе поют – в алтаре не разобрать, а дьякон скажет – эхо
гуляет, как в лесу.

Мартин усмехнулся. Ему предлагали контракты на  миллионы евро, а  тут  – сельский
батюшка жалуется на эхо.

–  Тут ничего не  сделаешь без капитальной перестройки,  – авторитетно заявил он.  –
Дерево высохло, поры закрыты лаком неправильно, геометрия купола нарушена. Это акусти-
ческий тупик.
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Отец Корнилий вздохнул, но не расстроился.

– Ну, тупик так тупик. Главное, чтобы Бог слышал. А Он, говорят, и шепот сердца слы-
шит, даже если акустика плохая.

В этот момент дверь снова скрипнула. Вошел невысокий мужичок в огромных кирзовых
сапогах, стряхивая капли дождя с кепки.

– Отец Корнилий, благословите! Звонить пора, всенощная скоро.

– Бог благословит, Фома. Давай, только веревку на благовесте не дергай сильно, она опять
перетирается.

Мартин хотел уйти. Ему было некомфортно. Гул в голове, притихший было от разговора,
снова начал нарастать, смешиваясь с треском дров в печи. Но уйти было некуда – на улице
лило как из ведра, а машина все еще сидела в грязи.

–  Оставайтесь,  – просто сказал отец Корнилий.  – Помолитесь с  нами. Или просто
постойте. У нас сегодня праздник, Введение во храм Пресвятой Богородицы.

Мартин остался. Он встал в  темном углу, подальше от икон, чувствуя себя шпионом
во вражеском стане иррациональности.

Служба началась. Акустик внутри Мартина поморщился. Хор состоял из трех бабушек,
которые безбожно фальшивили и не попадали в такт. Дьякона не было вовсе, возгласы подавал
сам отец Корнилий – голос у него был надтреснутый, сиплый, явно после простуды. Акустика
и правда была кошмарной: звук вяз в углах, отражался от иконостаса хаотичными всплесками.

«Какофония, – подумал Мартин с раздражением. – Никакой гармонии. Как они могут
находить в этом красоту?»

Он закрыл глаза, пытаясь отстраниться, уйти в свой внутренний «бункер». Но вдруг про-
изошло нечто, что не укладывалось в его формулы.

Отец Корнилий вышел на полиелей. Храм осветился лишь несколькими лампадами. Свя-
щенник запел величание. Его голос, слабый и несовершенный с точки зрения физики, вдруг
наполнился такой плотностью, такой необъяснимой силой, что воздух в храме завибрировал.

Это не были звуковые волны. Мартин, который всю жизнь чертил графики частот, вдруг
понял, что его приборы здесь показали бы ноль. Но он *слышал*.

Бабушки на клиросе подхватили. И в их нестройном пении вдруг исчезла фальшь. Точ-
нее, фальшь осталась, но она перестала иметь значение. Звук шел не от связок к барабанным
перепонкам. Он шел от сердца к сердцу, минуя воздух.

Мартин почувствовал, как тот самый, мучительный, сверлящий гул внутри его головы –
этот писк его собственного эго, его гордыни, его одиночества – вдруг споткнулся. Он нарвался
на встречную волну.
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*«Избави мя от клеветы человеческия…«* – читал чтец, тот самый Фома в кирзовых
сапогах.

Мартин слушал. Он стоял, прислонившись спиной к шершавому бревну стены, и чув-
ствовал, как вибрация молитвы передается его позвоночнику. Это была не идеальная тишина
его кабинета, которая, как оказалось, была мертвой. Это была Живая Тишина, наполненная
звуками, но лишенная шума.

Впервые за много лет он не анализировал. Он не думал о реверберации, о поглощении,
о диффузии. Он просто плакал.

Слезы текли по его щекам, впитываясь в дорогую кашемировую водолазку. Ему не было
стыдно. Ему было легко. Тот страшный внутренний шум, который он пытался заглушить мил-
лионами, исчез. Его растворило простое, несовершенное пение в полутемной сельской церкви.

Служба закончилась помазанием. Люди подходили к священнику, тот мазал их лбы мас-
лом, говорил что-то тихое каждому. Мартин подошел последним.

Отец Корнилий посмотрел на него. В глазах священника не было ни осуждения, ни подо-
бострастия перед дорогим гостем. Только спокойный свет.

– С праздником, Мартин, – сказал он, рисуя кисточкой крест на лбу инженера.

– Спасибо, – прошептал Мартин. Голос его дрожал.

Когда он вышел на крыльцо, дождь уже кончился. Небо расчистилось, и в разрывах туч
сияли огромные, немыслимо яркие звезды, каких никогда не увидишь в Москве. Внизу урчал
трактор – Ерофей всё-таки нашел подмогу.

Мартин вдохнул полной грудью. Воздух был вкусным. Где-то лаяла собака, тарахтел
дизель, скрипела калитка. Мир был полон звуков. И в этом хаосе впервые царила гармония.

Он спустился к машине. Ерофей, весь в грязи, но довольный, открыл дверь.

– Ну что, Мартин Эдуардович, вытащили! Теперь можно и к олигарху, он уже, наверное,
заждался. Звонил десять раз.

Мартин достал свой телефон. На экране светилась куча пропущенных вызовов. Сообще-
ния о котировках, письма от юристов, уведомления банка. Весь его материальный мир, вся его
империя комфорта требовала внимания.

Он посмотрел на экран, потом обернулся на темный силуэт храма на холме, где в малень-
ком окне алтаря еще теплился огонек.

– Ерофей, – сказал Мартин, садясь в машину.

– Да, шеф?

– Поехали домой. К черту олигарха.
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– А как же контракт? Неустойка?

– Я всё оплачу, – Мартин улыбнулся, и эта улыбка была настоящей, чего с ним не случа-
лось уже очень давно. – Я нашел то, что искал. Здесь акустика лучше.

– Где? – не понял водитель.

– Везде, – ответил Мартин, прикрывая глаза. Внутри него звучала тихая, чистая нота,
которую он боялся расплескать.

Через неделю на счет прихода церкви Введения во храм поступила сумма, достаточная
для полной реставрации крыши и купола. В примечании к платежу не было имени, только
короткая фраза: «За настройку сердца».

А Мартин Вержбицкий больше не строил капсулы абсолютной тишины. Он начал проек-
тировать концертные залы для детских хоров и реабилитационных центров, где главным кри-
терием стала не изоляция от мира, а радость звучания в нём.
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КООРДИНАТЫ НУЛЕВОЙ ТОЧКИ

 
«История о том, как профессор логики, столкнувшись с неизбежным, пытался опро-

вергнуть существование Бога, но столкнулся с аргументом, который невозможно разложить
на формулы – с деятельной любовью, не требующей ничего взамен.»

В квартире Владислава пахло дорогой кожей, остывшим кофе и теперь еще – сладко-
ватым, липким запахом беды, который невозможно выветрить даже самыми современными
кондиционерами. Владислав, профессор математической логики, всю жизнь строил свой мир
как безупречное уравнение. В этом уравнении были переменные успеха, константы комфорта
и аксиомы здравого смысла. Бога в этом уравнении не было – он сокращался как лишняя,
недоказанная величина.

Когда диагноз прозвучал – сухой, короткий, как выстрел в упор, – уравнение рассыпа-
лось. Боковой амиотрофический склероз. Три слова, которые отменили будущее.

«Друзья» из университета исчезли быстро. Сначала были звонки с фальшивыми инто-
нациями, потом сообщения в мессенджерах, потом – тишина. Люди боятся чужой боли, она
напоминает им о хрупкости их собственных «вечных» конструкций. Остался только Геннадий.
Тот самый Генка, с которым они сидели за одной партой тридцать лет назад, и над которым
Владислав всегда посмеивался за его «наивное православие» и походы в храм по воскресеньям.

Геннадий не стал звонить. Он просто приехал. Спортивная сумка через плечо, в глазах –
спокойная решимость, никакой жалости, только собранность.

– Я поживу у тебя, Влад, – сказал он с порога, снимая куртку. – Ключи мне дай, дубликат
сделаю, чтобы тебя звонками не дергать.

Владислав, тогда еще ходивший, опираясь на трость, только криво усмехнулся:
– Приехал душу спасать? Евангелие читать будешь, пока я не сдохну? Не трать время,

Гена. Мой атеизм – это не поза, это результат работы интеллекта.

Геннадий посмотрел на него внимательно, как смотрят на капризного ребенка, и спо-
койно ответил:

– Я приехал суп варить. И полы мыть. Евангелие ты и сам знаешь, ты же эрудит.

Так началась их странная жизнь вдвоем. Болезнь наступала стремительно, отвоевывая
у Владислава сантиметр за сантиметром его собственное тело. Сначала отказали ноги, потом
руки стали слабыми, как плети. Владислав ненавидел свою беспомощность. Он, привыкший
управлять аудиториями, привыкший к блестящим победам в диспутах, теперь не мог самосто-
ятельно донести ложку до рта.

Он ждал проповедей. Он готовил ядовитые аргументы, оттачивал сарказм, чтобы уни-
чтожить веру друга, разбить ее о скалы своей логики. Но Геннадий молчал.

Утро начиналось не с молитвы вслух, а с гигиенических процедур. Это было самое уни-
зительное время для Владислава. Но Геннадий делал всё так, словно совершал какое-то важ-
ное, торжественное служение. Ни брезгливости, ни торопливости, ни вздохов.
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Однажды ночью Владислава скрутило. Тело предало окончательно, кишечник отказал.
Он лежал в темноте, задыхаясь от стыда и зловония, мечтая просто умереть прямо сейчас,
чтобы не видеть глаз друга. Он нажал кнопку звонка, который Геннадий установил у его кро-
вати.

Геннадий вошел через секунду. Включил неяркий ночник. Молча, без единого слова
упрека, он начал убирать. Он обтирал тело Владислава теплыми влажными салфетками, менял
простыни, переодевал его в чистое. Его лицо было сосредоточенным и… светлым.

– Почему тебя не тошнит? – хрипло спросил Владислав, глядя в потолок. – Это же мер-
зость. Я сам себе противен. Я – кусок гниющего мяса.

Геннадий на секунду замер, поправляя одеяло:
– Ты не мясо, Влад. Ты – образ Божий. Просто икона немного запылилась, рама треснула.

Но Лик-то на месте. Как я могу брезговать тем, кого любит Христос?

– Его здесь нет! – выкрикнул Владислав, и голос сорвался на визг. – Если бы Он был,
я бы не лежал тут в собственном дерьме! Где твой Бог, Гена? Где Он? Под кроватью? В этой
банке с лекарствами?

Геннадий сел на край кровати, взял худую, дрожащую руку друга в свои большие, теплые
ладони.

– Он здесь. Сейчас Он – в моих руках, которые тебя моют. В воде, которую ты пьешь.
В этой тишине. Он не в громе и молнии, Влад. Он там, где больно, чтобы эту боль разделить.

Владислав замолчал. Аргументы закончились. Логика буксовала. По всем законам при-
роды, Геннадий должен был сбежать отсюда неделю назад. Ну или нанять сиделку за деньги
Владислава и появляться раз в день с дежурной улыбкой. Но Геннадий брал отпуск за свой
счет, спал на узком диване в гостиной и вставал по три раза за ночь, чтобы перевернуть уми-
рающего, дабы не было пролежней.

Шли недели. Владислав почти перестал говорить – мышцы гортани слабели. Они обща-
лись взглядами. И в этом молчании происходило что-то, чего профессор не мог объяснить.
Он наблюдал за Геннадием. Тот часто молился, когда думал, что Влад спит. Стоял на коленях
в полумраке гостиной, перед маленькой складной иконой, которую ставил на журнальный сто-
лик. Он не просил чуда исцеления – Владислав знал это. Он просил сил. И мира для друга.

Однажды днем, когда осеннее солнце заливало комнату холодным светом, Владислав
жестом попросил поднять изголовье кровати. Он долго собирался с силами, чтобы произнести
фразу, которую обдумывал последние трое суток.

– Гена, – прошелестел он. – Я не верю в твоего Бога. Мой ум отказывается.

Геннадий кивнул, продолжая аккуратно разрезать яблоко на мельчайшие дольки.
– Я знаю, Влад.

– Но… – Владислав сглотнул, – я верю тебе. Если твоя вера может заставить человека
делать то, что делаешь ты… Если она дает силы любить такого, как я… Значит, в ней есть
реальность. Большая, чем моя математика.
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Геннадий замер с ножом в руке. Он посмотрел на друга, и Владислав впервые увидел
в его глазах слезы.

– Я хочу… – Владислав выдохнул, – я хочу увидеть того, кто научил тебя так любить.
Позови священника. Только не фанатика. Того, кто поймет.

Вечером приехал отец Дамаскин. Высокий, худой, с седой бородой и очень тихим голо-
сом. Он не стал надевать парчовые ризы, просто накинул епитрахиль поверх подрясника. Ген-
надий вышел на кухню и плотно прикрыл дверь, оставив их вдвоем.

Исповедь длилась час. Это был не список грехов по бумажке, это был разговор человека,
стоящего на краю бездны, с тем, кто знает, что мост над бездной существует. Владислав говорил
шепотом, с трудом, иногда задыхаясь, но отец Дамаскин слышал каждое слово. Он не читал
моралей, он просто слушал и плакал вместе с умирающим профессором.

Когда Геннадия позвали обратно, в  комнате изменился воздух. Исчез запах страха.
Остался запах вечности – тонкий аромат ладана и чего-то еще, похожего на свежесть после
грозы.

Владислав лежал умиротворенный, с закрытыми глазами. Причастие он принял с трудом,
но проглотил частицу так бережно, словно это было самое драгоценное лекарство в мире.

– Спасибо, – одними губами сказал он Геннадию.

Ночь прошла тихо. Геннадий сидел рядом, читая Псалтирь при свете ночника. Владислав
иногда открывал глаза, искал взглядом друга, убеждался, что не один, и снова проваливался
в зыбкий сон.

Под утро дыхание Владислава изменилось. Стало прерывистым, редким. Геннадий отло-
жил книгу, взял его за руку. Пальцы профессора были холодными, но вдруг слабо сжали ладонь
Геннадия.

– Гена, – едва слышно, на пределе слышимости, – там… не пустота. Я вижу… свет. Он
такой же… как ты.

Это были его последние слова. Через минуту великий логик, всю жизнь искавший дока-
зательства, шагнул в ту область, где доказательства больше не нужны, потому что там царит
Очевидность.

Геннадий закрыл другу глаза. Он не рыдал, хотя сердце сжималось от горя разлуки. Он
встал, подошел к окну. Город просыпался, серые многоэтажки выступали из тумана, по про-
спекту уже мчались первые машины. Мир жил своей суетливой жизнью, не заметив, что в одной
из квартир только что закончилась битва за душу и была одержана величайшая победа.

Он вернулся к кровати, поправил одеяло, скрестил руки усопшего на груди. Потом достал
телефон, набрал номер отца Дамаскина.

– Отче, он отошел. Да… мирно. Как ребенок.
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Геннадий посмотрел на свои руки. Те самые руки, которые мыли, убирали, кормили, дер-
жали. Он вспомнил слова Владислава: «Он такой же, как ты». И его пронзила острая, обжи-
гающая мысль: какая же это страшная и великая ответственность – быть для кого-то един-
ственным доказательством бытия Божия. Быть тем стеклом, через которое неверующий может
разглядеть Небо.

Он снова взял Псалтирь. В тишине комнаты, где больше не было боли, зазвучали древние
слова, строящие лестницу туда, где теперь был Влад. Уравнение сошлось. Ответ был найден.
И этим ответом была Любовь.



А.  Королевский.  «Тихий режим. Православные рассказы»

15

 
РЕЖИМ ЖИВОГО ПРИСУТСТВИЯ

 
«История о том, как обычный городской студент Максим, привыкший измерять жизнь

лайками и бесконечной лентой новостей, решается на смелый эксперимент: провести Великий
пост в полной цифровой тишине. Оказавшись наедине с реальностью, он с ужасом обнару-
живает пустоту внутри себя, но именно в этой пустоте начинает звучать голос, который
невозможно услышать сквозь шум уведомлений.»

Максим положил смартфон на стол, словно это был заряженный револьвер или кусок
радиоактивного изотопа. Черный глянец экрана отражал потолочную лампу и  встревожен-
ное лицо двадцатилетнего парня. Пари есть пари. Спор с  однокурсником начался глупо,
с  насмешки над «архаичностью» поста, а  закончился вызовом: сорок дней без социальных
сетей, мессенджеров и развлекательного контента. Только звонки, только по делу. Словно он
монах-отшельник в бетонной пустыне мегаполиса.

Первые три дня напоминали ломку наркомана. Рука сама тянулась к карману джинсов
каждые пять минут, пальцы фантомно свайпали по пустоте, ища привычную дозу дофамина.
Мир вокруг казался серым, пресным и пугающе тихим. В метро Максим с ужасом обнаружил,
что не знает, куда деть глаза: все вокруг уткнулись в светящиеся прямоугольники, а он оказался
выброшенным на берег реальности, где люди выглядели уставшими, стены вагона – грязными,
а время тянулось вязко, как гудрон.

Спасение от сенсорного голода пришло неожиданно. Бабушка, узнав о «подвиге» внука
(хоть и мотивы его были далеки от благочестия), попросила отвезти пакет с продуктами в храм,
для благотворительной трапезной.

Храм встретил его полумраком и  запахом, который невозможно оцифровать  – смесь
ладана, пчелиного воска и сырости мокрой одежды прихожан. Шла первая седмица Великого
поста. Максим хотел отдать пакет и уйти, но пожилая свечница попросила подождать настоя-
теля. Деваться было некуда. Телефона, чтобы убить время, не было.

Он встал в углу, прислонившись к прохладной стене. Началось чтение Великого канона
Андрея Критского. Обычно в такие моменты Максим проверял бы уведомления, листал ленту
с картинками, читал новости о курсе валют. Сейчас же он остался один на один с голосом чтеца,
который в полутьме звучал глухо и монотонно: «Душе моя, душе моя, востани, что спиши?
Конец приближается…».

Сначала это раздражало. Слова казались архаичными, непонятными. Но, лишенный при-
вычного информационного шума, мозг Максима начал жадно хватать эти звуки. Он вдруг заме-
тил, как дрожит пламя лампады перед темным ликом Спасителя. Заметил, как сгорблена спина
старушки впереди – Пелагеи Ивановны, как он узнал позже. Заметил, что тишина в храме –
это не отсутствие звука, а присутствие чего-то плотного, весомого.

Из  алтаря вышел священник  – высокий, сутулый, с  бородой, в  которой серебрилась
седина. Отец Гедеон. Он не был похож на елейных старцев с лубочных картинок. У него был
уставший взгляд человека, который слишком много знает о людской боли, но не потерял спо-
собности любить.
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– Ты, что ли, от Анны Петровны? – спросил священник после службы, когда народ начал
расходиться.

– Я, – кивнул Максим. Ему вдруг стало неловко за свои модные кроссовки и стрижку,
хотя никто его не осуждал.

– Спасибо. Постой-ка, – отец Гедеон внимательно посмотрел на него. – У тебя вид, будто
ты потерял что-то. Или кого-то.

– Телефон «потерял», – криво усмехнулся Максим. – Эксперимент у меня. Цифровой
детокс.

– А-а, – протянул священник, и в уголках его глаз собрались лучики морщин. – Тишину
слушаешь? Это дело опасное. В тишине совесть просыпается, а она – дама крикливая.

Максим стал заходить в храм чаще. Сначала от скуки, потом – от странного чувства тяги.
Ему не хватало картинок в интернете, и он начал жадно всматриваться в реальность. Оказалось,
что у мира невероятно высокое разрешение. Никакой 4K монитор не передавал той глубины,
которая была в глазах людей, стоящих на исповедь.

Однажды, помогая чистить подсвечники (опять же, просто чтобы занять руки), он позна-
комился с Варварой. Она пела на клиросе, а после службы мыла полы. В его прошлой, «циф-
ровой» жизни, он бы прошел мимо такой девушки: ни броского макияжа, ни модной одежды,
ни «утиных» губ для селфи. Но сейчас, в «режиме живого присутствия», он увидел её иначе.

Они разговорились на  крыльце, пока весенний ветер гонял по  двору прошлогодние
листья.

– Тяжело без сети? – спросила Варвара, кутаясь в шарф.
– Странно, – честно ответил Максим. – Чувствую себя голым. Раньше, если возникала

пауза в разговоре или неловкость, я сразу нырял в экран. А теперь приходится терпеть. Смот-
реть в глаза. Думать.

– Это называется «быть», – улыбнулась она. – Там, в телефоне, мы кажемся. А здесь –
мы есть. И Богу нужны те, кто есть.

Середина поста далась тяжело. Максима накрыло уныние. Друзья обсуждали мемы, кото-
рые он не  видел, тренды, которые он упустил. Он чувствовал себя изгоем, выключенным
из общего потока. Хотелось всё бросить, включить смартфон, скачать все приложения разом
и утонуть в теплом, липком болоте контента.

Он пришел к отцу Гедеону вечером в субботу.
– Не могу больше, батюшка. Чувствую, что жизнь проходит мимо.
Отец Гедеон положил тяжелую руку ему на плечо.
– Мимо? Максим, ты сейчас единственный из  своих друзей, кто живет. Жизнь – это

не картинки чужого успеха. Жизнь – это вот сейчас. Твоя борьба. Твоя тоска. Твоя молитва.
Понимаешь, соцсети – это как фастфуд для души. Вкусно, ярко, но сытости нет, одна тяжесть.
А ты сейчас на диете. Голодно? Да. Зато вкус хлеба начнешь различать.

И вкус появился. На Страстной седмице. Максим стоял на службе Двенадцати Евангелий,
держа в руке горящую свечу. Воск капал на пальцы, обжигая кожу, но он не отдергивал руку.
Он слушал. Каждое слово Евангелия падало в сердце, как камень в глубокий колодец, вызывая
круги на воде.
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Он вдруг осознал, что Христос страдал не в абстрактном историческом прошлом, а здесь
и сейчас. Что предательство, трусость, одиночество и любовь – это не хештеги, а реальная
кровь и плоть жизни. Без телефона, который дробил внимание на тысячи осколков, Максим
впервые смог собрать себя в единое целое. Он стоял и плакал, не стыдясь слез, потому что
вокруг были такие же живые, настоящие люди, а не аватарки.

Пелагея Ивановна, та самая старушка, вдруг тронула его за рукав и протянула чистое
бумажное платочек.

– Прости, милок, у тебя вся куртка в воске будет.
Максим посмотрел на её руки – узловатые, в пигментных пятнах, с набухшими венами.

Эти руки были красивее всех отфотошопленных моделей мира. В них была история. В них
была правда.

Наступила Пасхальная ночь. Крестный ход шел вокруг храма под звон колоколов, кото-
рый, казалось, разгонял саму тьму над городом. Максим шел рядом с Варварой, стараясь при-
крыть ладонью огонек свечи от ветра.

– Христос Воскресе! – громогласно воскликнул отец Гедеон, и его бас, казалось, отра-
зился от звезд.

– Воистину Воскресе! – выдохнула толпа единым порывом, и Максим закричал вместе
со всеми, чувствуя, как внутри что-то разрывается и срастается заново, но уже правильно.

Утром он вернулся домой. На столе лежал смартфон. Черный, пыльный, мертвый. Сорок
дней истекли. Максим взял его в руки, нажал кнопку включения. Экран вспыхнул, приветствуя
хозяина. Посыпались сотни уведомлений, сообщений, лайков, новостей. Телефон вибрировал,
захлебываясь пропущенной информацией.

Максим смотрел на этот поток цифр и букв с удивительным спокойствием. Он не чув-
ствовал ни жажды, ни интереса. Это был просто инструмент. Молоток, отвертка, навигатор.
Но не окно в мир. Окно в мир он открыл сегодня ночью, когда целовал крест в руке отца
Гедеона и видел радостные, заплаканные глаза Варвары.

Он отложил телефон, даже не разблокировав его, и подошел к окну. На улице, на ветке
клена, сидела обычная серая птица и чистила перья. Солнце заливало двор нестерпимо ярким,
живым светом.

«Надо будет позвонить бабушке, – подумал Максим. – Голосом. А лучше – приехать».
Он улыбнулся и  впервые за  долгое время почувствовал, что он действительно здесь.

В сети.
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ТРАНСКРИПЦИЯ СВЕТА

 
«Назидательная история о талантливом молекулярном биологе, который, изучая меха-

низмы репарации ДНК – способности живой клетки исправлять собственные ошибки, – при-
ходит к ошеломляющему выводу. Он осознает, что в саму основу жизни заложен не принцип
жестокой конкуренции, а закон милосердия и восстановления, свидетельствующий о Любя-
щем Творце.»

В лаборатории стояла та особенная, звенящая тишина, которая бывает только в три часа
ночи, когда гудение холодильников для образцов кажется дыханием огромного спящего зверя.
Валерий потер уставшие глаза. На мониторе секвенатора бежали бесконечные ряды букв – A,
C, G, T – четыре ноты, из которых была написана симфония всего живого.

– Ты всё ещё ищешь призрак в машине? – раздался насмешливый голос от дверей.

Валерий обернулся. В проеме стоял Вячеслав, заведующий сектором геномики, держа
в руке дымящуюся кружку кофе. Вячеслав был блестящим ученым, убежденным материали-
стом и циником, для которого жизнь была лишь «случайной плесенью на остывающем камне».

– Я ищу не призрак, Слава, – тихо ответил Валерий, возвращаясь к экрану. – Я пытаюсь
понять логику редактора. Посмотри сюда.

Он развернул график, похожий на кардиограмму умирающего, которая вдруг выравни-
валась в стабильный ритм.

– Это механизм эксцизионной репарации нуклеотидов, – пояснил Валерий. – Смотри,
что происходит. Ультрафиолет повреждает цепь ДНК. Возникает ошибка, мутация. По зако-
нам энтропии, система должна разрушаться. Хаос должен нарастать. Но вот этот белковый
комплекс… он не просто «латает дыру». Он находит ошибку, вырезает поврежденный участок
и, используя вторую цепь как матрицу, восстанавливает исходный текст. Абсолютно точно.

Вячеслав пожал плечами, отхлебывая кофе:
– Эволюционная необходимость. Те организмы, которые не научились чинить себя, про-

сто вымерли. Выживание приспособленных. Никакой магии, Валера. Просто химия и время.
Много времени.

– В том-то и дело, – Валерий встал и подошел к окну, за которым спал огромный, залитый
дождем мегаполис. – Чтобы «починить» текст, нужно знать, как он должен выглядеть в иде-
але. Понимаешь? Чтобы исправить ошибку, нужен Эталон. Оригинал. Откуда молекула белка
«знает» понятие нормы? Откуда в хаосе материи взялась идея «правильности»?

– Ты переутомился, – отмахнулся Вячеслав. – Иди домой. Твоя Светлана, небось, уже
десятый сон видит, а ты тут философию разводишь на пустом месте.

Валерий действительно поехал домой, но уснуть не смог. В голове крутилась одна и та же
мысль. Если эволюция – это лишь слепой отбор случайных удач, то почему на микроуровне
жизнь выглядит не как война всех против всех, а как непрерывная забота, как бесконечное
исправление ошибок, которые организм совершает ежесекундно? Кто научил материю про-
щать саму себя?
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Утром было воскресенье. Валерий, сам не зная почему, не поехал в лабораторию, а свер-
нул к старому храму в центре города. Он не был воцерковленным человеком, заходил редко,
«поставить свечку», как и многие, но сегодня его вела не привычка, а жажда интеллектуаль-
ного разрешения загадки.

В храме заканчивалась Литургия. Людей было много. Пахло ладаном и тающим воском.
Валерий встал у колонны, наблюдая за лицами. Вот старушка с палочкой, вот молодая мама
с беспокойным младенцем, вот крепкий мужчина в дорогом пальто, склонивший голову. Все
они пришли сюда с какими-то своими «поломками», с ошибками в коде жизни.

К кресту вышел священник, отец Арсений. Валерий знал его заочно – тот в прошлом был
физиком, кандидатом наук, но в девяностые ушел в семинарию. Высокий, с проседью в бороде
и удивительно внимательным взглядом, он казался не столько проповедником, сколько врачом
в реанимации.

Когда народ разошелся, Валерий решился подойти. Отец Арсений снимал поручи, акку-
ратно складывая облачение.

– Простите, я могу отнять у вас пару минут? – спросил биолог. – Это не совсем исповедь.
Скорее… научная консультация.

Священник улыбнулся, и в уголках его глаз собрались добрые лучики морщин.
– Научная консультация в алтаре? Это интересно. Слушаю вас.

– Я биолог, – начал Валерий, чувствуя себя немного глупо. – Изучаю ДНК. И я уперся
в стену. Понимаете, вся современная наука стоит на  том, что мы – результат случайности.
Но чем глубже я смотрю в микроскоп, тем меньше вижу случайность. Я вижу текст. Сложный,
многоуровневый текст с защитой от дурака. Клетка тратит колоссальную энергию не на раз-
множение, а на сохранение своей целостности, на исправление ошибок. Зачем? Если мы про-
сто биологические машины, зачем машине понятие «истины»?

Отец Арсений жестом пригласил его присесть на скамью у стены.

– Вы говорите о репарации? О восстановлении?
– Да, именно! – обрадовался Валерий пониманию. – Откуда белок знает, что есть «пра-

вильно», а что «ошибка»?

– А откуда вы знаете, что поступили дурно, когда обидели кого-то? – тихо спросил свя-
щенник.

Валерий опешил.
– Ну… совесть. Воспитание.

– Совесть, – кивнул отец Арсений. – Знаете, на языке богословия то, что вы наблюдаете
в микроскоп, называется «логосность» творения. Мир не просто существует, он «говорит».
В каждой клетке запечатлен закон, который выше самой материи. Вы, ученые, называете это
генетическим кодом. Мы называем это отблеском замысла Творца.
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Священник помолчал и продолжил, глядя на икону Спасителя:
– Вы спрашиваете, откуда клетка знает «эталон»? А разве душа не знает его? Посмотрите

на таинство Покаяния. Что это, если не духовная репарация? Человек повреждает свою душу
грехом – ломает структуру, вносит вирус, искажает образ Божий в себе. По законам «социаль-
ной эволюции» такой человек должен стать хуже, злее, погибнуть или сожрать других. Но он
приходит сюда, плачет, кается. И Господь, как тот ваш «белок-репаратор», вырезает повре-
ждение и восстанавливает целостность. Не потому, что человек этого заслужил, а потому, что
существует Первообраз. Мы созданы по Образу, и этот Образ неуничтожим до конца, пока
мы живы.

Валерия словно током ударило. Аналогия была пугающе точной. То, что он видел в флу-
оресцентном свечении молекул  – эти крошечные машинки, сшивающие разорванные нити
жизни, – было физическим отражением духовного закона. Милосердие было прошито в самой
основе материи.

– Значит, законы природы… – начал Валерий медленно.
– …это привычки Божии, – закончил за него отец Арсений, цитируя кого-то из великих. –

Мир держится не на гравитации и не на слабых взаимодействиях, дорогой мой. Он держится
на долготерпении Божием. Ваша наука просто описывает механизм этого терпения. Вы видите
«как», но мы знаем «почему».

Они проговорили еще час. О термодинамике и грехопадении, о «мусорной» ДНК, кото-
рая на поверку оказывается вовсе не мусором, а сложнейшей регуляторной системой, подобно
тому, как скорби в жизни человека, кажущиеся бессмысленными, на самом деле регулируют
спасение души.

Выйдя из храма, Валерий вдохнул прохладный воздух. Дождь кончился. В лужах отра-
жалось серое, но уже светлеющее небо. Он достал телефон и набрал сообщение Вячеславу:

«Слава, не выкидывай те данные по аномалиям в третьей хромосоме. Это не шум. Это
музыка, которую мы просто пока не умеем читать».

В понедельник Валерий вернулся в лабораторию другим человеком. Он смотрел в окуляр
микроскопа, но видел там не просто химические связи. Он видел рукопись. Великую, слож-
нейшую книгу, в которой Автор оставил пометки на полях, инструкции по спасению и беско-
нечные доказательства Своей любви к каждой, даже самой ничтожной частице бытия.

Вечером, когда все сотрудники разошлись, Валерий остался один. Он включил секвена-
тор. Прибор тихо зажужжал, начиная очередной цикл расшифровки. Ученый подошел к окну.
Там, в чернильной темноте неба, горели мириады звезд – такие же атомы во Вселенной, под-
чиненные тому же Закону.

– Спасибо, – прошептал он в пустоту, которая больше не казалась ему пустой. – Я думал,
что изучаю механику, а оказалось, что учу Твой язык. Дай мне только мудрости не сделать
ошибок в переводе.

Он вернулся к столу, открыл лабораторный журнал и впервые за двадцать лет научной
карьеры, прежде чем записать дату и номер эксперимента, начертал в верхнем углу страницы
маленький, едва заметный крестик. Работа предстояла долгая. Ведь расшифровать Любовь
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с  помощью формул невозможно, но  свидетельствовать о  Ней  – долг каждого, кто получил
доступ к этому сияющему тексту.
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КАФЕДРА ПОТЕРЯННЫХ КЛЮЧЕЙ

 
«Молодой биоинформатик Дмитрий ищет закономерности в „мусорной“ ДНК, но нахо-

дит лишь пустоту собственного сердца. Когда наука упирается в тупик, а логика объявляет
жизнь случайностью, случайная встреча в университетском коридоре приводит его в домо-
вый храм, где древние тексты открывают ему код, который невозможно оцифровать, но без
которого человек перестает быть человеком.»

В лаборатории биоинформатики всегда пахло остывшим кофе и перегретым пластиком.
Для Дмитрия этот запах стал ароматом дома – или, скорее, добровольного заточения. Третьи
сутки он практически жил в университете, пытаясь «дожать» данные для дипломной работы.
На мониторе бесконечными рядами бежали буквы: аденин, гуанин, цитозин, тимин. Четыре
всадника его личного апокалипсиса.

Дмитрий искал структуру в интронах – некодирующих участках ДНК, которые скептики
до сих пор пренебрежительно называли «генетическим мусором». Его научный руководитель,
профессор Альберт Генрихович, человек с блестящим умом и холодными, как скальпель, гла-
зами, любил повторять:

– Дима, оставьте вы эту мистику. Эволюция – это не архитектор, а мусорщик. Она лепит
из того, что под рукой. Там нет скрытого послания, только шум веков.

«Шум»,  – думал Дмитрий, глядя на  мерцающий курсор.  – «Но  ведь шум не  может
быть таким ритмичным». Он чувствовал, что за хаосом нуклеотидов скрывается синтаксис,
логика, которую он просто не может ухватить своим алгоритмом. Но сроки горели, программа
выдавала ошибку за ошибкой, а внутри нарастала глухая, тянущая тоска. Это было похоже
на попытку услышать симфонию, стоя рядом с отбойным молотком.

За окном университета сгущались ноябрьские сумерки, серые и сырые, словно город тоже
был частью какой-то неудачной компиляции. У Дмитрия разболелась голова. Ему нужно было
выйти, вдохнуть воздуха, сбежать от гипноза мониторов.

Он накинул куртку и побрел по длинным, гулким коридорам старого корпуса. Здесь,
в отличие от их ультрасовременного лабораторного крыла, полы были паркетными и скрипу-
чими, а высокие потолки терялись в полумраке. Студентов почти не было – сессия еще не нача-
лась, а пары давно закончились.

На повороте к библиотеке он едва не сбил с ног девушку. Она несла стопку книг, которая
тут же с грохотом рассыпалась по полу.

– Прости, я задумался, – Дмитрий присел, помогая собирать тома. Это были не учебники.
«Добротолюбие», «Лествица», что-то на церковнославянском.

– Ничего страшного, – девушка улыбнулась. У нее было простое, открытое лицо и имя,
которое Дмитрий узнал позже – Анастасия. Она училась на филфаке. – Ты, наверное, из «гене-
тического»? У вас там у всех такой вид, будто вы пытаетесь взломать Пентагон.

– Хуже, – буркнул Дмитрий, подавая ей тяжелый том в темном переплете. – Мы пытаемся
понять, зачем мы здесь, используя только математику.

– И как успехи?
– Переменные не сходятся. Сплошная энтропия.
Анастасия внимательно посмотрела на него. В её взгляде не было той ироничной снис-

ходительности, к которой он привык в научной среде.
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– Может, вы просто используете не тот язык программирования? – тихо спросила она. –
Пойдем, я покажу тебе место, где энтропия стремится к нулю.

Дмитрий хотел отказаться, сослаться на дедлайн, но что-то в её тоне остановило его. Он
кивнул.

Они поднялись на третий этаж, в самый конец рекреации. Там, за неприметной дубовой
дверью, о существовании которой Дмитрий за четыре года учебы даже не подозревал, скры-
вался университетский домовый храм. Он знал, что при многих вузах есть церкви, но всегда
воспринимал их как культурный рудимент, дань традиции.

Внутри было тихо и пахло воском – живым, теплым запахом, который мгновенно пере-
бил стерильность лаборатории в памяти Дмитрия. Горели лишь несколько лампад, выхваты-
вая из полутьмы лики на иконах. Служба уже закончилась, или еще не началась – Дмитрий
не разбирался в расписании вечности.

В углу, у аналоя, стоял священник. Не старец с бородой до пояса, как представлял себе
Дмитрий, а довольно молодой мужчина с умным, сосредоточенным лицом, в простом подряс-
нике. Он протирал стекло на иконе, делая это с такой бережностью, словно касался открытой
раны.

– Отец Лукьян, – позвала Анастасия. – Я привела к нам… искателя смыслов.
Священник обернулся, отложил платок и улыбнулся. Улыбка у него была удивительная –

она касалась не только губ, но и глаз, делая их лучистыми.
– Смыслы – это по нашей части, – сказал он мягким баритоном. – Или, скорее, по части

Того, Кто здесь Хозяин. Проходите.

Дмитрий чувствовал себя неловко. Его джинсы и толстовка с логотипом IT-конференции
казались здесь чужеродными.

– Я не верующий, – зачем-то сразу обозначил он границы. – Я ученый. Ну, почти.
–  Одно другому не  мешает,  – отец Лукьян жестом пригласил их присесть на  скамью

у стены. – Ломоносов, Паскаль, Мендель… Список длинный. Наука изучает, *как* устроен
мир, а вера отвечает на вопрос, *зачем*.

Дмитрий хмыкнул. Спор о науке и религии был стар как мир, и вступать в него не хоте-
лось.

– Я занимаюсь геномом, – сказал он, глядя на пламя лампады. – Там миллиарды букв.
И большая часть из них, как утверждает мой профессор, – бессмысленный шум. Ошибки копи-
рования. Кладбище вирусов. Если Бог есть, то Он очень небрежный редактор.

Отец Лукьян внимательно посмотрел на него. В тишине храма вдруг отчетливо щелкнуло
потрескивающее масло в лампаде.

– А вы никогда не думали, что это не шум, а тишина? – спросил священник. – Паузы
в музыке. Или поля в книге. Если убрать пробелы и поля, текст станет нечитаемым сплошным
массивом. А может быть, это «архивные копии» для будущих времен? Или, что еще важнее…
это пространство для свободы.

– Свободы? – Дмитрий нахмурился.
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– Если бы всё в нас было жестко запрограммировано, где бы осталось место для души?
Для выбора? Может быть, эта «лишняя» ДНК – это как раз тот люфт, который оставляет Тво-
рец, чтобы мы не были биороботами.

Эти слова зацепили Дмитрия. Он привык мыслить функционально: ген кодирует белок,
белок выполняет функцию. Идея «пространства для свободы» на молекулярном уровне зву-
чала антинаучно, но… красиво. Красиво в том математическом смысле, когда уравнение вдруг
находит изящное решение.

– Вы говорите как гуманитарий, – заметил Дмитрий.
– Я по первому образованию радиофизик, – неожиданно ответил отец Лукьян. – МФТИ.

Я тоже искал сигнал в шуме. И нашел его не в осциллографе.

В этот момент дверь храма открылась, и вошло несколько студентов. Началась вечерняя
служба. Дмитрий хотел уйти, но Анастасия коснулась его рукава:

– Останься на пять минут. Просто послушай. Не анализируй, просто слушай.

Он остался. Отец Лукьян надел епитрахиль и начал читать. Дмитрий не понимал слов –
церковнославянский язык был для него сложнее C++, – но он начал улавливать ритм. Моно-
тонный, речитативный ритм псалмов.

«…Готово сердце мое, Боже, готово сердце мое: воспою и пою во славе моей…»

Дмитрий закрыл глаза. Ритм чтения накладывался на пульсацию крови в висках. И вне-
запно его осенило. Те самые «мусорные» последовательности, над которыми он бился!
Повторы. Тандемные повторы. Они выглядели хаосом, если смотреть на них линейно. Но если
свернуть их в  трехмерную структуру… Они создавали каркас. Они были ритмом, который
держал структуру хромосомы, не давая ей рассыпаться.

Молитва в храме не несла «новой информации» в смысле новостной ленты. Она повто-
ряла одни и те же истины веками. Но именно эти повторы держали мир. Держали душу чело-
века, не давая ей распасться под давлением хаоса и страстей.

Дмитрий открыл глаза. Он смотрел на  иконостас, на  строгие лики, и  впервые видел
не доски с краской, а сложнейшую навигационную систему. Люди приходили сюда, чтобы све-
рить свои внутренние часы с эталоном времени. Чтобы восстановить «битый код» своей сове-
сти.

Служба шла своим чередом. «Свете Тихий…» – запел небольшой хор, в котором Дмит-
рий различил голос Анастасии. Этот звук был чистым, структурированным, лишенным той
агрессивной какофонии, что царила в мире за стенами храма.

Когда всё закончилось и  студенты начали расходиться, Дмитрий подошел к  отцу
Лукьяну. Тот снова протирал икону, теперь уже другую.

– Я, кажется, понял, о чем вы говорили про паузы, – тихо сказал Дмитрий.
– Это хорошо, – кивнул священник. – Но паузы нужны не для пустоты. А для того, чтобы

в них мог прозвучать Ответ. Приходите в воскресенье на Литургию. Там акустика Неба слыш-
нее всего.
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Дмитрий вышел из университета, когда уже совсем стемнело. Дождь перестал, и в лужах
отражались огни большого города. Он не стал сразу бежать в лабораторию, хотя идея о струк-
турной роли повторов требовала немедленной проверки. Он просто шел по мокрой набереж-
ной и дышал.

В кармане завибрировал телефон – сообщение от профессора Альберта Генриховича:
«Дмитрий, где данные? Грантовый комитет не будет ждать».

Дмитрий остановился. Раньше это сообщение вызвало бы панику. Сейчас он спокойно
набрал ответ: «Данные обрабатываются. Найдена новая закономерность. Системная ошибка
исключена».

Он посмотрел на небо. Звезд не было видно из-за городской засветки, но он знал, что
они там. Так же, как знал теперь, что в бесконечных цепочках ДНК нет ничего лишнего. Есть
только то, что мы пока не научились читать, потому что забыли язык Автора.

На следующий день он переписал вводную главу диплома. Он не стал упоминать Бога –
научный совет этого бы не понял. Он написал о «ритмической стабилизации генома» и «избы-
точности как основе устойчивости системы». Альберт Генрихович, прочитав черновик, долго
молчал, протирая очки.

– Это… смелая гипотеза, Дима, – наконец произнес профессор, глядя на студента поверх
линз. – Очень смелая. Похоже на архитектуру, а не на случайность. Вы рискуете, но… черт
возьми, это красиво.

– Не черт, – машинально поправил Дмитрий и осекся.
Профессор удивленно поднял бровь, но промолчал.

В  воскресенье Дмитрий не  пошел в  лабораторию. Он надел единственную чистую
рубашку, которая у него была, и поехал в университет. Охранник на вахте удивленно посмот-
рел на студента, идущего в выходной день не в учебные аудитории, а в старое крыло.

Дмитрий вошел в храм. Там уже было многолюдно. Горели свечи, пахло ладаном. Он
увидел Анастасию, она кивнула ему с клироса. Отец Лукьян вышел с чашей в руках.

Дмитрий встал в уголке, стараясь никому не мешать. Он еще не знал молитв, не пони-
мал смысла большинства обрядов. Он был в самом начале пути, как первокурсник, впервые
открывший сложнейший учебник. Но он точно знал одно: его личный код больше не был набо-
ром случайных чисел. В нем появился Ключ. И впервые за долгое время «контрольная сумма»
его души совпала с реальностью.
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ЛОГИСТИКА СВЯТОЙ НОЧИ

 
«Циничный антикризисный менеджер едет в поезде, чтобы в канун Рождества ликви-

дировать убыточное предприятие. Однако внезапная остановка посреди заснеженного поля
и случайные попутчики – простой вахтовик и скромный сельский священник – заставляют его
провести аудит не финансовых активов, а собственной души, напоминая, что у Бога совсем
другая бухгалтерия.»

Мирослав ненавидел поезда. В них была какая-то архаичная, липкая безысходность: стук
ложки в стакане, запах вареных яиц и вынужденное соседство, от которого не спасали даже
дорогие наушники с активным шумоподавлением. Но ледяной дождь отменил все рейсы, а дед-
лайн по объекту горел красным пламенем в его ежедневнике. Проект «Оптимизация» не тер-
пел отлагательств, даже если на календаре значилось шестое января.

Он сидел на нижней полке купе, уткнувшись в ноутбук. Таблицы Excel пестрели циф-
рами, которые для Мирослава были просто абстрактными показателями эффективности.
За этими цифрами он давно разучился видеть людей. Завод в небольшом северном городке
подлежал «реструктуризации», что на языке корпорации означало полное закрытие и уволь-
нение двухсот человек. Мирослав вез приказ. Его рука не дрогнет. Это бизнес, ничего личного.

– Угощайтесь, уважаемый, – прогудел бас над ухом.

Мирослав неохотно стянул один наушник. Напротив сидел Захар – огромный, похожий
на медведя мужчина с обветренным лицом и руками, в которые въелась мазутная чернота. Он
раскладывал на столике нехитрую снедь: хлеб, сало, зеленый лук.

– Не голоден, – сухо бросил Мирослав, возвращаясь к экрану.

– Как знаете, – добродушно отозвался Захар. – А то путь неблизкий. К ночи заметать
начало, слышите, как по крыше скребет?

В купе был третий пассажир. Сухонький старичок с окладистой седой бородой, занявший
место у окна. Он был одет в потертый пиджак, поверх которого накинул вязаную жилетку.
Всю дорогу он молчал, листая маленькую книжицу в темном переплете, и лишь иногда кротко
улыбался в усы, словно слушал музыку, недоступную остальным.

Поезд дернулся и  начал замедлять ход. Стук колес сменился натужным скрежетом,
а затем и вовсе затих. За окном была кромешная тьма, лишь косые росчерки снега плясали
в свете одинокого фонаря, выхваченного из ночи прожектором локомотива.

– Приехали, – вздохнул Захар, глядя в окно. – Встали. Глухомань.

Мирослав с раздражением захлопнул ноутбук. Только этого не хватало. Он вышел в кори-
дор. Проводница, встревоженная женщина средних лет, разводила руками перед другим пас-
сажиром:

– Снежные заносы, контактная сеть обледенела. Стоим. Электричество экономим, так
что зарядки, пожалуйста, выньте. Отопление на минимуме.
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Мирослав вернулся в  купе, чувствуя, как внутри закипает злость. Весь его идеально
выстроенный график рушился из-за какого-то снега. В купе стало заметно прохладнее. Свет
мигнул и погас, осталась гореть только тусклая аварийная лампочка над дверью.

–  Ну вот,  – сказал Захар, доставая из  сумки термос.  – Теперь точно надо чаю. Батя,
будешь? – обратился он к старику.

– Спаси Господи, не откажусь, – ответил тот тихим, неожиданно молодым голосом. –
Согреться не помешает.

Мирослав сел на свое место, плотнее запахивая кашемировый кардиган. Холод просачи-
вался от окна, полз по ногам. Ситуация становилась абсурдной: он, топ-менеджер столичного
холдинга, застрял в железной коробке посреди ничего, в ночь перед Рождеством.

– А я домой еду, – вдруг сказал Захар, наливая чай в крышку термоса и протягивая
старику. – Полгода на вахте. Дочка у меня там, семь лет. Подарок везу – коньки. Она у меня
фигуристка будущая. У нас там, знаете, каток заливают прямо на площади, у завода.

При слове «завод» Мирослав напрягся.

– На каком заводе? – спросил он, не выдержав.

– Да на «Металлисте», – охотно ответил Захар. – Градообразующий он у нас. Если б
не завод, поселок бы вымер. Мой отец там работал, я начинал. Сейчас, правда, говорят, моск-
вичи какие-то приехали, хотят закрывать. Но мы не верим. Не могут же они людей на мороз
выгнать? Это ж не по-людски.

Мирослав почувствовал, как ворот рубашки стал тесным. Он отвел взгляд. Это был тот
самый завод. Тот самый, приказ о ликвидации которого лежал у него в портфеле.

– Люди разные бывают, – глухо сказал Мирослав. – Иногда цифры важнее эмоций. Рен-
табельность, знаете ли.

– Рентабельность… – протянул Захар, словно пробуя слово на вкус. – Это когда выгодно?
А как посчитать выгоду от того, что у человека есть дом и работа? Вот у нас в цеху Михалыч
работает, токарь от Бога. У него четверо детей. Если завод закроют, куда он? Спиваться? Какая
тут рентабельность, если душа пропадет?

В разговор вступил старичок. Он отложил книжицу и посмотрел на Мирослава. В полу-
мраке его глаза казались бездонными.

– Есть такая бухгалтерия, молодой человек, где убытки в одном мире становятся прибы-
лью в Другом, – мягко произнес он. – И наоборот. Иногда то, что мы считаем потерей, на самом
деле – спасение. А то, что кажется успехом – банкротство духа.

– Вы философ? – усмехнулся Мирослав, пытаясь защититься иронией.

– Священник, – просто ответил старик. – Отец Ириней. Служу как раз там, куда мы едем.
В Никольском храме. Точнее, в том, что от него осталось.
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– Погорели? – сочувственно спросил Захар.

–  Проводка старая,  – кивнул отец Ириней.  – Перед Покровом занялось. Слава Богу,
иконы вынесли. Теперь служим в бытовке строительной. Тесно, холодно, но знаете… такой
молитвы горячей я в каменном храме давно не слышал. Люди приходят, плечом к плечу стоят.
Тепло.

В купе повисла тишина. Поезд стоял, и эта неподвижность давила на уши. Мирослав
смотрел на этих двоих. Один вез коньки дочери, зная, что завтра его мир может рухнуть. Дру-
гой ехал служить Литургию в  строительном вагончике, потеряв храм, но  сохранив приход.
А что вез он, Мирослав? Бумагу, которая перечеркнет их надежды?

– А ведь сегодня Рождество наступает, – тихо сказал отец Ириней. – Удивительная ночь.
Бог приходит в мир не во дворце, не в тепле и комфорте. Он рождается в пещере для скота,
в дороге, в холоде. Как мы сейчас.

– Почему? – вдруг спросил Мирослав. Голос его дрогнул. – Почему Всемогущий не мог
выбрать место получше? Пятизвездочный отель, например?

Священник улыбнулся, и морщинки у его глаз собрались в добрые лучики.

– Чтобы никто не мог сказать, что Бог слишком далек от его боли. Он спустился на самое
дно, в самую неустроенность, чтобы освятить её. Он там, где трудно. Где холодно. Где страшно.
Он сейчас здесь, в этом остывающем вагоне.

Захар достал из пакета мандарин, очистил его. Запах цитруса и хвои мгновенно наполнил
купе, перебивая запах застоявшегося чая. Это был запах детства, запах чуда, который Миро-
слав забыл двадцать лет назад, когда решил, что станет успешным и жестким.

– Бери, брат, – Захар протянул половину мандарина Мирославу. – Не брезгуй. Праздник
ведь.

Мирослав взял оранжевые дольки. Они были кислые, но казались вкуснее любого дели-
катеса из бизнес-ланчей. Он жевал и чувствовал, как внутри него тает ледяная глыба, которую
он выращивал годами.

– Отец Ириней, – спросил он, проглотив ком в горле. – А если… если человек совершил
ошибку? Большую ошибку. Запланировал зло, думая, что это благо?

– Пока человек жив, нет такой ошибки, которую нельзя исправить покаянием, – ответил
священник. – Рождество – это ведь не просто дата. Это шанс родиться заново. Обнулить, как
вы говорите, счетчики.

Поезд вдруг дернулся. Где-то в глубине состава лязгнули сцепки. Замигал свет, и лампа
вспыхнула в полную силу. Послышался гул вентиляции – заработало отопление.

– О! Поехали! – обрадовался Захар. – Успеваем к первой звезде!
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Мирослав открыл портфель. Достал папку с документами. На титульном листе жирным
шрифтом было написано: «План ликвидации филиала №4». Он посмотрел на Захара, который
бережно протирал коробку с коньками. Посмотрел на отца Иринея, который снова углубился
в молитву.

Мирослав достал дорогую перьевую ручку. Перечеркнул титульный лист крест-накрест.
Перевернул его и на чистой стороне быстро, пока решимость не остыла, написал: «План модер-
низации и расширения производства. Срок реализации – 2 года. Ответственный – М. А. Вет-
ров».

– Что пишете? – полюбопытствовал Захар.

– Письмо Деду Морозу, – впервые за много лет искренне улыбнулся Мирослав. – Прошу
подарить немного совести.

– Дело хорошее, – одобрил вахтовик.

Утром поезд прибыл на заснеженную станцию. Мороз щипал щеки, но солнце играло
на сугробах так ярко, что было больно глазам. Колокольный звон – тонкий, но ясный – плыл
над поселком. Звонили, видимо, с той самой временной звонницы у сгоревшего храма.

Мирослав вышел на перрон. Захар уже обнимал девочку в розовой шапке, вручая ей
белые коньки. Отец Ириней, в старенькой рясе поверх куртки, семенил к выходу, где его встре-
чали прихожане.

Мирослав достал телефон. Сеть появилась.

– Алло, генеральный? – сказал он в трубку. – Да, я на месте. Нет, ликвидации не будет. Я
нашел активы, которые мы не учли. Да, скрытые резервы. Огромный человеческий потенциал.
Я беру ответственность на себя. Мы выведем завод в плюс. С Рождеством вас, шеф.

Он нажал «отбой» и полной грудью вдохнул морозный воздух. Пахло дымом печей, сне-
гом и новой жизнью. Где-то рядом, в строительном вагончике, начиналась Литургия, и Миро-
слав понял, что впервые в жизни он не хочет никуда спешить. У него была важная встреча.
Самая важная.
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КОЭФФИЦИЕНТ НЕСЛУЧАЙНОСТИ

 
«История успешного аналитика, привыкшего оцифровывать человеческие судьбы

и  верить только в  сухую логику эффективности. Случайная встреча в  тени небоскребов
и разговор с человеком, чью карьеру он когда-то разрушил, переворачивают его представле-
ние о природе успеха, крахе и Божьем Промысле, который порой действует через наши самые
жесткие ошибки.»

Дождь в этом городе всегда казался Игорю частью бухгалтерского отчета: серый, неиз-
бежный и подлежащий списанию в графу «накладные расходы». С сорок пятого этажа башни
из  стекла и  бетона, где располагался головной офис холдинга, люди внизу выглядели как
муравьи, а автомобили – как разноцветные пиксели в сбое видеокарты.

Игорь не был просто клерком. Он был, как его называли за глаза, «архитектором опти-
мизации». Его работа заключалась в том, чтобы смотреть на живые отделы, филиалы и депар-
таменты, находить в них слабые звенья и безжалостно их отсекать. В его мире не существовало
жалости, были лишь KPI, ROI и EBITDA. Если сотрудник не приносил прибыли, он стано-
вился балластом. Игорь гордился своей хирургической точностью. Он верил, что упорядочи-
вает хаос.

В тот вторник система дала сбой. Не компьютерная – внутренняя. С самого утра Игоря
мучила странная, иррациональная тревога. Ему предстояло подписать приказ о ликвидации
старейшего филиала компании – убыточного, с точки зрения цифр, но являющегося, по сути,
градообразующим для небольшого поселка. Сотни судеб. Но в Excel-таблице они были просто
красными ячейками с отрицательным балансом.

– Тебе нужен перерыв, – сказал его коллега, проходя мимо с чашкой кофе. – Ты выгля-
дишь так, будто увидел призрака.

– Я вижу только неэффективность, – огрызнулся Игорь, но совету последовал.

Он спустился вниз. Охранники кивнули ему, турникеты пискнули, выпуская из стериль-
ного мира кондиционированного воздуха в душную влажность мегаполиса. Игорь не знал, куда
идет. Он просто хотел заглушить шум в голове. Ноги сами вынесли его в старые переулки,
чудом уцелевшие в тени бизнес-центра. Здесь пахло мокрым асфальтом, липой и чем-то еще,
едва уловимым – ладаном?

За кирпичным забором, зажатый между двумя элитными жилыми комплексами, стоял
маленький храм. Белая штукатурка местами облупилась, обнажая старинную кладку, но золо-
той купол сиял даже под пасмурным небом, словно удерживал на себе свинцовые тучи.

Игорь никогда не был религиозен. Он считал веру «устаревшей операционной системой»,
несовместимой с  современным интерфейсом реальности. Но сейчас калитка была открыта,
и тишина двора манила сильнее, чем он мог рационально объяснить.

Во дворе, сгребая мокрые листья большой метлой, работал мужчина. На нем была про-
стая рабочая куртка и  потертые джинсы. Движения его были размеренными, спокойными,
лишенными той нервной дерганности, которая была свойственна всем обитателям делового
квартала.
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Игорь остановился, чтобы закурить (хоть и знал, что здесь это неуместно), и вдруг замер.
Зажигалка выпала из рук, звякнув о брусчатку.

Спина дворника показалась ему пугающе знакомой. Этот разворот плеч, этот наклон
головы…

– Борис? – неуверенно окликнул Игорь.

Мужчина обернулся. Его лицо, обрамленное седеющей бородой, озарилось улыбкой –
не дежурной, офисной, а настоящей, от которой вокруг глаз собираются лучики морщин.

Это был Борис Петрович. Пять лет назад он занимал пост вице-президента по стратегии.
Это был первый «крупный проект» Игоря. Тогда, будучи молодым и амбициозным аудитором,
Игорь доказал совету директоров, что стратегия Бориса устарела, а сам он «тормозит иннова-
ционное развитие». Бориса уволили с громким скандалом, с «волчьим билетом». Игорь тогда
получил повышение и солидный бонус. Он был уверен, что Борис спился или уехал доживать
век на какую-нибудь глухую дачу, проклиная того, кто его подсидел.

– Игорь? Какими судьбами? – голос Бориса звучал спокойно, без тени злобы.

– Я… я просто гулял. Офис рядом, – Игорь почувствовал, как к горлу подступает ком.
Ситуация была сюрреалистичной. Бывший топ-менеджер с метлой в церковном дворе. – Борис
Петрович, вы… здесь работаете?

– Тружусь, Игорь. Тружусь, – поправил он, опираясь на метлу. – Я здесь староста. И зав-
хоз. И, как видишь, ландшафтный дизайнер по совместительству.

Игорь огляделся. Двор был ухожен идеально. Каждый куст подстрижен, дорожки чистые.
У крыльца сидел огромный рыжий кот и умывался лапой.

– Жизнь потрепала? – спросил Игорь, и тут же пожалел о своей бестактности. В его мире
падение с вершины корпоративной лестницы к метле означало полный крах.

Борис рассмеялся. Смех был легким.

–  Потрепала? Нет, Игорь. Спасла. Пойдем чаю выпьем? У  нас в  трапезной пирожки
с капустой – ни в одном твоем мишленовском ресторане таких не подадут.

Они сидели в маленькой пристройке. На столе дымился самовар (настоящий, не электри-
ческий), пахло тестом и сушеными травами.

– Я ведь тогда тебя ненавидел, – спокойно произнес Борис, разламывая пирожок. – Пер-
вые полгода. Места себе не находил. Казалось, ты у меня жизнь отнял. Статус, деньги, уважение
партнеров. Я ведь только работой и жил. Семью почти не видел, дети выросли – я не заметил.
Жена как тень ходила. А потом – бац! И пустота. Телефон молчит. Друзья-партнеры исчезли.

Игорь опустил глаза, разглядывая чаинки в кружке. Ему хотелось оправдаться, сказать
про «оптимизацию», про «ничего личного».
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– А потом у меня сердце прихватило, – продолжал Борис. – Серьезно так. Врачи сказали:
еще бы месяц в том ритме, с теми нервами – и всё, обширный инфаркт, деревянный макин-
тош. Твое увольнение мне буквально подарило время. Я остановился. Впервые за тридцать лет
посмотрел на небо, а не на график котировок. Пришел сюда, просто посидеть. Отец Гавриил –
настоятель наш – меня не прогнал. Дал швабру, говорит: «Помой пол, полегчает». И знаешь…
полегчало. Гордыня вымывалась вместе с грязью.

В  трапезную вошел священник  – высокий, худой, с  проницательными глазами. Ряса
на нем была старенькая, но чистая.

– Отец Гавриил, познакомьтесь, это Игорь. Тот самый, о котором я рассказывал, – сказал
Борис.

Игорь напрягся. «Тот самый палач» – домыслил он.

– Тот самый благодетель? – переспросил отец Гавриил, улыбаясь в бороду. – Рад, очень
рад. Ангелы порой носят дорогие костюмы, сами того не ведая.

– Какой же я благодетель? – не выдержал Игорь. Голос его дрогнул. – Я его уничтожил.
Я карьеру ему сломал ради собственной выгоды.

Отец Гавриил сел напротив, внимательно глядя на гостя.

– Вы смотрите на узор ковра с изнанки, Игорь. Там узлы, обрывки ниток, хаос. А Господь
смотрит с лицевой стороны. Там, где вы видели подсечку и предательство, Промысел Божий
видел спасение души. Если бы Борис Петрович остался в том кресле, он бы потерял не только
здоровье. Он бы семью потерял окончательно. А сейчас? Внуки души в нем не чают. Жена
расцвела. Он здесь стольким людям помог советом и делом… Вы думаете, вы управляете про-
цессами, Игорь? Вы просто нажали на клавишу, но текст писал Другой.

Игорь молчал. В его голове рушились привычные алгоритмы. Он привык считать, что
причина и следствие линейны: ударил – больно, заработал – хорошо, уволил – плохо. Но здесь
работала какая-то высшая математика, где минус на минус давал не просто плюс, а совершенно
иное качество бытия.

– Получается, мои амбиции… мое тщеславие… это все было инструментом? – тихо спро-
сил он.

– Даже зло можно обратить в добро, если есть покаяние и смирение, – ответил священ-
ник. – Но это не оправдывает зло. Это показывает величие Того, Кто исправляет наши ошибки.
Вопрос в другом: что вы будете делать сейчас, зная, что ваши «эффективные решения» могут
быть для кого-то катастрофой, а для кого-то – горьким лекарством? Вы готовы брать на себя
роль врача, не имея диплома Врача Душ?

Игорь вспомнил про лежащий на столе приказ о закрытии филиала. Сотни людей. Крас-
ные ячейки Excel.

– У меня на столе лежит документ, – сказал он, глядя на икону в углу. – Если я подпишу
его, сотни людей потеряют работу. Если не подпишу – меня уволят, как Бориса.
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Борис Петрович подлил ему чаю.

– А ты посмотри не на цифры, Игорь. Поезжай туда. Посмотри в глаза людям. Может, там
можно не закрывать, а перепрофилировать? У тебя же мозги работают как суперкомпьютер.
Я помню. Просто раньше ты решал задачу «как отрезать», а ты попробуй решить задачу «как
сохранить».

– Это неэффективно, – машинально ответил Игорь.

– Для кошелька – возможно, – кивнул отец Гавриил. – А для вечности? Какой коэффи-
циент полезного действия у милосердия, Игорь? Вы никогда не считали?

Игорь вышел из храма через час. Дождь кончился. Небоскребы снова блестели, отра-
жая выглянувшее солнце, но теперь они казались ему просто большими декорациями. Он сел
в свою машину, положил руки на руль и закрыл глаза.

Он представил себе эту цепочку: его подпись, закрытый завод, безработные отцы, отча-
яние… И где-то там, в конце этой цепочки, возможно, тоже был чей-то Промысел. Но хотел ли
он быть слепым орудием разрушения, надеясь, что Бог все исправит? Или он мог сам попы-
таться стать частью созидания?

Он достал телефон и набрал номер своего заместителя.

– Андрей? Слушай меня внимательно. Ликвидацию филиала ставим на паузу. Да, я знаю
про сроки. Плевать на сроки. Готовь командировку. Мы летим туда завтра. Будем искать вари-
анты модернизации. Нет, я не сошел с ума. Я просто пересчитал коэффициенты. Мы упускаем
скрытые активы. Какие? Люди. Люди – это главный актив, идиот, а не пассивы.

Он нажал «отбой». Сердце билось ровно и сильно. Впервые за много лет тревога отсту-
пила. Он не знал, получится ли у него спасти тот завод. Он не знал, сохранит ли он свое кресло.
Но он точно знал, что «маршрут перестроен».

В зеркале заднего вида он увидел, как Борис Петрович машет кому-то рукой у ворот,
а рыжий кот трется о его ноги. Игорь включил зажигание и выехал из переулка, чувствуя, что
впервые в жизни едет не просто вперед, а в правильном направлении.
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РЕСТАВРАЦИЯ ГОЛОСА

 
«История о звукорежиссере, привыкшем удалять из жизни все лишние шумы, который

в наследство от нелюдимого родственника получает коллекцию старых магнитных лент.
Пытаясь отцифровать „тишину“, он обнаруживает, что за  треском помех скрывается
нечто большее, чем просто звук, и что самая главная частота в его жизни давно заглушена.»

Лев ненавидел посторонние звуки. В его стерильной студии, обшитой звукопоглощаю-
щими панелями цвета антрацита, царил культ идеальной волны. Он был одним из лучших
реставраторов аудио в столице. Ему платили огромные деньги за то, чтобы он убирал придыха-
ния лекторов, скрип стульев под музыкантами симфонического оркестра и гул кондиционеров
в интервью политиков. Жизнь Льва была процессом вычитания: он брал грязную реальность
и превращал ее в дистиллированный цифровой продукт.

– Ты скоро и себя отредактируешь до полной прозрачности, – шутила его бывшая жена
перед тем, как собрать чемоданы. – У тебя не дом, а безэховая камера. В ней невозможно
дышать.

Лев тогда лишь пожал плечами, выравнивая эквалайзером частоты в очередном подка-
сте. Ему казалось, что мир слишком громок, слишком навязчив и хаотичен. Богу – если Он,
конечно, существовал – следовало бы нанять хорошего звукорежиссера.

Наследство свалилось на него внезапно, как плохой бит в середине лирической компо-
зиции. Двоюродный дед Евгений, которого Лев видел последний раз в пятилетнем возрасте,
скончался в глухой деревне под Вологдой. Родственники, зная хватку Льва, поручили ему разо-
браться с недвижимостью: дом продать, хлам выбросить, деньги поделить.

Дорога заняла шесть часов. Осенняя распутица превратила грунтовку в испытательный
полигон, и когда черный внедорожник Льва замер у покосившегося забора, тишина, накрыв-
шая округу, показалась ему неестественной. Она была плотной, влажной, пахнущей прелой
листвой и дымом. Это была не студийная «цифровая тишина», а живое молчание, полное скры-
того движения.

Дом деда Евгения оказался кораблем, севшим на  мель времени. Внутри пахло суше-
ным зверобоем и старой бумагой. Лев брезгливо переступал через стопки журналов «Наука
и жизнь» за восьмидесятые годы, пока не наткнулся на странный шкаф в задней комнате. Он
был забит бобинами. Старые картонные коробки «Свема» и «Тасма», подписанные аккурат-
ным, почти чертежным почерком: «Гроза, 1994», «Ветер в яблоне, 1998», «Первый снег, 2001».

– Сумасшедший, – пробормотал Лев. – Записывал погоду?

В углу стоял громоздкий катушечный магнитофон «Олимп», накрытый бархатной сал-
феткой, словно алтарь. Профессиональный интерес пересилил желание уехать. Лев нашел
катушку с надписью «Апрель. Ледоход» и заправил ленту. Щелкнул тумблер, индикаторы дер-
нулись, и динамики ожили.

Сначала был только шум. Треск, шорох, шипение старой пленки. Лев поморщился: уро-
вень записи был ужасным, микрофон явно перегружался ветром. Но вдруг сквозь гул ломаю-
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щегося льда проступил голос. Он не говорил, он пел. Тихо, почти шепотом, но удивительно
чисто. Лев прибавил громкость. Это был баритон деда Евгения.

«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ…»

Лев остановил пленку. Перемотал. Включил снова. Грохот льдин, шум воды, ветер, бью-
щий в мембрану микрофона, и посреди этого хаоса – спокойная, уверенная молитва. Лев взял
другую катушку: «Ливень, август». Та же картина. Шум дождя по железной крыше, раскаты
грома, а на втором плане, словно подложка – чтение Псалтири. Спокойное, размеренное, без
театральности.

Лев провел в доме два дня. Он переслушал десятки пленок. Дед записывал не природу.
Он записывал молитву внутри стихии. Он вплетал богослужебные тексты в ткань мироздания,
словно пытаясь гармонизировать этот шумный мир.

Но профессионал внутри Льва негодовал. Запись была грязной. Голос тонул в шумах. «Я
могу это исправить», – подумал он. Лев достал ноутбук, профессиональную звуковую карту,
которую возил с собой, и начал оцифровывать пленки. Он загрузил файл в редактор. На экране
появилась спектрограмма – хаос оранжевых и фиолетовых всплохов.

– Сейчас мы тебя почистим, – прошептал Лев, накладывая фильтры шумоподавления.

Он вырезал треск костра. Убрал шум ветра. Срезал низкие частоты грома. Остался
только голос. Лев нажал «Play» и откинулся в кресле, ожидая услышать кристально чистую
молитву.

Но из динамиков полился мертвый, плоский звук. Голос деда, лишенный окружения,
звучал сухо, одиноко и фальшиво. Исчезла глубина. Исчез объем. Без треска поленьев и воя
ветра молитва казалась вырванной из контекста, словно птица в вакууме.

Лев растерянно смотрел на экран. Его алгоритмы, работавшие безупречно годами, здесь
дали сбой. Он попытался вернуть шумы обратно, но магия исчезла. Цифра убила живое при-
сутствие.

– Не получается? – раздался голос от двери.

Лев вздрогнул. На пороге стоял священник. Высокий, с проседью в бороде, в простом
подряснике и стоптанных ботинках. Он не стучал – дверь была открыта.

– Отец Виталий, – представился гость. – Я настоятель храма в соседнем селе. Евгений
Петрович был нашим… скажем так, нештатным регентом. Соседка, Алевтина, сказала, что
приехал внук. Я зашел проведать.

Лев кивнул на ноутбук:
– Я пытаюсь убрать шум. Хотел выделить голос деда, чтобы было чисто. Но получается

какая-то синтетика.

Священник прошел в  комнату, с  интересом глядя на  светящийся экран с  графиками
волн.
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– А зачем убирать шум? – спросил отец Виталий, присаживаясь на край скрипучего стула.

– Как зачем? Это помехи. Мусор. Чтобы слышать суть, нужно убрать лишнее.

– Это в вашей работе, может быть, и так, – улыбнулся священник. – А Евгений Петрович
считал иначе. Он говорил мне: «Отче, мир не молчит. Мир стонет. И мы должны молиться
вместе с ним, а не отдельно от него». Понимаете, Лев? Он не записывал голос на фоне дождя.
Он записывал дуэт. Человек и Творение славят Творца. Уберете дождь – и молитва повиснет
в пустоте. Это как… как убрать крест из Воскресения. Страдание и радость всегда идут рядом.

Лев задумался. Он вспомнил, как удалял дыхание флейтиста из записи концерта, и дири-
жер потом жаловался, что музыка стала «неживой». Он всю жизнь боролся с несовершенством
мира, считая его ошибкой. А дед Евгений принял это несовершенство и наполнил его смыслом.

– Он был верующим? – спросил Лев, хотя ответ был очевиден.

– Он был слышащим, – поправил отец Виталий. – Знаете, он ведь приехал сюда из города
двадцать лет назад, когда потерял семью в аварии. Он тогда оглох от горя. В прямом смысле,
почти перестал слышать. Врачи руками разводили. А потом начал слушать тишину. И в ней
расслышал Бога. Эти пленки – это его путь выздоровления.

Священник встал и подошел к окну. За стеклом начинал накрапывать дождь.

– Не продавайте этот «Олимп» сразу, Лев. Послушайте катушку за 1999 год, там, где
написано «Первая Литургия». Мы тогда служили в руинах, крыши не было, снег падал прямо
в Чашу. На записи слышно, как вороны кричат и как ветер свистит в дырах кирпичной кладки.
Это самая красивая служба в моей жизни.

Отец Виталий ушел, оставив на столе маленькую иконку преподобного Романа Сладко-
певца. Лев остался один.

Он закрыл ноутбук. Цифровые графики погасли. Лев подошел к старому магнитофону,
нашел нужную катушку. Щелкнул тумблер.

Шум. Свист ветра. Карканье ворон. Топот ног по мерзлой земле. И тонкий, дрожащий
голос молодого тогда отца Виталия: «Благословенно Царство…» И хор из двух человек – деда
Евгения и, кажется, той самой Алевтины.

Лев слушал. Впервые за много лет он не анализировал частотный диапазон, не искал
клиппинг, не думал о компрессии. Он слушал жизнь. Он вдруг понял, что его собственная
жизнь – этот идеально вычищенный файл – была невыносимо скучной. В ней не было шума,
но не было и музыки. Он удалил из нее боль развода, удалил сложности общения с родителями,
удалил неудобные вопросы о смысле бытия, оставив только комфортный «полезный сигнал»
карьеры и достатка.

Но сигнал оказался пустым.
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За окном усилился дождь. Лев подошел к магнитофону и нажал кнопку «Запись». Он
развернул микрофон к открытой форточке, впуская в комнату сырой, холодный, неуютный
мир. А потом, сам не зная зачем, встал перед микрофоном на колени.

Он не знал молитв. Он не помнил ни одного тропаря. Он просто стоял и слушал, как
стучит его сердце и как капли бьют по подоконнику.

– Господи, – произнес Лев в микрофон. Его голос дрогнул, сорвался на хрип. – Господи,
я здесь. Я весь в помехах. Я сплошной шум. Но Ты… Ты ведь можешь это услышать?

Стрелки индикаторов дернулись в красную зону и вернулись обратно. Лента шуршала,
наматывая на бобину секунду за секундой. Лев не выключал запись до самого утра, пока пленка
не  кончилась, и  хвостик ленты не  начал ритмично шлепать по  катушке, словно аплодируя
наступившему рассвету.

Дом он не продал. Решил сделать здесь студию. Но не для того, чтобы убирать звуки,
а чтобы учиться их слышать.
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ТРАНЗИТ ЧЕРЕЗ ТОЧКУ НОЛЬ

 
«Трое успешных друзей отказываются от роскошного курорта, чтобы лично поздра-

вить воспитанников отдаленного детского дома с Пасхой. Они везут дорогие подарки и сто-
личных аниматоров, ожидая легкой благодарности, но сталкиваются с реальностью, где их
деньги бессильны перед поломкой старого генератора и холодным взглядом брошенных детей.
История о том, как настоящий праздник рождается не в блеске софитов, а в мазуте, тем-
ноте и тихой молитве.»

Андрей смотрел на лобовое стекло, по которому размазывалась жирная весенняя грязь.
«Гелендваген» Эдуарда, казавшийся в центре столицы непобедимым танком, здесь, в трехстах
километрах от МКАДа, жалобно ревел, буксуя в раскисшей колее. За окном проплывали ске-
леты прошлогоднего борщевика и покосившиеся заборы.

– Я все еще жду рационального объяснения, – нарушил тишину Эдуард, вцепившись
в руль. Его пальцы, привыкшие к сенсорам дорогих гаджетов и гладкости бокалов, побелели
от напряжения. – Мы могли сейчас выходить на посадку в Дубае. Вместо этого мы везем триста
килограммов элитного шоколада и команду аниматоров, которых укачало еще на первой сотне
километров, в какую-то тьмутаракань.

С заднего сиденья подал голос Станислав, придерживая коробки с новейшими игровыми
консолями:

– Эд, не гуди. Это был порыв души. Андрей сказал – надо. Значит, надо. Кармический
кэшбек, все дела.

Андрей молчал. Он не  мог объяснить друзьям, почему неделю назад, стоя в  пробке
на Садовом, вдруг почувствовал тошноту от мысли о белом песке и «ол-инклюзиве». Это было
похоже на внезапный сквозняк в наглухо закрытой комнате. Ему вдруг стало жизненно необхо-
димо сделать что-то настоящее. Не перевести деньги фонду с телефона, не откупиться, а при-
ехать. Лично. Посмотреть в глаза тем, кому эти деньги нужны.

– Навигатор показывает прибытие через десять минут, – сказал Андрей, сверяясь с кар-
той. – Село Покровское. Детский дом номер пять.

Они выехали на пригорок, и фары выхватили из сумерек приземистое кирпичное здание,
окруженное старыми тополями. Рядом темнел силуэт небольшого храма, леса на куполе кото-
рого напоминали бинты на раненой голове.

Встречали их сдержанно. Директор, Нина Андреевна, женщина с лицом усталым и стро-
гим, куталась в пуховый платок. Рядом с ней стоял священник – отец Мефодий. Высокий,
сутулый, в старой, местами потертой рясе и грубых сапогах. В его бороде запуталась седина,
а взгляд был таким пронзительным, что Эдуард невольно поправил воротник кашемирового
пальто.

– Доехали все-таки, – не то с удивлением, не то с укоризной произнес отец Мефодий. –
А мы думали, испугаетесь распутицы.

– Мы не из пугливых, батюшка, – Эдуард вышел из машины, стараясь не наступить в лужу
лакированным ботинком. – Принимайте десант добра. Мы тут вам… праздник привезли.
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Началась суета. Аниматоры в  костюмах супергероев, шатаясь, выгружали реквизит.
Станислав командовал разгрузкой коробок. Андрей наблюдал за детьми, которые высыпали
на крыльцо. Их было человек сорок. Разного возраста, одетые чисто, но бедно. Они смотрели
на дорогих гостей не с восторгом, а с настороженным любопытством, как смотрят на диковин-
ных зверей в зоопарке.

– Ну что, бойцы! – гаркнул Эдуард, пытаясь изобразить веселье. – Кто хочет подарки?

Тишина. Только один мальчик, лет десяти, с ежиком светлых волос, тихо спросил:
– А вы надолго?

Андрей запнулся.
– Мы… ну, мы поздравим, подарки вручим, фейерверк покажем…
– Понятно, – мальчик отвернулся. – Как те, в прошлом году. Приехали, поснимали для

отчета и уехали.

Это кольнуло больнее, чем Андрей ожидал. Праздник пошел не по сценарию. Анима-
торы кривлялись, музыка гремела, Эдуард и Станислав раздавали гаджеты, но в воздухе висело
напряжение. Дети брали коробки, вежливо говорили «спасибо» и тут же прятали их, словно
боялись, что отберут. Искусственное веселье разбивалось о глухую стену детского сиротского
опыта.

А потом погас свет.

Музыка оборвалась на полуслове. Здание погрузилось во мрак. Где-то в подвале натужно
чихнул и затих дизель-генератор.

– Приехали, – констатировал голос Нины Андреевны из темноты. – Старый он совсем.
Не выдержал вашей иллюминации.

В холле повисла тишина, нарушаемая только сопением детей.

– И что теперь? – спросил Станислав, подсвечивая себе телефоном. – Пасха через три
часа. У нас банкет запланирован, кейтеринг еду греть должен.

Отец Мефодий подошел к ним со свечой в руке. Пламя плясало, выхватывая из темноты
его спокойное лицо.

– Пасха, дорогие мои, состоится при любой погоде и освещении. А вот отопление встанет.
Насосы от электричества работают. К утру дети замерзнут.

Эдуард выругался сквозь зубы.
– Где этот ваш агрегат? Я посмотрю. У меня диплом инженера, хоть и забытый давно.

– Я с тобой, – Андрей шагнул вперед.

Подвал встретил их сыростью и запахом солярки. Старый советский генератор выглядел
как ископаемое чудовище. Эдуард, скинув пальто прямо на пыльный ящик, закатал рукава
дорогой рубашки.
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– Свети сюда, – скомандовал он Андрею. – Стас, ищи инструменты. Любые.

Следующие два часа были адом. Они, привыкшие решать проблемы звонком ассистенту,
теперь стояли по  локоть в  мазуте, пытаясь оживить мертвое железо. Эдуард содрал кожу
на костяшках, Станислав перепачкал лицо сажей, Андрей держал фонарик зубами, помогая
откручивать прикипевшие гайки.

– Топливопровод забит, – сплюнул Эдуард. – Надо продувать. Ртом. Иначе никак.

Андрей видел, как его друг, брезгливый эстет Эдуард, наклоняется к  грязной трубке.
Как он вдыхает пары солярки, кашляет, снова дует. В этом было больше правды, чем во всех
купленных подарках.

Наверху, в храме, уже начиналась служба. До них доносилось тихое пение.

– Давай, родной, давай, – шептал Эдуард, дергая пускач.

Генератор чихнул, выпустил облако черного дыма и вдруг ровно, уверенно затарахтел.
Лампочка под потолком моргнула и залила подвал тусклым желтым светом.

Они сидели на полу, грязные, потные, пахнущие соляркой.
– С наступающим, – хрипло рассмеялся Станислав, вытирая руки о штаны от «Armani».

Когда они поднялись наверх, крестный ход уже закончился. Они вошли в храм робко,
стараясь держаться в тени. Но их заметили. Тот самый мальчик, Егор, подошел к Андрею. Он
посмотрел на мазутные пятна на рубашке, на черные руки Эдуарда.

– Вы починили? – тихо спросил он.
– Починили, брат, – кивнул Андрей.

Мальчик вдруг улыбнулся – впервые за этот вечер. Не вежливо, а по-настоящему.
– Значит, тепло будет.

Отец Мефодий, стоящий у алтаря с крестом, громко возгласил:
– Христос Воскресе!

– Воистину Воскресе! – грянул хор детских голосов, и в этом звуке было столько силы, что
у Андрея перехватило дыхание. Он вдруг понял, что все их подарки, консоли, шоколад – это
была лишь попытка купить входной билет. А настоящая дверь открылась там, в подвале, когда
они перестали быть спонсорами и стали просто мужиками, которые не дали детям замерзнуть.

После службы была трапеза. Не тот пафосный банкет, который они планировали. Кей-
теринг уехал, не дождавшись света. Ели то, что наготовили поварихи детдома и прихожане:
простые куличи, крашеные луковой шелухой яйца, картошку, соленья.

Эдуард сидел между двумя мальчишками и  увлеченно рассказывал им устройство
дизельного двигателя, рисуя схему пальцем на столе. Станислав учил девочек очищать яйцо
одной рукой. Андрей смотрел на отца Мефодия, который пил чай из щербатой кружки и улы-
бался в бороду.
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– Простите нас, батюшка, – тихо сказал Андрей, когда они вышли на крыльцо покурить
(хотя курить рядом с храмом было стыдно, но нервы требовали). – Думали удивить, а вышло…
как всегда.

Священник положил тяжелую руку ему на плечо.
– Вышло как надо, Андрей. Дети фальшь чувствуют. Когда вы с подарками приехали –

вы были чужие. «Дяди с деньгами». А когда Эдуард ваш оттуда, снизу, вышел, черный как
шахтер, но свет дали – он своим стал. Подвиг – он ведь не в том, чтобы от избытка дать, а в том,
чтобы себя не пожалеть.

Рассвет красил небо в нежно-розовый. Пора было уезжать.

У ворот Егор сунул Андрею в руку что-то маленькое и теплое. Это было деревянное яйцо,
кривовато расписанное гуашью.

– Приезжайте еще, – сказал он. – У нас кран в умывальнике течет.

Андрей сжал подарок.
– Приедем, Егор. Обязательно приедем. Через неделю.

Обратно ехали молча. «Гелендваген» снова месил грязь, но теперь эта грязь казалась
не враждебной субстанцией, а просто частью дороги. Домой.

– А руки-то до сих пор соляркой пахнут, – нарушил молчание Эдуард, разглядывая свои
ладони. – И знаете что? Это лучший парфюм, который у меня был.

Станислав, дремавший на заднем сиденье, открыл один глаз:
– Слушайте, а ведь лыжи мы бы уже сломали к этому времени. А тут – генератор почи-

нили. Созидание, мужики. Чистый актив.

Андрей смотрел на дорогу. Внутри было тихо и ясно. Та самая пустота, которая мучила
его в Москве, исчезла. Ее заполнил свет лампочки в сыром подвале и вкус простого хлеба
за общим столом. Они не спасли мир и даже этот детский дом глобально не спасли. Но этой
ночью гравитация эгоизма ослабла, позволив им сделать один настоящий шаг над землей.
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АУКЦИОН НЕСЛЫШНЫХ ГОЛОСОВ

 
«История о том, как профессиональный взгляд, способный разглядеть шедевр под слоем

вековой грязи, однажды натыкается на препятствие, которое невозможно оценить в денеж-
ном эквиваленте. Рассказ о цене молчания и золоте, которое не блестит.»

Осень в этом году выдалась ранняя, колючая, с мелким, въедливым дождем, который,
казалось, пытался смыть с московских улиц не только пыль, но и саму краску с фасадов. Адриан
любил такую погоду. Она разгоняла суету, загоняла праздных зевак в кофейни, оставляя город
таким, каким он был на самом деле – графичным, строгим и немного усталым.

Адриан не строил дома и не торговал нефтью. Его бизнес был тоньше, тише и пах ста-
рым лаком, кипарисовой стружкой и пчелиным воском. У него была небольшая, но извест-
ная в узких кругах реставрационная мастерская и антикварное бюро. Адриан обладал даром,
который в их среде называли «абсолютным глазом». Ему не нужны были химические анализы,
чтобы отличить подделку девятнадцатого века от подлинника семнадцатого. Он чувствовал
вещь кончиками пальцев, слышал её дыхание.

В  тот вторник звонок раздался ближе к  вечеру. Женский голос, резкий и  нетерпели-
вый, сообщил, что «после деда осталась куча хлама», квартиру нужно освободить до четверга,
и если ему интересно, он может приехать и забрать «старые доски» оптом. Адриан поморщился
от слова «хлам», но адрес записал. Центр, старый фонд, дом с историей.

Квартира встретила его запахом корвалола и затхлости. Наследники – Клара, женщина
с хищным маникюром, и её муж Артур, грузный мужчина в спортивном костюме, – явно спе-
шили.

– Вот, – Артур пнул ногой коробку в углу. – Дед все тащил. Иконы какие-то, картинки.
Нам риелтор сказал: очистить под ноль. Скупщики предлагали тридцать тысяч за всё. Дадите
сорок – забирайте сейчас.

Адриан присел на  корточки. В  коробке действительно лежал мусор: печатные иконы
конца девятнадцатого века, фольга, оклады из латуни, побитые жизнью. Ничего интересного.
Он уже собирался встать и уйти, как его взгляд зацепился за черный, похожий на кусок обуг-
ленного паркета, предмет, прислоненный к стене за шкафом.

– А это? – спросил он, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно.
– Да это вообще горелое что-то, – махнула рукой Клара. – На помойку хотели.

Адриан взял доску в руки. Тяжелая. Липовая. Шпонки торцевые, врезные, старые. Он
незаметно провел ногтем по краю, счищая вековую копоть. Под чернотой тускло, но мощно,
словно из глубины колодца, блеснуло золото. И цвет… Тот самый небесный лазурит, который
перестали использовать веков пять назад.

Сердце Адриана пропустило удар. Это был не девятнадцатый век. И даже не семнадца-
тый. Это была московская школа, возможно, круг самого Дионисия. Или ранний Новгород.
Если это отмыть, снять олифу… Стоимость такой «доски» на аукционе в Лондоне или Нью-
Йорке – квартира в пределах Садового кольца. А может, и две.
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– Ну так что? – поторопил Артур. – Берете коробку за сорок?
– Возьму, – сказал Адриан. Голос его был тверд, но внутри все дрожало. – И это черное

тоже заберу, чтобы вам не таскать.
– Да забирайте, – хмыкнула Клара. – Меньше мусора.

Сделка была идеальной. Юридически чистой. Продавцы сами назвали цену. Они хотят
избавиться от хлама. Он их спасает. Он, Адриан, потратит годы на реставрацию, вложит душу,
вернет миру шедевр. Это справедливо. Это профессиональная удача, которую ждут всю жизнь.

Он перевел деньги на карту Артура мгновенно. Загрузил коробку и черную доску в свой
внедорожник. Ехал домой, включив печку на полную, но его бил озноб. В багажнике лежало
сокровище. Его пенсионный фонд, его триумф, его билет в высшую лигу мировых экспертов.

Но радости не было. Вместо неё в груди ворочался тяжелый, холодный ком.

Адриан принес доску в мастерскую, положил на  стол под лампу. В  свете прожектора
чернота казалась бездонной. Он знал, что там, под слоем времени, на него смотрит Лик. И этот
Лик сейчас молчал. Но молчание это было громче крика.

– Ты же профи, – сказал он себе вслух. – Ты не украл. Ты купил. Они бы выкинули её
на помойку.

Но аргумент рассыпался, как сухая гнилушка. Он знал цену, а они – нет. Он воспользо-
вался их невежеством. Это называется «коммерческая тайна», говорил разум. Это называется
«воровство», шептало сердце.

Ночь он провел без сна. Ворочался, пил воду, снова подходил к столу. Ему казалось, что
доска нагревается, излучая тепло, которое жжет руки.

Утром, не выпив даже кофе, он сел в машину и поехал за город. Не в модный мона-
стырь, где он обычно исповедовался по праздникам, а дальше, в глухой скит, за сто километров
от кольцевой. Там жил отец Досифей. Старец был суров, немногословен и не любил «успеш-
ных москвичей», но Адриан знал: если кто и может сейчас вправить вывихнутую совесть, то
только он.

Дорога петляла через лес, рыжий и мокрый. В скиту пахло дымом и можжевельником.
Отец Досифей сидел на скамейке у кельи, перебирая четки. Увидев Адриана, он не улыбнулся,
лишь слегка кивнул, указывая на место рядом.

Адриан рассказал всё. Сбивчиво, не  скрывая цифр, описывая жадность наследников,
их равнодушие, грязь в квартире. Он пытался (подсознательно) выставить их недостойными
такого сокровища.

– …Понимаете, отче, они бы её сожгли или выбросили! Я спас икону! Я её отреставри-
рую. А деньги… Ну что деньги? Они их проедят за неделю. А я, может быть, храм помогу
построить на часть прибыли.
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