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Предисловие

 
И в этой моей книге — аккуратные следы творческого по-

иска.
В Личном мифе собраны биографические заметки. В

Снах, Поэтических впечатлениях и Словах — размышления
о снах, стихах и магии слов. Еще есть игра-оракул, сборник
коротких зарисовок о жизни волшебного королевства, три
коротких рассказа и одна сказка для поиска себя.



 
 
 

 
О поиске творческого почерка

 
Писательство — очень специфическая форма творчества,

которая сталкивается с огромным шквалом критики, осо-
бенно внутренней. Тут я могу ошибаться, но, кажется, ни од-
но другое увлечение не подвергается стольким сомнениям.
Можно выращивать розы, вязать, вышивать, рисовать или
даже читать, и при этом не задаться вопросом, зачем ты это
делаешь и имеешь ли на это право. А с писательством при-
ходится быть осторожными.

В школе мы изучали великих писателей, поэтому нам по-
рой кажется, что чтобы писать, надо быть кем-то великим.
Или, напротив, писать — единственный верный путь к вели-
чию. С другой стороны, пишут сейчас очень многие, и увле-
чение это кажется слишком уж массовым, и книг как-то по-
дозрительно много: кто их вообще будет читать? Вот если
бы книги увядали, изнашивались или хотя бы выгорали, то
в создании новых, может, и было бы какой-то смысл…

Я не буду никого лечить от подобных неврозов. Во-пер-
вых, может, они вообще чужды моему читателю. Во-вторых,
я не знаю, как можно от них достоверно вылечить, да и стоит
ли вообще это делать.

Я скажу лишь то, что тот, кто хочет писать, имеет право
это делать. Тот, кто не хочет, имеет право этого не делать.
Эти очевидные вещи, кажется, должны быть прописаны в ка-



 
 
 

кой-нибудь конституции.
Писать — это участвовать в разговоре. В этой беседе мы

слышим тех, кто об этом не знает, и нас услышат те, о ком
не знаем мы, да и то — если повезет. Мы обречены не знать,
войдут ли наши слова в вечность или сгорят под клеймом
графомании, мы рискуем ошибиться и не иметь возможно-
сти исправить напечатанную ошибку, мы рискуем остаться
непонятными, неслыханными и вообще какими-то не совсем
существующими, вымышленными.

Что ж. Продолжать писать — значит сознательно идти на
риск.

Придется выдерживать собственную неидеальность, от-
сутствие обратной связи и сомнения. И вот что важно пом-
нить.

Есть время засунуть свои сомнения куда подальше, а есть
время выпустить их на свет и дать им место.

Неидеальность — простительна. Неидеальных легче лю-
бить.

А обратной связью в тихие времена пусть служат мораль-
ный закон внутри и звездное небо над головой. И однажды
вполне может получиться нырнуть так глубоко, где между
звездным небом и моральным законом просто нет разницы.

Творение мира не завершено. Мы — полноценные участ-
ники разговора. Те, кто были до нас, тоже ошибались. Мы
можем их слушать, восхищаться ими, учить написанное ими
наизусть, но мы так же имеем право с ними спорить, писать



 
 
 

по-своему или даже не обращать на них внимания.
Мы не обязаны быть каждую секунду своей жизни ори-

гинальными. Даже если мы пишем о единорогах, точно как
миллионы писателей вокруг нас, представьте, как это прият-
но самим единорогам.

Нет смысла сравнивать себя с другими в надеже понять, в
чью пользу сравнение. Нет никакого смысла сравнивать себя
с самим собой с надеждой заметить одни только улучшения.

Фотогеничнее и артистичнее всего мы в детстве. Когда мы
взрослые, на нас все держится. А в старости мы можем своим
примером нести надежду.

Сравнивать себя с самим собой стоит только для того, что-
бы заметить: что от нас легко отваливается, а что остается с
нами навсегда.

Со мной писательство так давно, сколько я себя помню.
А когда я научилась читать, то поняла: книги, тексты — это
особое пространство, место в котором тебе никто не даст.
Его можно только создать самой.

Я пишу этот текст с благодарностью всем тем писателям,
чьи книги попали мне в руки, в глаза и в сердце. И всем тем
читателям, кого тронет то, что я тут говорю.



 
 
 

 
Личный миф

 
 

***
 

Собираясь смотреть на звезды, я взяла с собой зонт. Мало
ли кто может встретиться в собственном дворе.

Во дворе было очень светло от фонарей и новогодних гир-
лянд, украшавших подъезды. Ужасно досадно, что у меня не
было этой зажигалки, которая мгновенно собирает свет. Па-
ры минут бы мне хватило, честно.

Я пошла к дороге, где было темнее. Очень здорово пахло
хвоей. Днем все перебивает запах горячего асфальта, и разве
что у фруктовой лавки вспоминаешь, что умеешь дышать.

Но сейчас ночь, и асфальт спит.
Из-за леса и домов я увидела только те созвездия, что бы-

ли в зените и немного на западе. Но все они были на своих
местах, там, где и обещали.

Это постоянство звезд меня поражает. Нет, я знаю, что
они, как все нормальные люди, могут взрываться, рождать-
ся, умирать и все такое, но все же — мне бы их стабильность.
Я их не видела, наверное, полгода, а они — все в тех же со-
звездиях. И, главное, я их узнала. Возможно, вся моя ста-
бильность потрачена на память о небе. В таком случае, не о



 
 
 

чем жалеть.
Смотрела и думала: вот бы однажды родиться на остро-

ве в тихом океане, неподалеку от экватора, и искать по звез-
дам путь к соседним островам, где растут кораллы и водятся
большие черепахи. Было бы здорово.

Но пока я просто женщина с зонтом посреди безоблачной
летней ночи.

 
***

 
«Море ты и в море возвратишься», — думала я сегодня,

сидя в душе. Последние дни мне часто снится море, но до-
вольствоваться приходится дождем и водопроводной водой,
которые, прокатившись по мне, вернутся в океан.

Каждый день я живу, теку, тоскую по морю на пару с ду-
шем. Строю планы и волнуюсь, вдруг им не суждено сбыть-
ся, вспоминаю прошлые провалы и достижения, сомневаюсь
в том, имеют ли они сейчас хоть какое-нибудь значение.

И как это все примирить в себе: мое одиночество и свя-
занность с другими, желание пускать корни и страх увязнуть,
знание себя и импульс поменяться, мечту оставить след и
страх наследить?

Будет ли у моей воли хоть капля свободы, если за шкирку
меня однажды схватит судьба и потащит, куда ей вздумает-
ся?

Это, конечно, тревожно. Но, кажется, тревожит не только



 
 
 

неопределенность мира и будущего, сколько своя собствен-
ная. Что я еще такого выкину?

Источник неопределенности — я сама.
Пусть этот день будет вырван из контекста. И эта мысль.

Быть одновременно законченным и обрывочным, самодоста-
точным и одним из, рассказавшим слишком много и не ска-
завшим почти ничего — это ли не ответ?

Пусть я могу или знать, куда иду, или знать, где я сейчас.
Это похоже на тот самый принцип неопределенности, фун-
даментальный и загадочный.

Но, кажется, следовать такому принципу — единствен-
ный способ быть и течь, чтобы однажды вернуться к морю.

 
***

 
Бывают такие мурашечные моменты, когда в жизнь пре-

вращается вымысел. Причем не чей-нибудь, а мой собствен-
ный.

Вот например летом мы шли от станции к дому и замети-
ли, что вокруг одной лужи стоят люди и что-то в ней разгля-
дывают. Мы тоже остановились, присмотрелись: а там рыба!
Две маленькие рыбки плещутся. Я тогда подумала, что сплю,
ведь незадолго до этого сочинила свою акулу в луже (которая
сейчас уже превратилась в кашалота).

А недавно мы были с сыном на занятии по лепке. Кроме
нас там была одна девочка с бабушкой. Бабушка была будто



 
 
 

глубоко в себе, ни на кого не поднимала глаза, но в конце
занятия вдруг спросила: а кто-нибудь знает легенды об аль-
батросах? Нам сегодня на балкон сел огромный альбатрос.

Я тут же, конечно, потеряла дар речи. Вернее, наоборот!
Резко его обрела и начала рассказывать, как мы с малышом
любим альбатросов и сочиняем про них сказки, в одной из
которых птица как раз садится на окно одного дома…

Такого не бывает, ведь всем известно, что альбатросы жи-
вут в южном океане и вообще редко когда выбираются на
сушу. А тут, говорят, они живут прямо в нашем районе, и,
если поднять голову, можно увидеть, как они парят.

На самом деле я, конечно, уверена в том, что эта бабушка
приняла за альбатроса огромную чайку. Но это и не так важ-
но. Мне важен сам рассказ про альбатроса на балконе, а уж
основан ли он на реальных событиях, фантазии, невежестве
или сне — без разницы.

Ну, почти.
 

***
 

Новогоднюю историю из своего садичного детства я счи-
таю важной частью личного мифа.

На елки всегда надо было учить стихотворение, за рассказ
которого Дед Мороз выдавал подарок. Мама выбрала мне
необычное, очень красивое стихотворение, где было слово
«просека», и я очень гордилась: и словом, и мамой, и собой.



 
 
 

И все рассказала.
Очень ждала, какое же стихотворение будем разучивать

на следующий год: наверное, еще сложнее и красивее? И
страшно разочаровалась, когда мама велела рассказывать ТО
ЖЕ САМОЕ. Мне было очевидно, что Дед Мороз не дурак и
два раза слушать одно и то же не будет, но мама была неумо-
лима.

Тогда я решила взять дело в свои руки и написала стих са-
ма. Получилось авангардно. Кажется, я опередила свое вре-
мя: рифмы не было, ритм был своеобразный. Дед Мороз
очень удивился, я собой страшно гордилась, а мама, кажет-
ся, долго приходила в себя от ужаса. Но ничего, пришла.

И теперь, когда мне кажется, что я себя потеряла, я вспо-
минаю это историю и то, что я — авангардная поэтесса лет
с четырех. Или пяти.

Недавно мы с сыном были на елке, а Дед Мороз дарил по-
дарки: конечно, за стих, песню или танец. Но зрители — ма-
лыши, никто не готовился. Одна мама клещами вытягивает
из дочери стих про мишку косолапого, другая из сына — ка-
кую-то неизвестную науке песнь, но большинство родителей
натыкаются на молчание, достойное уважения. Организато-
ры концерта смотрят на все это и машут актерам, чтобы те
побыстрее уже раздали всем игрушечных лошадей из мешка.

И вот подходит наша очередь. Сын мой стихи знает, но
рассказывает их только по велению сердца и никак иначе.



 
 
 

Я безуспешно предложила ему поведать хотя бы про косо-
лапого мишку: отказ. Но красную лошадь все же нужно за-
служить! И я говорю: а расскажи загадку из сказки. Из той
самой сказки, которую я написала. Сын эту загадку любит,
к тому же она короткая, очередь не задержим. Звучит она
так: «Зорко смотрит желтый глаз, а другой не видит нас». В
общем, сын рассказал, Дед Мороз не отгадал, и, возможно,
теперь должен нам еще одну лошадь.

Так и получилось, что деды морозы продолжают слушать
мои стихи в исполнении следующих поколений.



 
 
 

 
Сны

 
Проснулась со странной мыслью, что нищие — это слетки

мироздания, за которыми так никто и не прилетел.
Моя авторская методика трактования снов вряд ли во-

обще поддается методической обработке. Потому что ос-
новной ее смысл в том, чтобы толковать сон, не до конца
проснувшись.

Недавно, например, мне приснилась кошка, которая спо-
койно гуляла по дну бассейна, наполненного водой. И не
успела я открыть глаза, как уже точно знала, что кошка эта
символизирует способность души жить и после смерти.

Вряд ли бы я поймала такую трактовку, находясь в ясном
сознании.

Я не умею внимательно смотреть сны, да и не всегда хочу.
Доверять этой тайне внутри себя — тоже важно.

Но кое-что о личном символизме сновидений знаю. Ног-
ти, например, означают психику. А однажды мне присни-
лось, будто я примиряю кожаную куртку на голое тело и ни-
как не могу выбрать кофту, с вешалки беру очень приятный
на ощупь, но почему-то ковер. Когда проснулась, поняла, что
это про идентичность и поиск себя.

Хотя разговор о снах может навевать скуку, он важен. Сны
— это пути неведомого. Это послание: мы никогда до кон-
ца себя не поймем. Мы загадочнее, чем кажется. Мы — это



 
 
 

тайны, и нам надо уметь с собой обращаться, не пытаясь се-
бя разгадать.

Чтобы запоминать сны, надо о них думать, посылать себе
сигнал: сны важны.

Рассказать свой сон — это поведать что-то очень личное
и при этом не шокировать подробностями реальной жизни.

Помнить свои сны и слушать чужие — это знак глубокого
уважения.



 
 
 

 
Поэтические впечатление

 
Одно из поэтических впечатлений дня: контрейл рассы-

пался пунктиром.
Вообще поэтических впечатлений сегодня много.
На нежно-голубом небе растерянно болтается прохудив-

шийся диск луны.
Неправдоподобно белые шапки снега на фонарях и елях

выглядят так, будто у реальности просто не хватило краски
и теперь из них рвется божественный свет.

А остальные подарки мироздания не буду ни фотографи-
ровать, ни превращать в слова.

Просто их замечу и затрепещу. Может, даже заплачу.
В конце концов, подарки передаривать невежливо. По

крайней мере, не прямо так сразу! Пусть они сначала поле-
жат, попылятся. Побудут.

Вышла обратно всего через час, и эта самая луна уже не
бледная, а так уверенно сияет на небе цвета морской глуби-
ны, и фонари вдоль канала, прямо каждый-каждый, пытают-
ся ей подражать, но слабо у них выходит.

 
***

 
А вдруг маленькое пламя свечи — это на самом деле боль-



 
 
 

шое, но очень далекое пламя костра, такого, вокруг которого
нужно сидеть и разговаривать.

 
***

 
Писать стихи — это настоящая магия. Вот в голове пару

недель как крутятся две нелепые строчки. И в один прекрас-
ный день ты решаешь: сегодня я его напишу. Очень страш-
но, потому что пока никакого стиха нет, только пустота, ну
и две строчки. О чем писать, что говорить, как рифмовать
— непонятно. Остается доверять своим шагам. И вот идешь
вдоль проспекта, на автомате огибаешь машины, вертишь в
голове слова, перебираешь, передумываешь. Потом едешь в
троллейбусе — хорошо бы еще не забыть оплатить проезд
— и продолжаешь что-то сочинять.

В какой момент удалось понять, что хотела сказать? Как
так вышло, что оно раз — и дописалось, и уже потом пере-
считываешь четверостишья, а их 12, канонично-новогодне.

Потом выкладываешь его, читатаешь вслух, не можешь
уснуть, меняешь последнее четверостишье, а потом… оно
готово.

Еще утром его не было. А теперь оно есть. И хочется побе-
жать его гуглить, ведь это невозможно, что никто раньше до
него не додумался, ведь наверняка это я просто вспомнила
чье-то чужое, и вот сейчас меня запрут в тюрьму за неволь-
ный плагиат.



 
 
 

Но не бежишь. Потому что помнишь: еще утром не было
ни-че-го. Только две нелепые строчки.



 
 
 

 
«Говорят, иногда на

деревьях бывают листья…»
 

Говорят, иногда на деревьях бывают листья.
По ночам кто-то добрый наводит порядок в мыслях.
Бывают дни, когда утро можно тянуть, как резину,
Потом долго гулять, изучая витрины книжных
магазинов.
Иногда внутри безнадежно что-то прокисло,
Истекает срок годности у флакончиков с харизмой,
И тогда я читаю трактат, весь закапанный воском,
О пользе стихосложения
И управлении ритмами мозга.

Иногда соблюдение правил
Исключает возможность бежать.
Когда все чересчур одинаково,
Когда все чересчур одинаковы,
Нужно тщательно
перемешать.



 
 
 

 
***

 
Однажды в пособии для учителей начальных классов я

прочитала: «От маленького писателя — к большому чи-
тателю». Представляете, это такая методика, по которой де-
ти пишут свои истории, чтобы лучше понимать чужие.

Поэтому если вы всегда хотели писать, но боитесь, что не
умеете — то умеете. Этому учат в начальной школе.

Не только чтение помогает письму, но и наоборот. После
того, как напишешь свое, ныряешь в книги других с энтузи-
азмом жителя глубин материка, который попал на курорт и
теперь бежит по песчаному пляжу к теплым волнам.

А писатель по сравнению с читателем всегда маленький.
Это верно не только для детей. Потому что даже если я пишу
с усердием Толстого, на фоне мировой литературы получа-
ются мелочи.

Но пусть это капля, зато она в море.
В общем, формула счастья от сирийских мистиков — со-

здавать свое и восхищаться чужим  — работает до сих
пор.



 
 
 

 
Слова

 
 

***
 

Слова бывают разными.
Бывают слова-щекоталки, от звуков которых смешно.
Бывают слова-колючки, которые потом не знаешь чем вы-

драть.
Бывают слова-пуфики, от которых внутри все становится

мягким и спокойным.
Бываю слова-заклинания. Это обычно чьи-то имена.
А бывают слова, которых… не бывает. Они очень нужны,

и их ужасно не хватает.
Приходится выдумывать.

 
***

 
Пришедшую в голову историю можно написать на первый

же день. Тогда она будет свежей, юркой, едва оформленной,
но очень полной энтузиазма и внутренней правды.

Можно написать на второй день. Тогда она будет чуть спо-
койнее.

Неделю спустя она станет весомее. Через месяц лишится



 
 
 

шелухи и, возможно, бойкости.
А что с ней будет через год, или два, или десять — по-

настоящему интересно.
Со временем история или сожмется до сути своей, или

разрастется, как дикая мята, или переплавится во что-то
другое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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