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Аннотация
История Егора, родившегося в 1910 году в доме из красного

дерева, который революция отняла. Украденное золото, война,
нищета в Москве и встреча с Анной – сердитой клиенткой,
ставшей женой и матерью его восьмерых детей. Роман о том, как
строят главное богатство – семью – из верности, труда и любви,
вопреки ударам XX века.



 
 
 

Содержание
ОТ АВТОРА 5
КРАСНОЕ ДЕРЕВО 7
КОЛЫХАНИЕ 13
ГОРОД-МЕХАНИЗМ 22
Конец ознакомительного фрагмента. 28



 
 
 

Дом на синичке
Исповедь сапожника

Элина Кинг
© Элина Кинг, 2026

ISBN 978-5-0069-1132-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
1910 год. Село Осташово. В тени огромного дома из крас-

ного дерева рождается мальчик по имени Егор. Он – неза-
конный сын служанки и богатого хозяина, живущий на гра-
ни двух миров, никогда не принадлежа им полностью. Его
детство озарено призрачным блеском настоящего золота
и уютом библиотек в барских покоях, но революция безжа-
лостно стирает эту жизнь с лица земли.

Спасаясь бегством, Егор, его мать и  старая няня везут
в Москву сундук с фамильными драгоценностями – послед-
нюю надежду на будущее. Надежду, которая будет жестоко
украдена в дыму поезда ловкими пальцами цыганки. Остав-
шись в огромном, холодном городе без гроша, они начина-
ют выживать. Через Первую мировую, где Егор находит свое
призвание в кавалерии и сапожном ремесле, через нищету
и тяжелый труд в полуподвале у Белорусского вокзала.

Его жизнь, казалось бы, навсегда замкнулась в круге кожи,
дегтя и одиночества, пока в мастерскую не вошла сердитая
девушка Анна со стоптанным каблуком. Так, со ссоры, на-
чалась их тихая, прочная, выстраданная любовь. Но история
XX века не знает пощады. Вторая мировая война, ранение,
потеря дома, бесконечная борьба за выживание в коммунал-
ке на Большой Грузинской, где на двенадцати метрах растут
восемь детей, собаки, кошки и неистребимая жажда жизни.



 
 
 

Это история о том, как строят дом не из красного дерева
и золота, а из верности, труда и молчаливой любви. О том,
что настоящее богатство нельзя украсть – его можно только
вырастить, стежок за стежком, день за днем, вопреки ударам
судьбы. Это гимн простому человеку, который, теряя всё, на-
ходит себя в тихом подвиге ежедневного созидания семьи,
ремесла и памяти.

– —
ДИСКЛЕЙМЕР
Данное произведение является художественным вымыс-

лом. Все персонажи, события, организации и локации, вклю-
чая село Осташово, дом на Большой Грузинской и сапожную
мастерскую у Белорусского вокзала, созданы автором. Лю-
бые совпадения с реальными лицами, живыми или умерши-
ми, историческими событиями или конкретными адресами
являются случайными и непреднамеренными.

Автор стремился передать дух и колорит эпохи, но не ста-
вил перед собой цели документальной реконструкции исто-
рических событий. Хронология и  детали быта могут быть
адаптированы в художественных целях для создания целост-
ного повествования и глубины персонажей.

Это история о частной жизни, личных потерях и обрете-
ниях на фоне глобальных потрясений XX века.



 
 
 

 
КРАСНОЕ ДЕРЕВО

 
Дом был не просто большим. Он был целым миром, вы-

резанным из красного, почти черного дерева, и этот мир жил
по  своим, непостижимым для Егора законам. Он родился
в этом мире в 1910-м году, но не был его гражданином. Он
был тенью, тихим отголоском, живущим в щели между дву-
мя реальностями.

Его реальность начиналась за  тяжелой, обитой рваным
бархатом дверью в дальнем конце второго этажа. Это была
комната его матери, Марины. Комната служанки. Здесь пах-
ло мылом, крахмалом и легкой кислинкой усталости. Стоя-
ла узкая кровать, комод с потершейся фурнитурой, крошеч-
ный столик у окна, с которого открывался вид не на парад-
ный въезд с лиственницами, а на хозяйственный двор: сараи,
ледник, куры, бегающие за кухаркиной дочкой. На этой кро-
вати он и заснул под монотонный скрип иглы – мать вечно
что-то зашивала, штопала, перешивала для барской семьи.

Другая реальность лежала за  порогом. Она начиналась
с паркета. Не скрипучих половиц, а широких, темных, лаки-
рованных досок, которые холодно лоснились, отражая раз-
мытые блики из высоких окон. По этому паркету нужно было
ходить бесшумно, прижимаясь к стенам, украшенным дубо-
выми панелями. Стены тоже были из дерева – темного, рез-
ного, с причудливыми завитками, в которых мальчик с дет-



 
 
 

ства видел то драконов, то спящих кошек.
А потом был зал. Его сердце. Здесь красное дерево рас-

ступалось, уступая место белому с золотом. Лепнина на по-
толке, тяжелые рамы картин, ножки стульев, изогнутые
в немыслимом изяществе. Но главное – камин. Огромный,
из  серого мрамора, с полкой, на которой стояли часы под
бронзовым колпаком и две вазы из малахита, похожие на за-
стывшие кусочки летнего леса. Егору строго-настрого запре-
щалось входить в зал, когда там были хозяева. Но по утрам,
когда горничные натирали полы воском, он проскальзывал
внутрь. Подбегал к камину и прикладывал ладонь к холод-
ному, отполированному до зеркального блеска камню. Его
отражение дрожало в зеленой глубине малахита – бледное,
с большими серыми глазами, светлыми волосами, вечно рас-
трепанными. Он не  был похож на  смуглую, черноволосую
Марину. И уж тем более не был похож на рыжеватого, плот-
ного Григория Петровича.

Григорий Петрович Суворов. Хозяин. Бог. Громовержец.
Он редко появлялся в поле зрения Егора, но его присутствие
ощущалось во всем: в строгом распорядке дня, в тоне, ко-
торым старший лакей отдавал приказания, в дорогом запа-
хе сигарного дыма, задерживающемся в библиотеке. Он был
человеком из другого измерения – измерения власти, денег
и тяжелой, неспешной уверенности. Егор видел его мельком:
широкую спину в сюртуке, склоненную над бумагами в ка-
бинете, руку с  толстыми пальцами, поправляющую склад-



 
 
 

ку газеты. Иногда их взгляды встречались. Взгляд Григория
Петровича был быстрым, оценивающим, без тени тепла. Он
скользил по мальчику, как по предмету обстановки – воз-
можно, не на своем месте, но и не заслуживающему особого
внимания.

Мать о Григории Петровиче не говорила никогда. Когда
Егор, уже понимая больше, чем следовало, однажды спро-
сил: «А барин… он мой отец?», Марина не ударила его, как
он ожидал. Она лишь побледнела так, что губы стали сини-
ми, схватила его за плечи и прошептала с такой силой, с ка-
кой никогда не говорила: «Ты – мой сын. Только мой. Запом-
ни. И никогда, слышишь, никогда ни о чем таком не спра-
шивай».

Но дом знал. И слуги знали. В их взглядах – горничных,
кучера, поварихи – читалась смесь жалости, презрения и лю-
бопытства. Его не обижали открыто – боялись гнева Мари-
ны, которую Григорий Петрович, вопреки всему, выделял.
Но и в игры не брали. Он был одиноким призраком в лаби-
ринте роскошных комнат.

Его убежищем стала библиотека. Огромная комната, за-
ставленная шкафами до потолка. Там пахло пылью, кожей
переплетов и табаком. Туда редко заходили. Егор научился
читать по складам, тайком, разглядывая книги с картинка-
ми – атласы по географии с диковинными животными, тома
по истории с гравюрами рыцарей. Он забирался в глубокое
кресло у окна, поджимая под себя ноги в стоптанных баш-



 
 
 

маках, и растворялся в других мирах. Здесь, среди книг, он
был не внебрачным сыном служанки, а исследователем, ка-
питаном, путешественником.

Однажды, роясь в  нижнем ящике массивного стола, он
нашел альбом с фотографиями. Там был молодой Григорий
Петрович – стройный, с усами, в военном мундире. Рядом –
хрупкая женщина в кружевах, его покойная жена Анна Ни-
колаевна. И дети – два мальчика, уже взрослые, учившиеся
где-то в Петербурге. Они почти не бывали в Осташово. Егор
смотрел на их лица, на это законное, признанное семейство,
и в его душе впервые зашевелилось смутное, горькое чув-
ство, которое он позже узнает как несправедливость.

Но был в доме и другой соблазн, более осязаемый, чем
призрачное признание. Золото. Оно было не только в позо-
лоте рам. Оно было настоящим. Егор видел его однажды –
случайно, в  щель приоткрытой двери кабинета. Григорий
Петрович сидел за письменным столом, а перед ним стоял
открытый железный сейф. Внутри что-то тускло желтело под
светом лампы. Это не были блестящие безделушки. Это бы-
ли плотные, толстые кружки – червонцы, аккуратно уложен-
ные в стопки. И рядом – холодный блеск камней в бархатных
футлярах. Хозяин взял одну монету, подбросил на ладони,
и она издала мягкий, сочный, не звонкий, а весомый звук.
Этот звук и этот тусклый, глубокий блеск врезались в память
мальчика навсегда. В этом блеске была какая-то страшная,
магнитная сила. Сила, которая могла построить такой дом.



 
 
 

Сила, которая позволяла одним быть хозяевами, а другим –
жить в комнатах за обитой бархатом дверью.

Так и текли дни в доме из красного дерева – между запа-
хом книжной пыли и призрачным отблеском золота, между
тихой любовью Марины и гулким безразличием остального
мира. Егор рос, привыкая к своей роли тени. Он научился
различать по  звуку шагов, кто идет по коридору, знал все
потаенные ходы и скрипучие половицы. Этот дом, со всей
его красотой и холодом, был его вселенной. Ему и в голову
не могло прийти, что все это – паркеты, портреты, малахито-
вые вазы и даже тот самый железный сейф – может рухнуть
в одночасье. Что хрупкая ваза его жизни, и без того далекая
от парадного блеска, будет отдана на хранение в трясущиеся
руки матери, поставлена на полку тряского вагона и разбита
в щепы ловкими пальцами цыганки.

Пока  же он был просто мальчиком, который по  ночам,
засыпая под мерный стук материнской швейной машинки,
мечтал не  о  золоте, а  о  том, чтобы когда-нибудь, втайне,
дотронуться до теплого, живого носа лошади в барской ко-
нюшне. Казалось, этому тихому, размеренному существова-
нию не будет конца. Но конец уже подступал, беззвучной по-
ступью, с дальнего конца губернии, где догорали помещи-
чьи усадьбы и ржали на  ветру красные флаги. Он подсту-
пал, и первым его почувствовал не Егор, не Марина, а само
красное дерево стен. Оно, казалось, в эти последние, слиш-
ком тихие дни, впитав стоны и шепоты поколений, стало еще



 
 
 

темнее, еще непроницаемее, затаив в своих сучковатых про-
жилках тень грядущего пожара.



 
 
 

 
КОЛЫХАНИЕ

 
Сначала это было похоже на  далекую грозу. Не  звук,

а  именно ощущение  – смутное, беспокойное, как легкая
дрожь в стеклах окон после проезда тяжелого воза. Но во-
зы не ехали. В Осташове стояла непривычная тишина. Пере-
стали приходить газеты из губернского города. Приказчик,
ездивший на рынок, возвращался хмурый, отрывисто отве-
чал на расспросы. Григорий Петрович, обычно подолгу за-
сиживавшийся в кабинете, теперь проводил там дни и ночи
напролет. Из-за дубовой двери доносились приглушенные,
но резкие голоса – он говорил по телефону, кричал в трубку,
потом бросал ее на рычаги.

Егор, теперь уже долговязый подросток с не по годам се-
рьезным взглядом, чувствовал это колыхание земли под но-
гами острее других. Его маршруты по дому стали хаотич-
ными, будто он искал точку, где можно было бы укрыться
от надвигающегося гула. Он видел, как Марина, обычно та-
кая спокойная и сосредоточенная, стала ронять иголки, пу-
тать нитки, подолгу смотреть в одно точку за окном, где над
лесом вставало багровое, недоброе зарево – горели усадьбы
в соседней волости.

– Мама, что происходит? – спросил он однажды вечером,
видя, как она судорожно, почти машинально штопает его
старую рубаху.



 
 
 

Она вздрогнула, уколола палец. Капля крови выступила
и впиталась в серую ткань.

– Ничего, Ёрш. Взрослые дела. – Она посмотрела на него,
и в ее глазах он увидел тот же страх, что жил у него внутри.
Но был там и стальной стержень, решимость. – Ты слушайся
няню Агафью. И никуда не отходи от дома, слышишь?

Няня Агафья, древняя, морщинистая, как печеное ябло-
ко, с  лицом, напоминающим иконописный лик, стала его
главной спутницей. Она, казалось, не боялась ничего. Ее бес-
страшие было того же рода, что и у стен дома – выстрадан-
ное, древнее, оттого незыблемое.

–  Страшно, нянь?  – спросил он ее, когда они вышли
на заднее крыльцо, откуда было видно, как кучер и два ра-
ботника тайком грузили какие-то ящики на телегу.

– Страх – грех, дитятко, – отозвалась она, не глядя на него,
устремив свой острый взгляд куда-то за горизонт. – Всё Гос-
подом испытание посылается. Одних ломает, других – зака-
ляет. Ты, смотри, не сломайся.

А потом гром грянул. Не с небес, а с земли. В село во-
шли они. Не сразу толпой, а сначала двое – в потрепанных
шинелях, с красными бантами на груди. Молодые, усталые,
с глазами, горящими фанатичным огнем. Они прошли пря-
мо к  дому, не  стучась, распахнули парадную дверь. Егор,
прячась за шторой в библиотеке, видел, как Григорий Пет-
рович вышел к ним в прихожей. Он стоял очень прямо, в до-
машнем сюртуке, руки за спиной. Говорил тихо, но так, что



 
 
 

каждое слово было слышно, как удар хлыста.
– В моем доме вы будете соблюдать правила. Документы?

Ордер?
Один из пришедших, рыжеватый, с лицом, обветренным

до красноты, усмехнулся.
–  Правила, гражданин, новые. Революционные. Ордер

у нас в винтовках. Осматривать будем.
Их осмотр был грубым и поспешным. В суматохе кто-то

задел штыком гобелен… со стены упал и разбился портрет…
Егор, затаив дыхание, слышал, как в зале кто-то грубо со-
рвал со стены небольшой портрет – ту самую хрупкую Ан-
ну Николаевну. Раздался звук падающего стекла. Григорий
Петрович не издал ни звука.

После этого дня дом из красного дерева словно заболел.
Он наполнился чужими запахами – махорки, пота, кожан-
ных курток. По коридорам, где раньше скользили бесшум-
ные горничные, теперь грубо топали солдатские сапоги.

Кульминация наступила через неделю. Григорий Петро-
вич вызвал Марину в кабинет. Егор, терзаемый жгучим лю-
бопытством и страхом, прильнул к замочной скважине. Хо-
зяин выглядел на двадцать лет старше. Его лицо было серым,
бесцветным, но глаза горели тем же стальным огнем.

– Конец, Марина, – сказал он тихо, без предисловий. –
Завтра придут уже не осматривать. Мы уезжаем. Я – на юг,
к сыновьям. Тебе… тебе с мальчиком в Москву. Там пока
тише. Там можно затеряться.



 
 
 

Марина стояла, не  шелохнувшись, руки сложены перед
собой, как всегда.

– Как прикажете, Григорий Петрович.
– Не приказываю. Прошу. – В его голосе впервые прозву-

чало что-то человеческое, надтреснутое. Он отвернулся, по-
дошел к сейфу. Щелчок замка прозвучал как выстрел. – Вот.
Это тебе. На жизнь.

Он вынул не стопки червонцев, а небольшой, но массив-
ный на вид сундучок из темного дерева с металлическими
уголками.

–  Здесь немного золота. Монеты. Украшения покойной
Анны. Фамильные вещи. Не  для продажи, если сможешь.
Для черного дня. И… для него. – Он кивнул в сторону двери,
за которой стоял Егор. – Чтобы было с чего начать, если…
если всё это кончится.

Марина не  бросилась благодарить. Она медленно подо-
шла, взяла сундук. Он явно был тяжел. Ее тонкие запястья
напряглись.

– Я доверяю только тебе, – глухо сказал Григорий Петро-
вич. Он поднял на нее взгляд, и в этом взгляде, мелькнув-
шем на секунду, было столько боли, тоски и чего-то еще, что
Егор не мог определить, что у него перехватило дыхание. –
И няне Агафье. Она поедет с вами. Старая ворона, но пре-
данная. Проведет.

Сборы были похожи на лихорадочный сон. Все происхо-
дило в темноте, при тусклом свете керосиновой лампы. Ни-



 
 
 

каких чемоданов, только два узла из простыней – с бельем,
самой необходимой одеждой. Сундучок Григория Петрови-
ча Марина завернула в  темный, грубый платок, превратив
его в бесформенный сверток, который не привлекал бы вни-
мания.

Перед самым рассветом они вышли через черный ход.
Дом из красного дерева стоял с темными, слепыми окнами,
будто вымер. Григорий Петрович не вышел их провожать.
Последним, что увидел Егор, оглянувшись на пороге, был
силуэт в окне кабинета на втором этаже – неподвижный, чер-
ный, на фоне первого бледного проблеска зари. Этот силуэт
не помахал рукой. Он просто стоял и смотрел, как уходит
последнее живое доказательство его запутанной, грешной,
настоящей жизни.

Телега довезла их до станции. Сама станция была запру-
жена людьми – такими же беглыми, испуганными, потерян-
ными. Лица были серыми от усталости и страха. Пахло ды-
мом, овчиной и человеческим отчаянием. Поезд, подошед-
ший к платформе, был не пассажирским, а каким-то товар-
но-людским: битком набитые теплушки, забитые до отказа
вагоны третьего класса. Их втолкнули в одно из купе. Оно
было переполнено. Какой-то чиновник с семьей, две монахи-
ни, молодая женщина с плачущим младенцем. Марина, Ага-
фья и Егор втиснулись на одну лавку.

Поезд тронулся с жутким скрежетом, будто нехотя. Егор
прижался лбом к холодному, грязному стеклу. Мимо про-



 
 
 

плывали поля, леса, сожженные хутора. Его мир – тот, что
был вырезан из красного дерева, – остался позади. Теперь
его миром стал этот грохочущий ящик, полный чужих сто-
нов и запахов. Он сжал в кармане кулаки. Сунул руку в дру-
гой карман – там лежал перочинный ножик, старый, тупой,
подаренный когда-то кучером. Это была его единственная
собственность. И тяжелый сверток у ног матери, который она
не выпускала из виду ни на секунду.

Они ехали уже несколько часов, когда в купе вошла она.
Дверь отворилась, и в спертый воздух ворвалась струя холо-
да и запаха дыма. На пороге стояла молодая цыганка. Вы-
сокая, гибкая, в  яркой, но  потрепанной юбке и  цветастой
кофте. На  руке у  нее, завернутый в  пеструю ткань, спал
младенец. Ее лицо было удивительно красивым – смуглым,
с огромными, миндалевидными глазами цвета темного меда.
Но в этих глазах не было ни просьбы, ни унижения. Был ост-
рый, изучающий, почти хищный интерес.

– Пожалейте сироту, добрые люди, – запела она тихим,
хрипловатым голосом. – Мать дитяти голодна, дитя плачет.

Она обвела взглядом купе. Ее глаза скользнули по чинов-
нику (он отвернулся), по монахиням (они потупились, шеп-
ча молитвы), по Марине. Надолго задержались на ее лице,
на ее руках, судорожно сжимавших темный сверток. Потом
перешли на Агафью. Старая няня встретила ее взгляд спо-
койно, без страха, но с холодной, ледяной неприязнью. Цы-
ганка на мгновение смутилась, будто наткнулась на невиди-



 
 
 

мую стену.
–  Уходи, милая,  – тихо, но  твердо сказала Агафья.  –

Не до тебя тут.
Цыганка не ушла. Ее лицо сменило выражение. Скорбь

уступила место какой-то животной, отчаянной решимости.
– Матушка, хоть грошик… Или… может, чайку горячего?

У меня с собой есть, хороший, травяной… Успокаивает. Для
дитяти, для всех… Устали все, замерзли…

Она ловко, одним движением, достала из складок юбки
жестяную кружку и потертый чайник. Быстро, почти фокус-
нически, насыпала в чайник чего-то из мешочка, залила во-
дой из  принесенной с  собой фляги. Через минуту в  купе
поплыл странный, терпкий, но приятный травяной аромат.
Он перебил запах пота и страха. Даже чиновник обернулся.
Младенец на руках женщины перестал плакать.

–  На, матушка, согрейся,  – цыганка протянула кружку
Марине. Та колеблясь, устало кивнула. Она была измота-
на до  предела, ее руки дрожали от  постоянного напряже-
ния. Ароматный, горячий чай казался спасением. Она сде-
лала глоток, потом другой. Егору тоже дали несколько глот-
ков. Напиток был горьковатым, но согревал изнутри, наве-
вая странную, тяжелую дрему. Даже Агафья, после недолго-
го сопротивления, отпила немного, бормоча себе под нос.

Цыганка уселась в уголке, тихо напевая колыбельную. Ее
голос был монотонным, убаюкивающим. Глаза купе начали
слипаться. Чиновник клевал носом. Монахини задремали.



 
 
 

Марина склонила голову на плечо Агафьи, ее дыхание ста-
ло ровным и  глубоким. Егор боролся со  сном, но  тяжесть
в веках была непереносимой. Последнее, что он запомнил
перед тем, как провалиться в черную, бездонную яму, – это
взгляд цыганки. Она уже не пела. Она сидела прямо и смот-
рела на них. В ее медовых глазах не было ни сна, ни уста-
лости. Только холодный, расчетливый блеск. И в этом блес-
ке было что-то такое, от чего по спине у Егора, даже сквозь
дрему, пробежал ледяной мурашек. Но он уже не мог поше-
велиться.

Он проснулся от резкого толчка и пронзительного крика.
Не  своего. Крика матери. Такого крика он никогда от нее
не  слышал  – высокого, животного, полного абсолютного,
бесповоротного ужаса.

Свет зимнего утра бил в грязное окно. Поезд стоял, лязгая
буферами, на какой-то заснеженной станции. В купе было
холодно. Чиновник и монахини в панике метались, ощупы-
вая свои узлы. Молодая женщина рыдала, прижимая к себе
ребенка, – у нее украли кошелек.

Марина стояла на коленях посреди купе. Темный платок
был развернут. Внутри лежали несколько тряпок и кирпич.
Сундучка не было.

– Нет… Нет, нет, нет… – она повторяла это слово, как
заклинание, тряся тряпки, будто надеясь, что драгоценности
материализуются вновь.

Агафья сидела на лавке, прямая, как палка. Ее лицо было



 
 
 

каменным. Но по древним, иссохшим щекам текли медлен-
ные, тяжелые слезы. Она смотрела не на Марину, а в пустоту
перед собой.

– Предупреждала я… Ох, предупреждала… Глаза у ней,
волчьи… – прошептала она.

Егор поднялся. В его ушах стоял звон. Он подошел к ма-
тери, опустился рядом с ней на колени. Он не плакал. Внутри
у него все замерзло, стало пусто и тихо. Он смотрел на кир-
пич, тупой, уродливый, завернутый в тряпки. Этот кирпич
был насмешкой над всем: над золотом Григория Петровича,
над домом из красного дерева, над их надеждами, над их бу-
дущим. Он был настоящим. Все остальное оказалось мира-
жом.

Марина обхватила его за плечи, прижала к себе. Она боль-
ше не кричала. Она просто тряслась мелкой, неудержимой
дрожью. Агафья поднялась, вытерла лицо краем платка.

– Вставайте, – сказала она глухо, но властно. – Москва
следующая. Вставать надо.

И они поднялись. Подобрали жалкие узлы с бельем. Ма-
рина, машинально, завернула в платок кирпич – странный,
бессмысленный трофей своего падения. Они вышли из ку-
пе, спустились на перрон. Москва встретила их ледяным вет-
ром, грохотом сотен голосов, запахом дыма и угля. Они стоя-
ли втроем среди бурлящей толпы – женщина, старуха и под-
росток, у которых в мире не осталось ничего. Кроме друг
друга. И кирпича в темном платке.



 
 
 

 
ГОРОД-МЕХАНИЗМ

 
Сначала был вокзал: огромный, гулкий, наполненный ре-

вом паровозов, криками носильщиков, плачем детей и рез-
кими свистками милиции. Воздух был густым от пара, уголь-
ной пыли и запаха дешевой колбасы. Они стояли у колон-
ны, прижав к себе свои узелки, словно три кораблекрушен-
ца на незнакомом берегу. Багровый кирпич, все еще завер-
нутый в платок, Марина теперь несла не как драгоценность,
а как нелепое, постыдное доказательство собственной глу-
пости.

Их спасла Агафья. Ее древняя, согбенная фигура вдруг
выпрямилась. Ее глаза, обычно мутные, зажглись острым,
практичным блеском.

– Стоять тут – замерзнем, – отрезала она. – Искать ночлег.
Не по богатым домам – не те времена. По людям простым.
По таким же, как мы теперь.

Она повела их прочь от вокзального сияния, в  темнею-
щие переулки Замоскворечья. Москва за пределами парад-
ных улиц предстала другой – тесной, темной, пропахшей по-
моями и копотью. Деревянные дома с покосившимися став-
нями, обшарпанные каменные особняки, поделенные на два-
дцать семей. Агафья стучалась в двери, говорила с женщина-
ми на крыльцах, и ее старческий, но твердый голос, полный
неоспоримой правды, делал чудеса. К  ночи они получили



 
 
 

угол – буквально угол, отгороженный простыней, в комна-
те, где уже жили две работницы табачной фабрики с детьми.
За это Марина отдала одну из своих последних сережек.

Так началась жизнь в  измерении бедности. Она была
не такой, как в осташовской комнате за бархатной дверью.
Та бедность была частью иерархии, имела свои правила и да-
же достоинство. Эта была всепоглощающей, тотальной. Она
заключалась в постоянном счете копеек, в борьбе за тарел-
ку пустых щей в дешевой столовой, в вечном холоде (дров
на всех не хватало), в поиске любой работы.

Марина шила. Ее изящная, тонкая работа, вышивка и по-
чинка барышних платьев, здесь оказалась не нужна. Она пе-
решивала старье, штопала грубые солдатские портянки, кле-
ила конверты на дому за гроши. Ее красивые, усталые руки
быстро покрылись мозолями и шрамами от иглы. Она гово-
рила все меньше, будто вся ее энергия уходила на то, чтобы
не сломаться под тяжестью каждого нового дня.

Агафья устроилась уборщицей в школу. Приносила отту-
да объедки каши, подметанные и высушенные корки хлеба.
Она превратила их угол в крепость – чисто выметенную, с ак-
куратно заправленными постелями, с жестким распорядком.
Она была их стержнем, их совестью и их неумолимой силой
воли.

А Егор… Егор взрослел за недели. В пятнадцать лет он
был уже не мальчиком, но и не мужчиной – нечто проме-
жуточным, угловатым и яростным. Стыд от произошедшего



 
 
 

в поезде, ярость на цыганку, на революцию, на весь мир, ко-
торый так грубо обманул его ожидания, кипели в нем. Он
пытался найти работу. Его отовсюду гнали: слишком молод,
слишком щупл, выглядит «не по-пролетарски». Он слышал
это слово в свой адрес и стискивал зубы. Что в его облике
было барского? Поношенная, короткая куртка, грубые шта-
ны, вечный голодный блеск в глазах.

Он начал с боя подрабатывать на вокзале – помогал вы-
гружать мешки, мыл полы в трактире. Деньги были мизер-
ные. Однажды, возвращаясь затемно, он наткнулся на шайку
таких же, как он, беспризорников. Их было трое. Они были
злее и голоднее. Завязалась драка. Егор отбивался отчаянно,
молча, получил удар по лицу и несколько синяков, но не от-
дал заработанные тридцать копеек. Он приполз домой, раз-
битый, но  с  деньгами в  кулаке. Марина ахнула, бросилась
промывать раны. Агафья, глядя на него своим пронзитель-
ным взглядом, сказала только:

– Крепчаешь. И слава Богу. Мягких тут сожрут.
Но настоящим спасением стала война. Не та, что отняла

у них дом, а прежняя, Великая Империалистическая. Она
еще бушевала где-то на западе, пожирая людей. И ей все еще
нужны были солдаты. Егору было шестнадцать, но он был
высоким. Он пришел на пункт записи в добровольцы, соврав
про свой возраст. Его осмотрел усталый фельдшер, посмот-
рел на его горящие решимостью глаза, на крепкие, уже ра-
бочие руки.



 
 
 

– Конюхом в обоз определят, – буркнул он. – Или в пехо-
ту. Хочешь?

– Хочу служить, – хрипло ответил Егор. Война казалась
ему выходом. Четким, мужским делом. Местом, где мож-
но получить профессию, еду, шинель. Местом, где его про-
шлое – сын служанки из красного деревянного дома – не бу-
дет иметь никакого значения.

Он попал в кавалерийский запасной полк, стоявший под
Тулой. Мир Егора сузился до казармы, плаца, конюшни и за-
паха – стойкой гремучей смеси пота, кожи, конского навоза
и махорки. Его определили в конюхи. Работа была каторж-
ной: чистить, поить, кормить два десятка нервных, норови-
стых лошадей. Он боялся их сначала – этих громадных, горя-
чих, сильных животных с умными и подозрительными глаза-
ми. Но страх быстро сменился уважением, а потом и любо-
вью. Он научился понимать их с полувзгляда, находить об-
щий язык ласковым ворчанием и  твердой рукой. Лошади,
чувствуя его спокойную уверенность, отвечали ему довери-
ем.

Именно в конюшне он встретил старого солдата, дядьку
Степана, бывшего унтера, оставшегося в полку из-за ранения
в ногу. Степан был сапожником от Бога. В свободное вре-
мя он чинил сапоги и сбрую для всего эскадрона. Его уго-
лок в конце конюшни был святилищем: запах дегтя, юфти,
густой черной смолы для подметок. Егор завороженно на-
блюдал, как кривые, мозолистые пальцы Степана ловко ору-



 
 
 

дуют шилом, дратвой, деревянной колодкой. Как из рваной,
безобразной дыры рождается аккуратная, крепкая заплатка.
Как мертвая, потрескавшаяся кожа снова становится упру-
гой и блестящей под слоем ваксы.

–  Что уставился, орленок?  – хрипел Степан, не  глядя
на него.

– Учусь, дядя Степан.
– А зачем тебе? Коням хвосты крутить – твое дело.
– Конь без подковы – калека. А кавалерист без сапога –

пехотинец, – выпалил Егор, повторяя услышанную в полку
поговорку.

Степан прищурился, оценивающе посмотрел на парня.
– Ловко сказал. Ладно. Подь сюда. Держи.
Он вручил Егору старый, искореженный сапог и  ту-

пой нож.
– Верх от подошвы отдели. Аккуратно. Чтоб кожу не ис-

портить.
Это был его первый урок. Пальцы немели, нож скользил,

Егор трижды порезался. Но к концу дня он справился. Сте-
пан молча кивнул. Так началось его ученичество. После ко-
нюшенной работы он часами сидел в углу с дядькой Степа-
ном, впитывая премудрость ремесла. Как различать кожу.
Как готовить дратву. Как ставить заплатку, чтобы она не на-
тирала. Как прибить набойку так, чтобы она не отлетела по-
сле первого же перехода. Ремесло было тяжелым, грубым,
но в нем была своя, строгая логика и честность. Ты либо сде-



 
 
 

лал хорошо, и сапог служит, либо сделал плохо, и все сразу
видно. Эта честность успокаивала душу, израненную преда-
тельством и хаосом внешнего мира.
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